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PRESENTACIÓN
El XI Congreso Argentino de Hispanistas se celebró en San Salvador de Jujuy, Ar-
gentina, durante el mes de mayo de 2017, con una exitosa convocatoria que su-
peró ampliamente las expectativas de la Comisión Local Organizadora. Bajo el
lema "Los Nortes del Hispanismo: territorios, itinerarios y encrucijadas”, se reunie-
ron investigadores, docentes y estudiantes venidos de todo el país y de otras lati-
tudes, para exponer sus ideas, discutir y reflexionar a lo largo de tres intensas
jornadas de trabajo. 

Este volumen reúne las conferencias, paneles y ponencias presentados en el marco
de este importante evento. Constituye una muestra de la diversidad y riqueza de
los intercambios producidos en los ámbitos del hispanismo, especialmente argen-
tino e hispanoamericano, ya que permite dimensionar sus trayectorias, sus logros
y los desafíos que le competen de cara a las problemáticas locales y a los requeri-
mientos del mundo global.

Las actas digitales incluyen las conferencias y paneles de los invitados especiales
(que han sido, además, objeto de una publicación impresa) y las ponencias. Estas
últimas fueron sometidas a una cuidadosa lectura efectuada por una comisión
conformada ad hoc, integrada por investigadores y docentes de reconocida tra-
yectoria. La organización de los trabajos sigue los ejes temáticos propuestos en el
programa: Literatura Española Medieval, Literatura Española del Siglo de Oro, Li-
teratura Española Contemporánea, Literatura Latinoamericana y Argentina, Teo-
ría y Crítica Literarias Hispánicas, Estudios de Oralidad, Literaturas Comparadas y
Contrastivas, Estudios Lingüísticos, Campo Artístico y Discursividades Sociales.

Agradecemos a la Agencia Nacional de Promoción Científica y Tecnológica y a la
Universidad Nacional de Jujuy, que han hecho posible la realización material de
estas actas digitales, a la comisión de evaluadores y al equipo encargado del mi-
nucioso trabajo editorial, y sumamos a este agradecimiento general a los autén-
ticos hacedores: los investigadores que han enviado sus contribuciones para
ponerlas al alcance de toda la comunidad académica.

Las Directoras



PALABRAS DE LA PRESIDENTE DE LA 
ASOCIACIÓN ARGENTINA DE HISPANISTAS 

Es un honor como Presidente de la Asociación Argentina de Hispanistas dar la
bienvenida a todos los presentes en el acto inaugural del XI Congreso de Hispa-
nistas que aquí nos congrega. 

Nuestra Asociación ha recorrido un valioso camino de 31 años por el perseverante
trabajo de las sucesivas Comisiones Directivas que supieron forjarla, consolidarla
y acrecentarla, con el apoyo de sus asociados. Por ello considero que en esta oca-
sión es necesario recuperar la memoria histórica sobre su gestación institucional,
especialmente para los numerosos jóvenes socios que se han incorporado a nues-
tra entidad, y también para quienes nos acompañan en esta ceremonia de aper-
tura.

La AAH se fundó en 1986 en la Universidad Nacional del Sur por decisión de un
grupo de reconocidos profesores de Literatura Española: Emilia de Zuleta, Mel-
chora Romanos, Lila Perrén de Velasco y Dinko Cvitanovic, para nuclear a todos
los estudiosos de la lengua, literatura y cultura hispánicas, y de tal modo fortalecer
e impulsar esta área disciplinar en las universidades de nuestro país. Al año si-
guiente en la Universidad Nacional de Salta, durante las Jornadas de Homenaje a
Celina Sabor de Cortazar se suscribió el acta fundacional y en el II Congreso reali-
zado en Mendoza se designó su primera comisión directiva presidida por Emilia
de Zuleta. 

El patrimonio intelectual de la Asociación se integra principalmente con los cientos
de sus miembros y referentes del hispanismo nacional e internacional que han
participado en los congresos celebrados a lo largo de su existencia y su valioso re-
pertorio bibliográfico publicado en Actas, en el Boletín de estudios hispánicos
(BOEHI), que creó dirigió Dinko Cvitanovic en la Universidad Nacional del Sur
desde 1985 hasta 2003, y en el Boletín editado entre 1996 y 1998 por Melchora
Romanos y Gloria Chicote en la Universidad de Buenos Aires. 

Así como cada uno de los anteriores encuentros trianuales se identificó con una
frase que los condensaba como unidad de sentido, este XI Congreso que hoy nos
convoca establece una conexión profunda entre el sugerente y polisémico lema
que lo identifica y su ámbito de realización: Los nortes del hispanismo: territorios,
itinerarios y encrucijadas. 
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Efectivamente San Salvador de Jujuy, y por extensión la provincia toda, para de-
cirlo con palabras del gran escritor Héctor Tizón es un espacio geocultural de fron-
tera en el “norte más norte” de la Argentina, que por su impronta identitaria
fronteriza suele propiciar el ejercicio de un hispanismo bilocalizado, con una tra-
vesía de ida y vuelta entre España e Hispanoamérica, trayecto que también se ve-
rifica en investigaciones y publicaciones de estudios hispánicos de otros centros
universitarios del noroeste de nuestro país.

A partir de las anteriores reflexiones considero un debido acto de gratitud y que-
rencia recordar a quienes iniciaron e impulsaron con noble magisterio los estudios
hispánicos en universidades de esta región, desde diversas especialidades: Ana
María Postigo de De Bedia en Jujuy, Delia Dagum en Salta, Emilio Carilla y Aída
Frías de Zavaleta en Tucumán. 

También en nombre de la actual Comisión Directiva de la Asociación Argentina
de Hispanistas cuya gestión concluye en esta circunstancia, deseo manifestar un
profundo agradecimiento a la Comisión Local Organizadora de este XI Congreso
por los “trabajos y los días” dedicados a organizarlo con tanto fervor y laboriosi-
dad. Igualmente quiero agradecer a los congresistas procedentes de universidades
del país y del exterior, como también de otros organismos de estudio, por haber
respondido generosamente a nuestra convocatoria. 

Las conferencias plenarias, paneles y sesiones de comunicaciones ofrecerán sin
duda un panorama del rico entramado teórico-crítico de la actual andadura del
hispanismo argentino, pleno de matices e inflexiones y en palabras de Emilia de
Zuleta, “dinámicamente abierto hacia el porvenir”.

Graciela Balestrino
Presidente de la AAH



DISCURSO INAUGURAL AAH

Autoridades presentes1, congresistas y público en general: 

En nombre de la Comisión Local Organizadora que coordino, les doy la bienvenida
a la onceava edición del Congreso Argentino de Hispanistas que se celebrará en
nuestra provincia durante tres promisorias jornadas. 

Llegar a esta instancia de apertura ha demandado grandes empeños y un largo
camino de tres años. El itinerario inició allá por mayo de 2014, cuando en la última
asamblea de la AAH, celebrada en el marco del X Congreso de Hispanistas en
Santa Fe, decidí proponer a la Universidad Nacional de Jujuy como próxima sede
del congreso trianual que reúne al hispanismo argentino. Debo confesarles que
fue un verdadero acto de arrojo. Recuerdo todavía la cara de estupor de Alejandra
Siles (actual Secretaria de nuestra Comisión Local Organizadora), el entusiasmo
de Mariel Quintana (su Tesorera) y la alegría de Florencia Angulo Villán (Coordi-
nadora del área de comunicación), al anunciarles el reciente compromiso que
había asumido en nombre de nuestra Facultad de Humanidades y Ciencias Socia-
les. La postulación de Jujuy significaba trabajar arduamente para colocar a nuestra
Institución a la altura de las circunstancias. Sabía que contábamos con dos condi-
ciones indispensables: un equipo de gente dispuesta y experimentada en este tipo
de eventos (gracias a nuestras Jornadas del Norte Argentino, que venimos reali-
zando desde 1996), y con el apoyo seguro de nuestra Universidad, del gobierno
de la Provincia y de la Municipalidad de San Salvador de Jujuy, con quienes siem-
pre hemos contado.

Nos pusimos desde entonces a trabajar difundiendo nuestro congreso, buscando
apoyos de diferentes sectores y suscitando el entusiasmo de numerosa gente. Lo-
gramos así armar un gran equipo para que el Congreso Argentino de Hispanistas
llegara a Jujuy, a nuestro Norte. 

Y digo “nuestro Norte” con especial énfasis, pues la cuestión de la norteñidad es
una marca que nos atraviesa, una condición y una forma de percibirnos más allá

1 Autoridades presentes: Pilar Ruiz Carnicero, agregada cultural de la Embajada de España en Ar-
gentina; Aurelio González, presidente de la Asociación Internacional de Hispanistas; Graciela Ba-
lestrino, presidente de la Asociación Argentina de Hispanistas; César Arrueta, secretario de
asuntos académicos de la Universidad Nacional de Jujuy; Ricardo Slavutsky, decano de la Facul-
tad de Humanidades y Ciencias Sociales de la UNJu.
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del espacio geográfico que habitamos y compartimos con las provincias de Salta,
Tucumán, Catamarca y Santiago del Estero. Esa marca de identidad es la que habló
por nosotros cuando hubo que elegir un lema para esta onceava edición: Los Nor-
tes del hispanismo: territorios, itinerarios y encrucijadas.

Pensar en los Nortes del hispanismo es una invitación en dos direcciones: una,
orientada hacia el análisis del campo del hispanismo argentino con la finalidad de
observar el estado actual de los estudios hispánicos en sus diferentes áreas y líneas
de investigación; la otra, más figurativa y de carácter prospectivo, es un llamado
a pensar los nortes del hispanismo de cara al futuro, para redefinir sus territorios,
sus posibles itinerarios y las nuevas encrucijadas que se le plantean en un mundo
cada vez más tecnológico y virtualizado pero, al mismo tiempo, más urgido por
recuperar las vertientes revitalizadoras de lo humano.

Detrás de la palabra Norte, además, subyace una intencionalidad solapada, suge-
rida también por el logo de nuestro congreso: un Quijote montado en Rocinante
con su lanza en alto dirigiéndose hacia unas montañas de colores, montañas que
son una síntesis gráfica que ha venido funcionando como un logo de la jujeñidad
de un tiempo a esta parte. Dos símbolos enlazados que van a entrar en diálogo
durante estos tres días de intenso trabajo.

Jujuy es el extremo norte de lo que llamamos el interior. Los argentinos nos pen-
samos en términos territoriales como si existiese un adentro y un afuera, un inte-
rior provinciano tendido de espaldas tras un frente exterior, visible y abierto al
mundo. En esa representación mental de nuestro territorio-país, Jujuy vendría a
ocupar el espacio más septentrional de la interioridad provinciana. Marcado por
la lejanía y por la dificultad que esa distancia geográfica entraña, Jujuy es, además,
un territorio de frontera.

Varios de nuestros más importantes escritores han identificado sus existencias con
esta condición fronteriza de la jujeñidad, y la han expresado de diferente manera.
Héctor Tizón, el más afamado, se definió en varias oportunidades como “un ejem-
plar de frontera”; mientras Jorge Calvetti, narrador premiado y magnífico poeta,
resumió su biografía en sólo tres simples palabras: “Nací en Jujuy”. Ambos se re-
ferían al carácter fronterizo de una cultura mixturada donde conviven siglos de
discursos amalgamados o en tensión. Discursos históricos, antropológicos, políti-
cos, míticos, religiosos; pero también textos, canciones, bailes, catarata de voces
en lengua española, quechua o aymara, donde se escuchan ecos de vocablos ita-
lianos y árabes. Crisol lingüístico y étnico que se inscribe asimismo en la fisonomía
ecléctica de una ciudad que fue transformando sus fachadas desde el estilo colo-
nial español al afrancesado de las décadas del ‘30 y ‘40, para recalar en la mixtura
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abarrotada de los frentes edilicios del casco céntrico, y de las casillas de bloque y
chapa que se ven en los márgenes del río Grande. Jujuy es tierra de Frontera. Com-
pleja, diversa y caótica.

Una de las más lúcidas aproximaciones al concepto de frontera ha sido propuesta
por Iuri Lotman desde una perspectiva semiótica. La frontera es un umbral, una
zona de contacto entre los centros y las periferias de los universos culturales que
funciona como lugar de traducción de lenguajes: textos, música, bailes, rituales,
símbolos. Una zona bullente, dinámica, híbrida, donde los lenguajes culturales se
vuelven más inestables, más porosos, permeables, menos estructurados y dogmá-
ticos. Esa particular dinámica descripta por Lotman hace que la frontera se perciba
como intenso caos. Zona de tensiones pero también de encuentro porque implica
el reconocimiento de lo otro y del otro, donde la alteridad puede tener cabida.
Por eso, las zonas fronterizas permiten ser pensadas (y vividas) positivamente
como lugares de creatividad, de lucidez, de ampliación de la conciencia que se
tiene sobre el mundo. Y en ese sentido, como sostienen Michaelsen y Johnson
(2003) “constituyen el locus privilegiado en la esperanza de un mundo mejor”. 

En un texto inédito titulado “Vivir en Maimará”, Rodolfo Kusch cuenta que en la
época de la dinastía Han en China, cuando un ministro del emperador no cumplía
con sus funciones, era enviado a los bordes del imperio; mas no como castigo sino
como una forma de ayudarlo a recobrar fuerzas y claridad. En esas regiones lin-
dantes, periféricas, los ministros del imperio chino renovaban el ánimo y recreaban
sus ideas. Los hispanistas no somos ministros de ningún imperio, pero pertenece-
mos a Instituciones académicas y éstas, a su vez, a estructuras que las abarcan y
condicionan; nos regimos por cánones y preceptos literarios, adherimos a tradi-
ciones, escuelas y a corrientes críticas que generalmente se configuran en los cen-
tros letrados hegemónicos. Hoy, tenemos la oportunidad de habitar la frontera,
no sólo para recuperar fuerzas sino para aprovechar las libertades mentales que
ofrece, con la posibilidad de abrirnos hacia nuevas formas de pensamiento, nuevas
formas de lectura y de interpretaciones, que cuestionen los modelos aprendidos,
a veces considerablemente rígidos y dogmáticos. Tenemos la oportunidad de re-
pensar y redefinir nuestros objetos de estudio a partir de la toma de conciencia
sobre nuestros lugares de enunciación individuales y colectivos. Si asumimos este
desafío de pensarnos en y desde la frontera, lograremos construir visiones más
amplias y menos fragmentadas, más inclusivas y plurales, más creativas y menos
sujetas a los cánones reproducidos. Si logramos, en fin, entender la frontera como
un dispositivo de pensamiento, estaremos en condiciones de construir un hispa-
nismo con caracteres propios, pero además, forjaremos las herramientas para eri-
girnos en sujetos capaces de incorporar las diversas formas de la alteridad que
nos interpelan, levantando las banderas de la utopía de un mundo mejor donde
lo diverso tenga cabida en el todo.
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Por último, quiero agradecer los apoyos recibidos para la concreción de este XI
Congreso Argentino de Hispanistas. En primer lugar, a la Embajada de España en
Argentina, en la persona de Pilar Ruiz Carnicero, actual agregada cultural, quien
nos honra con su presencia; a las autoridades del Gobierno de la provincia de
Jujuy; a la Municipalidad de San Salvador de Jujuy, que nos ha cedido el Cine Te-
atro Select para el espectáculo teatral del grupo “La Faranda”; al Instituto Nacional
del Teatro, que apoyó económicamente dicho espectáculo; a las autoridades de
la Universidad Nacional de Jujuy y de la Facultad de Humanidades y Ciencias So-
ciales; a CONICET y a FONCYT por los subsidios otorgados; y muy especialmente
a todo el equipo que integra la Comisión Local Organizadora, que ha trabajado
junto a un numeroso grupo de alumnos de la carrera de Profesorado en Letras.
Sumo a esta larga lista a Melchora Romanos, Gloria Chicote y Leonardo Funes,
colegas que nos ayudaron con sugerencias, consejos y compañía.

Con estas últimas palabras de agradecimiento, dejo formalmente inaugurado el
XI Congreso Argentino de Hispanistas 2017.

María Eduarda Mirande
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SOBRE LOS INADVERTIDOS ITINERARIOS 
DE LA INVESTIGACIÓN FILOLÓGICA EN

LOS TERRITORIOS DEL HISPANISMO
Melchora Romanos

Universidad de Buenos Aires
Facultad de Filosofía y Letras

Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas “Dr. Amado Alonso”
mromanos27@gmail.com

Resumen
La redacción de un trabajo solicitado en 2016 para un número monográfico de
una revista teatral, dedicado al teatro histórico del Siglo de Oro, sirve de caso tes-
tigo personal de los inadvertidos itinerarios de nuestras investigaciones en los di-
versos territorios del Hispanismo. A partir de propuestas taxonómicas actuales de
la comedia genealógica, la autora retoma un trabajo de 1978 en las que había
analizado dos obras de Lope de Vega: Don Juan de Castro (Partes I y II) con el fin
de determinar los motivos folklóricos y los tipos de cuentos que sustentan a estas
comedias. 

Ferrer Valls y Oleza desestiman su adscripción al subgénero de comedias noveles-
cas de Menéndez Pelayo y consideran que pertenecen al de comedias genealógi-
cas, aunque se encuentran en la frontera misma de lo histórico pues Lope de Vega
se nutría de nobiliarios, libros de linajes y crónicas genealógicas en los que se con-
signaban todo tipo de leyendas aceptadas como fiables. Sin embargo, en el tra-
bajo de 1978 se demostraba que la fuente utilizada era el libro de caballerías
Oliveros de Castilla y Artús de Algarbe, de origen francés y traducido al castellano
en Burgos, en 1499, y reeditada repetidas veces. 

Una vez develada la incógnita de la fuente absolutamente ficcional en la que se
sustenta la bilogía genealógica de Don Juan de Castro (Partes I y II), se precisan
datos sobre la operatoria desplegada por Lope para exaltar el linaje de don Pedro
Fernández de Castro, cuarto Marqués de Sarria y séptimo Conde de Lemos, a
quien sirvió de secretario, mediante un juego caballeresco de fábula poética tra-
vestida en historia verdadera.

Palabras clave: comedia genealógica, libro de caballerías, Lope de Vega, Teatro
histórico.
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Los itinerarios de nuestros congresos de la Asociación Argentina de Hispanistas
nos han llevado por distintos territorios de nuestro país y así es como hoy quienes
integramos el Hispanismo argentino nos reencontramos en Jujuy, una provincia
del Noroeste argentino bien al norte de un país situado en el muy extremo sur de
América del sur. No se trata de un juego de puntos cardinales sino de una realidad
existencial que como estudiosa del canon hispánico clásico me ha llevado, en más
de una ocasión a preguntarme: ¿qué lugar ocupamos, en esos lejanos territorios
exteriores que siempre son nuestros nortes, los que desde la Argentina nos dedi-
camos al Hispanismo? Esta duda metafísica obedece a circunstancias que acom-
pañan la evolución y la construcción de nuestra propia identidad y se adensa en
momentos y circunstancias diversas que no voy a detenerme a considerar ahora.
Sin embargo, confieso que he asumido plenamente lo que supone la experiencia
de “leer España desde el sur” como nos dice Laura Scarano (2000), ese sur que
también existe según Mario Benedetti. 

Por consiguiente, en esta ocasión y, amparándome en el lema acuñado por la Co-
misión Local Organizadora para este congreso, me voy a centrar en ofrecerles, en
esta plenaria, una suerte de caso testigo, absolutamente personal, de los inadver-
tidos o tal vez complejos itinerarios que nuestras investigaciones han recorrido o
recorren en los diversos territorios del Hispanismo. 

La historia comienza de este modo. El año pasado recibí la invitación de colaborar
con un artículo para los Cuadernos de Teatro Clásico, en un volumen monográfico
(nº 32) titulado: Teatro del Siglo de Oro ¿historia o poesía? coordinado por Rafael
González Cañal1. Algunos de los aquí presentes saben que, en varios de nuestros
encuentros, junto con quienes integraron los equipos de proyectos de investiga-
ción que he dirigido, hemos presentado los avances y resultados obtenidos pun-
tualmente en temas relacionados con el teatro histórico y con otras cuestiones de
la dramaturgia del Siglo de Oro. También espero que los más memoriosos recuer-
den que, en el último congreso de la Asociación Argentina de Hispanistas, cele-
brado en Santa Fe, manifesté que al concluir en 2014 el último proyecto cerraba,
por mi parte, un largo ciclo de investigaciones desarrollado gracias al financia-
miento que la Universidad de Buenos Aires concede a través de la Secretaría de
Ciencia y Técnica de la Universidad de Buenos Aires. Pero, ya se sabe, “el camino
al infierno está empedrado de buenas intenciones” y así es como acepté la pro-
puesta de escribir el artículo. 

1 Se trata de una publicación periódica que pertenece a la Compañía Nacional de Teatro Clásico
que, al momento de leer esta conferencia plenaria, no se había aún publicado y distribuido pues
la recibí en julio de 2017; ver Romanos (2017). 
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Antes de decidir sobre qué iba a escribir, necesitaba revisar algunos trabajos que
me permitieran tener un panorama del “estado de la cuestión” y aquí debo agra-
decer a Florencia Calvo que me haya recomendado dos artículos de Joan Oleza
sobre los dramas históricos o “historiales” (2013 a y b) de Lope de Vega, porque
ella opinaba que ciertos planteamientos críticos formulados por este destacado
conocedor del teatro áureo ofrecían interesantes aspectos no tanto de discusión
sino de puesta en revisión. En buena medida, estos estudios se centran en conso-
lidar una serie de anteriores propuestas críticas de Oleza, surgidas en torno a las
distintas matizaciones con que se construye la visión del pasado y a su matriz ge-
nérica, puesto que estas ofrecen ricas posibilidades de investigar la tan particular
relación entre historia y poesía2. 

En efecto, este notable estudioso ha avanzado en los últimos años sobre los fun-
damentos dramáticos e ideológicos de los distintos géneros que Lope de Vega en-
sayó y ha deslindado con mayor precisión las características del teatro de materia
histórica, en una secuencia de trabajos en los que concentra su atención en de-
terminar las características de un importante y representativo grupo de piezas
dramáticas en las que la historia se encuentra imbricada en acontecimientos de
índole privada a los que denominó Dramas de Hechos Particulares. Así es como
en su estudio preliminar a la edición de Peribáñez (1997), ya deslindaba los crite-
rios taxonómicos de la producción del Fénix que se extiende de 1599 a 1614 y,
dentro del detenido planteo de los dramas de hechos famosos del mundo hispá-
nico distingue ciertas líneas de fuerza que convergen en subgéneros específicos
entre los que se encuentra la comedia genealógica:

A mi modo de ver las comedias genealógicas pertenecen de lleno al
género de los dramas de hechos famosos, por su finalidad celebrativa,
aunque ocupan un lugar específico debido a su vinculación a un linaje
concreto y a la condición particular de sus conflictos. (Oleza, 1997, pp.
XLVI-XLVII)

A partir de estos trabajos, tanto los anteriores como los más actuales, se me abrie-
ron o —mejor dicho, reabrieron— las puertas de una investigación relacionada con
dos obras de Lope de Vega: Don Juan de Castro (Partes I y II) a las que “allá lejos
y hace tiempo” había analizado en una comunicación que leí, en 1978 durante
un congreso, realizado en la vecina ciudad de Salta. En ese entonces no tenía la

2 La bibliografía es a estas fechas muy abundante y no es posible ofrecer un detalle pormenorizado.
En el desarrollo de este trabajo se mencionarán algunos de los más importantes. Entre los años
1994-2000 he dirigido Proyectos de investigación, subsidiados por la Secretaría de Ciencia y Técnica
de la Universidad de Buenos Aires, centrados en la dramaturgia e ideología de la comedia histórica
del teatro del Siglo de Oro. 
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menor idea de que podían ser considerados dramas historiales, como los deno-
mina Bances Candamo (1970, p. 33), ni mucho menos que pertenecían al subgé-
nero de las comedias genealógicas. 

Por consiguiente, como es de importancia sustancial para el desarrollo de esta ex-
posición, resumiré algunas líneas esenciales para comprender las características ti-
pológicas con las que se las define. Oleza anunciaba en su Introducción a
Peribáñez que Teresa Ferrer Valls estaba preparando un artículo en el que se pro-
ponía estudiar, en conjunto, las comedias genealógicas de Lope de Vega (Oleza,
1997, pp. XLVI—XLVII). El trabajo apareció en dos partes: en la primera, publicada
en el año 1998, bajo el epígrafe “Sociedad, mecenazgo y ‘comedia genealógica’”,
amplía y desarrolla algunas ideas acerca del encargo de piezas teatrales por parte
de personajes de la nobleza, para alguna circunstancia concreta, como un modo
del mecenazgo teatral. En la segunda parte, del año 2001, a nuestro propósito la
más importante, analiza un amplio grupo de obras de Lope de Vega que están
inspiradas en la materia de las genealogías y traza las líneas constitutivas que per-
miten acotar el concepto del género.

Como es habitual —señala Ferrer Valls— en el principio fue Menéndez Pelayo (2001)
quien utilizó el término “comedia genealógica” aunque “no de manera sistemática
y sin tipificarlas como grupo, incluyendo la mayor parte de ellas en el gran saco
de ‘comedias de asuntos de la historia patria’” (p. 13). De ciertas referencias que
este estudioso formula sobre alguna de ellas se deduce que considera que se trata
de un tipo de obra para la que Lope utilizó o, tal vez, pudo haber utilizado alguna
fuente genealógica, un nobiliario o la crónica genealógica de una familia. Desde
ya que no siempre es factible determinar la procedencia de los materiales recrea-
dos por el escritor.

A partir de algunas consideraciones preliminares en las que no puedo extenderme,
Ferrer Valls (2001) propone que para que una obra teatral sea considerada “co-
media genealógica” debe reunir una o varias de las características siguientes: estar
basada en una leyenda genealógica más o menos verídica atribuida al origen de
un linaje, de un apellido, o del blasón de una familia; o exaltar las hazañas del
fundador de un linaje o de un miembro destacado dentro de un linaje; o drama-
tizar un caso admirable o curioso sucedido en el seno de una familia que, por lo
general, puede tener carácter novelesco de modo tal que la exaltación de la ge-
nealogía familiar adquiere un papel menos dominante (p. 17).

Por último, resulta muy interesante para la caracterización de este género la for-
mulación de los motivos que llevaron a Lope de Vega a escribir estas comedias
pues, si bien algunas pueden haber sido el resultado de un encargo, es evidente
que:
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Otras debieron ser fruto del afán de Lope por halagar a tal o cual fa-
milia, o por exhibir —de cara a su propia promoción— su conocimiento
de la historia y de los nobiliarios. Pero hay también otras que me parece
evidente que debieron surgir de la curiosidad y del afinado olfato de
un Lope, buen conocedor de las tradiciones histórico-legendarias, orales
o escritas, y de las genealogías, y con buen radar para detectar en estas
fuentes anécdotas capaces de conmover al público. (Ferrer Valls, 2001,
pp. 17-18)

El mayor aporte crítico de este trabajo se centra en el detenido análisis de una
treintena de comedias genealógicas que Ferrer Valls (2001) ordena en una posible
tipología basada en la diferencia de las fuentes genealógicas, más o menos histó-
ricas o fantásticas, determinantes de obras de signo diverso. En la clasificación del
corpus encontramos: 1) dramas de hazañas militares (pp. 19-31); 2) los dramas
de privanza (pp. 31-35); 3) los dramas de identidad real perdida (pp. 35-40);
4) los dramas de la honra (pp. 40-44); y 5) la excepción a la regla, materia gene-
alógica y género cómico (pp. 45-51). La caracterización que Ferrer Valls condensa
a modo de definición es válida en conjunto, aunque pueden darse diferencias de
matriz entre las distintas obras:

En realidad todas ellas se construyen sobre un proceso de mejora social
del protagonista, cuyo desarrollo lo conforman la exhibición de las ha-
zañas que conducen a la demostración del valor personal del héroe y
a la recompensa, ratificada por el monarca o su representante, en
forma de títulos, blasones, mayorazgos, hábitos, feudos, etc. (Ferrer
Valls, 2001, p. 20)

Entre las características compositivas de la construcción de estos dramas destaca
la escasa importancia asignada a las escenas de amor que, en general, son poco
funcionales al móvil de las acciones bélicas si bien, en alguna oportunidad, las ha-
zañas a cumplir tienen como premio la mano de la hija del rey. Además, es notorio
el carácter episódico que la exhibición de los hechos bélicos imprime a la acción,
por lo que producen una sensación “de desmadejamiento, de obras faltas de co-
hesión, abiertas y susceptibles de ser ampliables en la medida en que pueden ser
ampliables las hazañas del protagonista (Ferrer Valls, 2001, p. 22). Esto determina
la anunciada promesa por parte del autor de segundas partes que no siempre se
llega a concretar, lo que les confiere un carácter de “obras por entregas”. También
se condensa en buena medida la connotación patriótica y el didactismo progra-
mático en espectacular despliegue de fastos militares. De todos modos, en su afán
de aligerar la carga histórica y aportar “cosas de gusto” no faltan los momentos
de comicidad y las escenas costumbristas.
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Todos estos componentes reseñados, están ejemplificados en la exposición de Fe-
rrer Valls con las distintas obras que se agrupan en este apartado de su clasifica-
ción y, hacia el final, se detiene en el comentario de tres comedias que “por su
carácter excéntrico” se diferencian del resto: El caballero del Sacramento o Blasón
de los Moncada, Don Juan de Castro I y Don Juan de Castro II, pues aunque coin-
ciden con el esquema dramático señalado, en cambio, en las tres “el tiempo his-
tórico es remoto y fabuloso, y la acción tiene un marcado carácter novelesco y
fantástico” (2001, pp. 28-29). 

En cuanto a su opinión sobre el caso de las dos partes de Don Juan de Castro, se
orienta a considerar que deben estar construidas “sobre una historia extrava-
gante” que Lope debió tomar de “alguna fuente particular”, ya que al final de la
segunda parte se alude a que esta historia dramatizada refrendaría la inclusión
de “el tao de San Antón” en las “armas generosas” de la familia de los Castro.
Concluye por tanto que serían el resultado de “un tratamiento bastante libre sobre
el material genealógico” que además era susceptible de estar condicionado por
“una fuerte dosis de invención novelesca” (Ferrer Valls, 2001, pp. 30-31). 

Por consiguiente, el objetivo fundamental del artículo que me dispuse a escribir
para los Cuadernos de Teatro Clásico se centró en tratar de desentrañar cuáles
son las razones que han motivado estas interpretaciones críticas que sustentan la
condición de la extraña rareza de estas comedias que probablemente fueron com-
puestas la Parte I entre 1604-1608 y la Parte II en 16083. 

Desde la construcción crítica que supone el proyecto editorial de Menéndez Pelayo
al publicar las obras de Lope de Vega, estas comedias por su condición de come-
dias genealógicas y su carencia de autenticidad histórica fueron excluidas de las
“Comedias y asuntos de la historia patria”, y publicadas entre las novelescas4. No
hay razones expresas en los Estudios sobre el teatro de Lope de Vega para fun-
damentar esa decisión y, tan solo se encuentran mencionadas estas comedias al
argumentar sobre la posible autoría de El Rey don Pedro en Madrid o El Infanzón
de Illescas, en donde ofrece una “galería de espectros y sombras ensangrentadas”
del repertorio teatral lopesco. Allí señala que “en Don Juan de Castro, extrañísima
comedia (que luego fue refundida por tres ingenios con el título de El mejor amigo

3 La datación es la fijada por Morley, S. G. y Bruerton, C. (1968, pp. 314-316), que proponen para
la Parte I el periodo de 1597-1608 y para la Parte II 1607-1608. Las dos obras aparecen en la lista
del Peregrino en su Patria de 1618.
4 Don Juan de Castro (Partes I y II), cuya segunda parte suele llevar el subtítulo El hacer bien a los
muertos, fueron publicadas en la Parte XIX, Madrid, 1623, de las Obras de Lope de Vega. En la
edición y estudios de Menéndez Pelayo (1890-1913), se encuentran en el vol. XIV, y están repro-
ducidas actualmente en 1971, tomo CCXLVI, Biblioteca de Autores Españoles; la Parte primera,
pp. 79-140 y la Segunda, pp. 141-202. Esta es la edición que utilizaré en adelante. 
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el muerto)”, se le aparece al protagonista, en varias ocasiones, el espectro de un
muerto, cuyo cadáver había rescatado de sus acreedores, ya sea para ayudarlo en
circunstancias difíciles o para requerirle el cumplimiento de una promesa (Menén-
dez Pelayo, 1949, t. IV, p. 355)5. 

Esta condición novelesca y sus dificultosos límites genéricos han retomado vigencia
a partir de los acercamientos taxonómicos de Oleza ya que en los trabajos antes
mencionados de 2013 (a y b) vuelve sobre este problema para convertir estas “ex-
trañísimas” obras en una suerte de caso testigo de sus planteos metodológicos
sobre la constitución de los parámetros propuestos para determinar la taxonomía
de la comedia de Lope de Vega. Pero antes, por tratarse de obras poco conocidas
en las que se desarrolla una historia genealógica atribuida a la familia de los Cas-
tro, antecesores del Conde de Lemos, considero oportuno resumir brevemente su
argumento. 

Parte primera: Don Juan de Castro es hijo del Príncipe de Galicia, quien al enviudar
se ha casado con la viuda del Conde de Barcelona, madre de Rugero de Moncada.
Los dos jóvenes se criaron como hermanos y además son muy parecidos física-
mente. Ante la declaración amorosa de su madrastra, Don Juan huye de su patria.
La nave en que viaja naufraga y llega a Inglaterra, donde gasta todo su dinero
para pagar las deudas de Tibaldo, un compañero de viaje que ha muerto y que
no podría ser enterrado cristianamente si no son saldadas. Se entera de que el
rey de Inglaterra celebra justas, en Londres, en las que promete la mano de su
hija Clarinda al vencedor. Tibaldo se le aparece a Don Juan y le promete ayuda
con la condición de que las ganancias que obtenga se dividan en partes iguales.
El joven acepta y, con los caballos y armas que le provee Tibaldo vence a sus rivales
y obtiene la mano de la princesa. El día de la boda cae en una emboscada que le
prepara el rey de Irlanda, uno de sus contendientes derrotados en las justas, quien
lo apresa y lleva a su isla. En el mismo momento llega a Inglaterra Rugero de Mon-
cada, se entera de lo sucedido a su hermanastro y, por consejo de Tibaldo, lo su-
planta casándose con Clarinda.

Parte segunda: Preparativos de Rugero para marchar a la guerra contra Irlanda.
El matrimonio no ha sido consumado pues por lealtad a Don Juan finge tener
antes que cumplir la promesa de ir en peregrinación a Roma. Marcha contra Ir-
landa para rescatar a su amigo, vence al rey y se enamora de su hermana France-
lisa. En el viaje de regreso, le cuenta a Don Juan lo sucedido y este, celoso al
enterarse que ha dormido con Clorinda, sin oír más lo hiere y abandona. Al reen-
contrarse con su mujer se entera de la inocencia de Rugero y vuelve a buscarlo

5 Menéndez Pelayo (1971) transcribe la escena del acto segundo, pp. 109a-110a, en la que por pri-
mera vez se presenta Tibaldo muerto, para ayudarlo.
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para prestarle su ayuda. Pasa el tiempo, Don Juan es padre de dos niños, Enrique
y Lucela. Una extraña enfermedad se apodera de Rugero y una voz le indica a
Don Juan que el único medio de salvarlo es dándole a beber la sangre de sus hijos.
El padre comete el horrible crimen, Rugero se cura y, a la vez, milagrosamente los
niños resucitan. Finalmente, reaparece el alma de Tibaldo, que se presenta a re-
clamar la prometida parte de sus ganancias entre las que exige la mitad de su
mujer. En el momento en que se dispone a dividirla al medio con la espada, Ti-
baldo lo detiene y confiesa que todo ha sido para probar su lealtad y que en pago
de esa hazaña “el Tao de San Antón / traerán desde hoy más los Castros / en sus
armas generosas” (Don Juan de Castro, II, p. 202b).

Esta síntesis argumental revela, por una parte, la indiscutible condición novelesca
de estas obras dedicadas a la exaltación de los Castro, mientras que, a la vez, al
presentar a don Juan como hijo de un príncipe de Galicia, convalida la ascendencia
real del linaje que está vinculado con el primer rey de Galicia, don García, muerto
en prisión en 1090. Es indudable que Lope de Vega, como secretario de don Pedro
Fernández de Castro, cuarto Marqués de Sarria y, desde 1598, séptimo Conde de
Lemos le resultaba necesario relacionarse con la alta nobleza y homenajear a sus
ancestros lejanos o más cercanos, en particular, cuando se trataba de un personaje
proclive a las letras y de gran cultura pues su nombre aparece como pródigo me-
cenas en obras de Cervantes, los hermanos Argensola, Góngora y Quevedo6. 

¿Qué es lo que nos propone Oleza? Va a plantearnos una suerte de reivindicación
de estos dramas genealógicos de Lope de Vega pues considera que la exclusión
realizada por Menéndez Pelayo del núcleo de las crónicas y leyendas de España y
su inclusión en las novelescas es, sin duda, consecuencia del concepto decimonó-
nico de la historia que sustentaba don Marcelino. Por consiguiente, se propone
por contrapartida definir mejor los criterios que, desde su perspectiva crítica, lo
llevan a incluirlos como “dramas históricos de hechos particulares”. Si bien, en con-
junto, se trata de un drama pues ambas partes constituyen un todo, reconoce
que todos los personajes son ficticios salvo “el posible fundamento genealógico
del protagonista”; las circunstancias históricas son contradictorias pues no hubo
un príncipe de Galicia en la época en que transcurre la acción, ni invasión inglesa
a Irlanda, ni un Moncada conde de Barcelona. Por otra parte, “el argumento está
lleno de andanzas y aventuras de una invención muy libre que acerca mucho estas
piezas a las comedias novelescas o a los dramas palatinos” (Oleza, 2013b, p. 152)7.
Oleza propone que, con una visión más moderna de la historia, aceptemos que
en el siglo XVII las leyendas hagiográficas, las fábulas sobre los orígenes de España,
“tenían una estricta consideración histórica” y, por consiguiente, del mismo modo:
6 Para las relaciones de mecenazgo de Lope de Vega con el séptimo conde de Lemos véase Oleza,
2014. 
7 De igual modo aporta informaciones complementarias en 2013a, p. 110.
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Los dramas genealógicos se alimentaron de la abundantísima cosecha
de las genealogías nobiliarias de los siglos XVI y XVII, que eran acepta-
das como género histórico por más fábulas y leyendas que admitieran
en sus renglones, por lo que su Don Juan de Castro, es “historia verda-
dera con otro nombre, y por la licencia referida, fábula poética”.
(2013b, pp. 153-154)8

Oleza formula las condiciones mínimas que debe cumplir un drama, en la época
de producción de Lope, para ser considerado “histórico de hechos particulares” y
destaca que pueden llegar a darse “tres grados de implicación de los hechos par-
ticulares en una trama histórica o legendaria”. El que nos interesa es el tercero y
más débil porque es aquel en el que la circunstancia histórica es un escueto marco
ambiental, que se sustenta en topónimos y nombres de reyes, sin un aconteci-
miento histórico preciso, “de modo que los únicos hechos argumentales son los
particulares que se insertan en ese marco”. Si bien señala que no son muchos re-
conoce que “suelen ser dramas que contienen rasgos de otros géneros, por lo que
están en la frontera misma de lo histórico” y se trata de casos como la Primera y
Segunda parte de Don Juan de Castro (Oleza, 2013a, p. 120).

Llegados a este punto paso ahora a explicarles —de modo resumido— que esa fron-
tera que limita, de modo tan tenue, el territorio de la historia del territorio de la
ficción novelesca, en estas obras de Lope de Vega, la había deslindado yo, de
modo inadvertido y anticipado en aquel lejano trabajo sobre estas comedias del
que ya les hablé antes. Tanto en los estudios de Ferrer Valls y de Oleza que co-
mentamos, como también en uno de Miguel Zugasti (2013) se reiteran conceptos
similares acerca de las fuentes en las que Lope de Vega se nutría para componer
el corpus de este subtipo de comedias: se trata de nobiliarios, libros de linajes y
crónicas genealógicas en los que se consignaban todo tipo de leyendas y a los que
se les concedía —como ya hemos visto— validez histórica.

Ahora bien, en el caso de nuestra bilogía de Don Juan de Castro no es necesario
recurrir a ningún material relacionado con ningún nobiliario ni crónica sino que la
fuente desconocida, al menos para estos estudiosos, es: la Historia de los nobles
caballeros Oliveros de Castilla y Artús D’Algarbe, anónima traducción del francés
al castellano, publicada por primera vez en Burgos, en 1499, y reeditada —como
se verá— repetidas veces. Para fundamentar esta afirmación debo previamente in-
formarles cuándo, cómo y de qué modo llegué a esta conclusión para lo cual debo
demorarme en relatarles una personal “historia verdadera”.

8 La cita que incluye pertenece a la dedicatoria al Conde de Cantillana de Don Juan de Castro (I
Parte), 1971, p. 79. 
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En los comienzos de mi carrera de investigadora, allá lejos en el año 1978, prohi-
jada por Celina Sabor de Cortazar concurrí a un simposio, al que ella había sido
invitada en la ciudad de Salta, para hablar sobre folclore y literatura. El contexto
era netamente de literatura regional argentina e hispanoamericana aunque, en
nuestro caso, nos circunscribimos a la literatura española del Siglo de Oro. Como
nunca había trabajado sobre el tema, esta carismática maestra me orientó a que
leyera el trabajo sobre El cuento popular hispanoamericano y la literatura, que
María Rosa Lida había publicado en 1941 y que había sido reeditado hacía dos
años, porque seguramente iba a encontrar en sus páginas numerosas sugestiones
orientadas a las perspectivas críticas en las que podría encauzar mi comunicación.

En efecto allí, al detenerse en el ámbito hispánico para comentar las estrechas vin-
culaciones entre expresiones de la narrativa tradicional —cuentos, consejas, leyen-
das— y el teatro de Lope de Vega, nuestra eminente estudiosa señala: “Entre todas
estas comedias, folklóricas por excelencia, descuella Don Juan de Castro, verdadera
antología de los temas predilectos del cuento popular español” (Lida, 1976, p.
53). Me pareció que era interesante ahondar en este juicio, especialmente, porque
mi intención era utilizar el formidable instrumento de trabajo constituido por los
registros de tipos (Aarne; Thompson, 1928) y los índices de motivos de los cuentos
folclóricos (Thompson, 1955-1958), elaborados con las técnicas del método histó-
rico-geográfico finlandés9. Son obras fundamentales para iniciar cualquier trabajo
en el que se intente un rastreo de antecedentes del folclore literario10.

Por consiguiente, comencé por la lectura de las comedias elegidas y de inmediato
comprobé que presentaban “una sorprendente constelación de motivos” clara-
mente asignables a tipos de cuentos de fácil identificación y además muy difundi-
dos: “el de los mellizos o hermanos carnales” y “el del muerto agradecido” al que
se añade el motivo del padre que debe sacrificar dos hijos para salvar con la sangre
de los niños a su amigo. El hecho de que Lope de Vega haya unido estos relatos
tan enraizados en la narrativa popular, no solo europea sino también asiática, es
comentado por Lida de este modo: 

Merece notarse que la combinación de los temas del Amis et Amiles y
el difunto agradecido no parece invención de Lope, pues aparece en
la vieja novela anónima Oliveros de Castilla y Artús de Algarbe, Burgos,
1499, que es traducción de un original francés más antiguo. (Lida de
Malkiel, 1976, p. 54)

9 Agradezco a la especialista argentina en folclore, María Inés Palleiro, la información sobre las ver-
siones actualizadas de estas obras que consigno en la bibliografía. 
10 Adopté esta orientación metodológica a partir del libro Folklore y Literatura de Augusto Raúl
Cortazar (1964), donde plantea la conveniencia de aplicar este método al campo de la literatura
pues permite esclarecer aspectos de sus mutuas relaciones.
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La posible existencia de una fuente literaria anterior, apuntada por nuestra estu-
diosa, ya había sido mencionada por Menéndez Pelayo en Orígenes de la novela,
pues al reseñar brevemente este libro de caballerías, al que le asigna una tenden-
cia moral y religiosa destinada a enaltecer el heroísmo y el arrepentimiento, de-
termina que es el resultado de la combinación de dos temas poéticos diversos:
“uno es el de Amis y Amile (Amicus et Amelius), dos perfectos amigos y compa-
ñeros de armas cuya mutua y heroica adhesión se acrisola con las más extraordi-
narias pruebas”; y el otro núcleo temático, entrelazado en el Oliveros, es el de la
fábula “igualmente popular y antiquísima, la del Muerto agradecido, fundada en
la antigua costumbre jurídica de la privación de la sepultura a los deudores”. Fi-
nalmente concluye don Marcelino: 

Nuestra literatura vulgar se apoderó de este argumento en los roman-
ces de La Princesa cautiva, y sobre él construyeron Lope de Vega sus
dos comedias de Don Juan de Castro o hacer bien a los muertos y Cal-
derón la suya El mejor amigo el muerto. (Menéndez Pelayo, 1925, t. I,
pp. CXLV-CXLVI)11

De este modo, me acerqué a la lectura de la Historia de los nobles caballeros Oli-
veros de Castilla y Artús de Algarbe (Blecua, 1969), y en aquella comunicación
—irrecuperable por las condiciones de su publicación (Romanos, 1980)— expuse
que esta obra era la fuente utilizada por Lope de Vega para sus comedias Don
Juan de Castro (Partes I y II). Esta afirmación no resulta de la semejanza más o
menos discutible entre algunos pasajes, sino que la coincidencia es por cierto muy
significativa. Si bien no era mi intención trazar un pormenorizado estudio de la
adaptación realizada por Lope, sino tan solo mostrar algunos de los cambios más
significativos que se producen en el pasaje de la novela al teatro, para no repetir
un argumento casi idéntico, me ceñiré de un modo sintético a puntualizar lo que
fue omitido o cambiado:

1) Los personajes que dan nombre al libro de caballerías Oliveros de Castilla y
Artús de Algarbe serán en las comedias Juan de Castro y Rugero de Moncada y,
además, se producen otros cambios de nombres de personajes.
2) Oliveros al verse obligado a partir a causa de los requerimientos amorosos de
su madrastra, le deja a Artús una carta y una redoma con agua clara que cuando

11 La información sobre el Oliveros, resumida por Menéndez Pelayo en estas dos páginas, contiene
parte de los datos aportados por Foulché-Delbosc (1902, pp. 587-595), en una reseña con motivo
de la reproducción facsimilar del incunable de Burgos, 1499, propiedad de Archer M. Huntington.
Parece evidente que, cuando don Marcelino preparó los estudios y la edición de las Obras de Lope
de Vega, desconocía o al menos no tenía presente esta información que incluye en el primer tomo
de Orígenes de la novela publicado en 1905.
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se enturbie indicará que su vida está en peligro (Capítulo X). Lope conserva lo de
la carta pero elimina la señal de la redoma.
3) En la novela se mantiene el anonimato del muerto agradecido, Juan Talabot,
quien no se da a conocer hasta después de reclamar la mitad de todos los bienes.
En las comedias, en cambio, desde la primera vez que aparece, sabemos que es el
alma de Tibaldo.
4) La sustitución de Artús por Oliveros, atrapado por su enemigo el rey de Irlanda,
se produce después de haberse casado con Helena y de haber nacido sus hijos:
Enrique y Clarisa mientras que en la Parte I el matrimonio se celebra en ausencia
de don Juan al que reemplaza Rugero. 
5) Asimismo, la justificación esgrimida por Artús para no tener relaciones carnales
con la mujer de su amigo es que debe cumplir antes con la peregrinación a San-
tiago de Compostela, en cambio en la comedia, Rugero manifiesta que el destino
de la peregrinación es Roma. 
6) Al presentarse el espíritu de Juan Talabot a reclamar la parte convenida de los
bienes de Oliveros, primero le pide uno de sus hijos y elige el primogénito, después
le reclama la mitad de su mujer y, finalmente, dice quién es (Capítulos LXXII-
LXXIV). Al final de la Parte II, Tibaldo le reclama bienes materiales, un reino y la
mitad de su mujer.

Indudablemente hay cambios que obedecen a convenciones de la comedia y, por
otra parte, el autor del libro de caballerías se mantiene muy cerca de la estructura
y el espíritu de los cuentos populares donde lo maravilloso y lo mágico tienen
lugar destacado y, en cambio, todo esto ha sido eliminado por Lope de Vega en
sus comedias, pero no así el esqueleto temático surgido de la fusión de los dos
tipos de cuentos antes señalados que analicé en la comunicación de 1978.

Ahora bien, en la actualidad la bibliografía sobre la Historia de los nobles caballe-
ros Oliveros de Castilla y Artús de Algarbe se ha enriquecido con trabajos que de-
terminan la autoría de Philippe Camus del texto en francés, las circunstancias de
la traducción del francés al castellano y otras cuestiones editoriales. La historia ori-
ginal francesa fue escrita probablemente entre 1430 y 1460, en el entorno corte-
sano borgoñón de Philippe Le Bon (1396-1467) y, una vez traducida al castellano
en 1499, alcanzó en España una importante difusión en el siglo XVI con numerosas
impresiones que culminan en 1563 y hasta 1604 no vuelve a publicarse (Frontón,
1989a y 1989b). Estas fechas nos alertan sobre la posibilidad del conocimiento
que Lope de Vega y el público de los corrales podrían tener de esta obra que no
pertenecía al género mayor de los libros de caballerías hispánicos, leídos en los
círculos aristocráticos, o por clérigos, letrados y mercaderes cultos. En opinión de
Miguel Ángel Frontón el Oliveros posiblemente se vio favorecido porque “había
pasado de publicarse como libro de lujo a editarse como libro corriente”, reducido
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al formato en cuarto, como otras traducciones caballerescas menores. En rigor no
se trata de un libro de caballerías sino de una simple novela de tema caballeresco
(Frontón, 1989a, p. 39 y p. 44). 

Junto a estos aportes relacionados con la difusión y la traducción de la obra, se
encuentran importantes trabajos de Juan Manuel Cacho Blecua, de los que obtuve
interesantes observaciones que pueden llevarnos a una mejor comprensión de
este trasiego de versiones y adaptaciones. En un estudio publicado en 2006, se
propone reflexionar acerca del modo en el que autor y el traductor adaptaron la
ficción a un contexto nacional y a un espacio diferente. Para ello se centra, en pri-
mer lugar, en los procedimientos de confluencia y renovación de las tradiciones
orales y escritas que caracterizan a la novela y, en segundo lugar, muestra el modo
en que la novela promueve la exaltación de los logros del clan familiar, por cuanto
“adquieren nuevos sentidos tanto en el contexto socio-histórico de su creación
como en el de su traducción castellana (1499)” (Cacho Blecua, 2006, p. 349)12.

La parte fundamental del análisis consiste en el desarrollo puntual de la larga tra-
dición folclórica y ejemplar de las múltiples versiones del cuento de “Los dos ami-
gos” sobre el que se entrelaza el de “El muerto agradecido”. A la vez, a estos dos
bloques de importancia narrativa fundamental, el autor le va a sumar el motivo
de “la madrastra seductora” en el que se reúnen dos herencias: a) la tradición mi-
sógina de la lujuria femenina y b) la atracción incrementada por las cualidades y
hermosura de un pariente. Por último, y como consecuencia de la partida del
héroe que debe someterse a pruebas iniciáticas, Oliveros combatirá en un torneo
para lograr la mano de “la novia del torneo” y concluirá la secuencia con la prueba
de Artús y “la mujer del amigo” (2006, pp. 354-364).

La lectura de este estudio, en el que de modo tan inteligente y preciso Cacho Ble-
cua utiliza los registros de tipos y los índices de motivos folclóricos, ya antes cita-
dos, me reconfortó porque aquella lejana y nunca repetida intuición de mis
comienzos no era algo perimido, sino que con una inmejorable aplicación del mé-
todo —como la que encontramos en este trabajo— se pueden establecer relaciones
muy enriquecedoras para la mejor comprensión de un texto como el de Camus,
pues, como muy bien señala:

En su breve ficción novelesca añadió nuevos materiales, reelaboró otros
que preexistían de forma independiente, entremezcló sus tramas con
habilidad, las acomodó a unos nuevos contextos socio-históricos y re-
novó su sentido. (Cacho Blecua, 2006, p. 356)

12 Para otros aspectos de interés ver Cacho Blecua (2014, pp. 85-123).
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Otro aspecto muy significativo es la puntualización que este estudioso advierte
acerca de la configuración del funcionamiento del clan familiar en el contexto
socio-histórico borgoñón, pues, Philippe le Bon promovía pactos y alianzas matri-
moniales para ampliar sus territorios y, asimismo manifiesta su preocupación por
el linaje y la transmisión del poder en la creación de la orden del Toisón de Oro
durante las bodas con Isabel de Portugal (10 de enero de 1430), institución que
refuerza los vínculos entre caballeros y el compañerismo. En este contexto, la his-
toria ficcional, asentada en los principios de la fidelidad y solidaridad, se entrelaza
con los hábitos sociales de la época (Cacho Blecua, 2006, pp. 367-368). 

Por último, no es menos importante el trasvase a España de la traducción del Oli-
veros publicada en 1499. Aquí también se habían constituido alianzas matrimo-
niales y estrechado relaciones hispano-borgoñonas, pues Fernando el Católico y
Maximiliano de Austria concertaron las bodas del príncipe don Juan con doña
Margarita de Austria (1496), quien fue recibida en Burgos, ciudad donde se editó
la traducción; y la de Felipe el Hermoso con doña Juana (1497). Resultaría, por
cierto, —tal como dice Cacho Blecua— “demasiada casualidad que la traducción de
la versión española no se hubiera visto favorecida por estas circunstancias”, y que
Oliveros, de ascendencia castellana y hacedor del triunfo de un clan familiar no
confirmara que: “La realidad y la ficción partían de idénticos presupuestos” (2006,
pp. 369-370).

Develada la incógnita de la fuente absolutamente ficcional en la que se sustenta
la bilogía genealógica de Don Juan de Castro, destinada a celebrar el linaje de
esta familia, se hace necesario volver a retomar nuestro propósito de precisar la
frontera de lo histórico con la que Lope configura su propuesta. Al publicarse, en
1623, las dos comedias en la Parte XIX13, en la dedicatoria al Conde de Cantillana
(Parte I) recurre Lope de Vega al principio de que la historia y la poesía “pueden
usarse iguales, habiendo historia en verso y poesía en prosa”, por lo cual le dedica
“esta primera parte de los sucesos de Don Juan de Castro, historia verdadera con
otro nombre, y por la licencia referida, fábula poética” (Menéndez Pelayo, 1971,
p. 81).

La operatoria desplegada por el Fénix es, por cierto, muy hábil y muestra su capa-
cidad de construir, con materiales diversos, piezas que conforman posibles juegos
de inesperadas vinculaciones que apuntan a algunas de las alternativas planteadas
por Cacho Blecua para el Oliveros de Castilla y Artús de Algarbe. En primer lugar,
se percibe el “afinado olfato” del poeta que sin contar con tradiciones histórico-
legendarias elige convertir el relato novelesco en un proyecto dramático para hon-
13 Recuérdese que la fecha del periodo de redacción de la Parte primera es 1597-1608 y el de la
Parte segunda es 1607-1608.
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rar el linaje del protagonista que se potencia desde el mismo título: don Juan de
Castro, hijo del Príncipe de Galicia14. Además, por la determinación argumental,
cuenta con un amigo de valor y méritos similares: Rugero de Moncada, hijo del
Conde de Barcelona, y así, aprovecha la posibilidad de lucirse ante dos familias de
linaje.

Sobre las relaciones de Lope de Vega y la casa de Moncada, ha ahondado Marcella
Trambaioli (2009) en un trabajo en el que reconoce que la persistencia de la labor
laudatoria merece ser indagada, en particular porque “la reconstrucción de esta
línea de escritura genealógica de Lope consiente echar alguna luz sobre las mo-
dalidades de su autopropaganda política” (p. 7)15. En este sentido, aporta una in-
teresante observación, pues, considera que la presencia en un texto teatral de
Belardo o de otras máscaras del autor en tanto funcionan a modo de portavoces
de sus instancias autobiográficas pueden “ser índice de que la pieza se compuso
para un ámbito representacional nobiliario” (Trambaioli, 2009, pp. 7-8). Recuerda
que, en 1599, se celebraron las dobles bodas reales en Valencia del archiduque
Alberto con Isabel Clara Eugenia, y las de Felipe III con Margarita de Austria. En
esta ocasión, en Denia, el duque de Lerma organizó unos espectaculares festejos
en los que Lope de Vega participó como secretario de don Pedro Fernández de
Castro, cuarto Marqués de Sarria y séptimo Conde de Lemos. La posibilidad de
que algunas de estas obras genealógicas estén destinadas a un espacio teatral
cortesano es, por cierto, muy interesante pues la adaptación al teatro de un libro
de aventuras caballerescas de éxito, como la Historia del Oliveros de Castilla, al
ser exhibida ante un público lector y conocedor de estos temas no solo facilitaría
la recepción, sino que asimismo atemperaría la presencia de recursos mágicos y
sobrenaturales que le confieren a Don Juan de Castro su impronta extravagante.

De este modo hemos llegado al final del inadvertido itinerario que desde una pri-
mitiva investigación del año 1978 —conformada en los lineamientos críticos apren-
didos en el Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas—, y perdida en las páginas
de unas actas casi inhallables, ha vuelto a renacer y en las páginas de una publi-
cación dedicada al teatro del Siglo de Oro llegará esta vez, desde el sur, a los nor-
tes del Hispanismo. Se impone ahora la conclusión.

14 No se trata de la única muestra sino que Oleza (2013, p. 110), detalla otras obras en las que
aparecen miembros de la familia de los Castro. Por otra parte, Zugasti (2013, p. 32), recuerda que
en la dedicatoria de Las famosas asturianas, publicada en 1623 (Parte XVIII), promete a don Juan
de Castro ocuparse de su vida y hechos en alguna comedia, aunque ya había escrito las dos partes
de Don Juan de Castro alrededor de 1608.
15 Al comentar la presencia de Rugero de Moncada en Don Juan de Castro, la estudiosa italiana
menciona la relación entre ambas familias: el Marqués de Aytona, Francisco de Moncada y Mon-
cada se casó con Estefanía de Castro, Vizcondesa de Illa y Señora de la casa de Castro en Aragón
(2009, p. 219). 
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El recorrido que les he trazado para intentar precisar las razones que han moti-
vado que esta bilogía de Don Juan de Castro fuese excluida de las “Comedias y
asuntos de la historia patria” y publicada por Menéndez Pelayo entre las noveles-
cas, por cierto, no sin razón, pero que con criterios taxonómicos más modernos
ha consolidado su condición de genealógica, concluye en la encrucijada de un final
abierto en el que convergen distintas coordenadas. Una, la proyecta en su condi-
ción de excéntrica, a mitad de camino entre el drama genealógico y la comedia
novelesca que, en esencia, surge de la fuente literaria que Lope de Vega transvasó
para el teatro. La otra, la instaura en la exaltación del linaje del noble al que servía,
en un juego caballeresco de fábula poética travestida en historia verdadera, tal
vez, representada en la corte en ocasión de festejos de bodas reales. Porque ya
lo dijo Oleza (2013a): “si la teoría exige el rigor de las categorías, la crítica asume
la libertad de los textos” (p. 120).
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Resumen
Visión global de la presencia del Romancero en América, la manera en que llegó
y los testimonios. 110 temas romancísticos en 21 países. Los temas principales, las
versiones más abundantes, algunas características de las versiones, su dispersión
y tipos de romances. Textos constantes y versiones únicas. La estabilidad del gé-
nero, su tradicionalidad y variación.
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Menéndez Pidal, el maestro de los estudios del género romancístico, considera
que se puede “decir con seguridad que un copioso romancero pasó a América en
la memoria de aquellos que tripulaban las naves descubridoras y en el recuerdo
de cuantos después allá fueron” (1968, t. I, p. 226). Así, el género romancístico
acompañó a los navegantes, marineros, misioneros, exploradores, capitanes,
soldados y funcionarios al Nuevo Mundo como parte de su acervo cultural
tradicional, pues los versos de los romances que se sabían de memoria reflejaban
los valores de la comunidad que dejaban y que serían mayoritariamente los valores
de la nueva comunidad que establecerían, además de contener historias
fascinantes y ejemplos de vida desde el mundo de la ficción y el entretenimiento.
Por otra parte, los hombres y mujeres que los cantaban o recitaban lo hacían de
manera natural, con la tranquilidad del saber no aprendido que se posee como
algo propio.

Evidentemente la geografía americana es muy amplia, se trata de todo un conti-
nente que tendría que asumir toda una herencia cultural, y la forma en que lo
hace es muy similar a lo que es el proceso del romancero tradicional: conservación
y variación y así podemos hablar que el Romancero en América por una parte im-
plica una unidad formal, temática, genérica y estilística, y por otra una variedad
que implica la multiplicidad y diferencias en la expresión romancística en cada una
de las regiones americanas que en algunas expresiones implicaría de hecho una
geografía folclórica.
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Pero vayamos desde el principio. Cuando el género llega al Nuevo Mundo no sólo
vivía en la memoria indeterminada de la colectividad; en esta primera presencia
del Romancero en América no hay que olvidar, en esta colectividad americana en
formación, la importancia del papel de los transmisores musicales más o menos
profesionalizados como Porras, el cantor, Alonso Morón, el vihuelista, y Ortiz, el
músico, todos ellos además soldados que formaron parte de la expedición de Cor-
tés a México, pero que primero se asentaron en Cuba, concretamente en las po-
blaciones de San Salvador de Bayamo, fundada por Diego Velázquez en 1513, y
la Villa de la Santísima Trinidad. Es natural, por la importancia y valoración que
tenía en esa época el género romancístico, que entre los textos que formaban su
repertorio musical hayan estado los romances, tanto aquellas versiones famosas
que estaban en boga por la imprenta, como algunas otras igualmente tradiciona-
les tal vez oídas y aprendidas desde su niñez en sus lugares de origen. Este reper-
torio seguramente lo cantaron durante su estancia en Cuba, pues ahí se dedicaron
a la actividad musical, y lo llevaron después al continente. Como muestra de la
posible unidad del Romancero en América, también en 1561, el virrey Diego López
de Zúñiga, conde de Nieva, cuando viajó al Perú llevó consigo músicos, entre ellos
Francisco Lobato y López, Jerónimo Carrillo, tañedor de vihuela y pandereta, Juan
de la Peña Madrid, compositor de coplas, Alonso Muñoz, y el trompetero Tomás
Obras; y lo mismo hará a casi cien años del viaje de Colón, el virrey García Hurtado
de Mendoza, marqués de Cañete, en 1589 (Lohman Villena, 1945, pp. 16 y 64.
Véase también Lohman Villena, 1950, pp. 18-64). 

Por otra parte, también sabemos que en las travesías desde las islas Canarias o las
de Cabo Verde hacia el Nuevo Mundo, de tres o cuatro semanas de duración, el
aburrimiento se combatía de diversos modos: en las naves grandes incluso se lle-
gaban a hacer representaciones teatrales, y sin lugar a dudas la presencia de mú-
sicos y el canto no faltarían (Véase Vidago, 1961, pp. 182-202). El cronista
dominico fray Francisco Ximénez recuerda en 1715 cuando escribe su Historia de
la provincia de San Vicente de Chiapas y Guatemala que hacia 1544, cuando narra
en el capítulo 30 la salida de los religiosos de la isla de la Gomera rumbo a Santo
Domingo con el padre fray Bartolomé de Las Casas, en las naves era habitual que
vinieran “Los seglares tañendo guitarra y cantando romances y cada uno a su
modo [...] otros leyendo libros” (Ximénez, 1999, t. I, p. 280), libros que bien po-
dían ser novelas de caballerías que encendían la imaginación y confirmaban las
maravillas que habían oído contar en España de las tierras allende los mares.

Otro elemento de unidad del Romancero es el origen de los viajeros a América;
según los estudios demográficos realizados sobre los primeros tiempos de la ex-
ploración y colonización del Nuevo Mundo, a lo largo del siglo XVI se desplazaron
a América aproximadamente 200,000 personas, un 80% de ellos de habla caste-
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llana (la mayoría andaluces: 37.5%; después castellanos, 26.7% y extremeños
14.7%) (Boyd Bowman, 1985), lo cual quiere decir que habría una unidad en la
geografía folclórica lo que implica versiones similares o del mismo tipo.

Pero la oralidad no fue la única forma en que se difundieron los romances en
América. Otra forma en la que llegaron estos textos al Nuevo Mundo fue impresa
en cancioneros y pliegos sueltos de diverso tipo. Como es bien sabido, los pliegos
son un tipo de publicaciones dirigido a un público mucho más amplio y popular,
distinto del de los cancioneros, y no están destinados a la conservación sino a
tener una vida efímera; pero claramente son un testimonio de la vitalidad de la
tradición romancística, tanto en su vertiente estilística tradicional como en aquella
otra que emplea artificios literarios más rebuscados en los romances “vulgares”.
Los pliegos sueltos que han llegado hasta nuestros tiempos pasan de 1200, siendo
fundamentales para el conocimiento del Romancero Viejo (Di Stefano, 1977, pp.
373-411).

Sin embargo, el conjunto de textos romancístico tanto en España como en Amé-
rica no estará dado solamente por los textos publicados en esta época: también
hay que tomar en cuenta los que ahora nos restituyen los manuscritos, las citas
en las obras literarias y la memoria en las tradiciones orales actuales. 

Está bien documentada en los siglos XVI y XVII la presencia en América de publi-
caciones que contienen romances, gracias a la ordenanza de Carlos V del 5 de
septiembre de 1550, que exigía que se anotaran específicamente los nombres de
cada obra —y no en general o en conjunto— en los inventarios de los libros despa-
chados desde Sevilla por la Casa de Contratación para el Nuevo Mundo. Por ejem-
plo, en el registro número 24 del 6 de junio de 1586, entre otros libros que se
envían a Pedro Ochoa de Ondategui, vecino de la Ciudad de México, se encuen-
tran dos Romanceros con un valor de 60 marcos cada uno, ocho del Conde Dirlos
a 12 marcos y ocho del Desafío de don Manuel y el moro a 10 marcos. Pero no
sólo consta que se enviaron publicaciones con romances a la Nueva España, en
un contrato del 22 de febrero de 1583, guardado en el Archivo Nacional de Lima,
se hace constar el compromiso de Francisco de la Hoz de traer un buen número
de libros desde España para el librero limeño Juan Jiménez del Río, y entre obras
religiosas y de ficción se mencionan “25 Romanceros de romances franceses y no
castellanos”, 6 ejemplares del Cid, 6 del romance de Roncesvalles, coplas del Mar-
qués de Mantua, del Conde Dirlos. También consta que en 1598 se mandaron a
Potosí dieciocho partes de Romanceros, esto es de las Flores del Romancero
Nuevo, género que habían desplazado el gusto por los romances viejos desde
hacía unos cuantos años (Leonard, 1953, “Apéndices”).
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Son bien conocidas las referencias en los cronistas de Indias de Nueva España o
del Perú como Bernal Díaz del Castillo, Pedro Cieza de León o Pedro Gutiérrez de
Santa Clara, del uso cotidiano de versos de romance por los conquistadores. Otros
testimonios de la presencia del Romancero en el Nuevo Mundo nos los dan docu-
mentos de índole distinta de la cronística. Pero también tenemos constancia de la
presencia de algunos romances por otros documentos, como lo indica la versión
de La esposa infiel o La mujer del gobernador, encontrada en el Archivo Capitular
de Jujuy, Argentina, y dada a conocer en 1917 por Ricardo Rojas, estudioso ar-
gentino de la literatura de ese país, quien lo encontró en 1913, el romance está
copiado en el margen de un documento de 1630. Aunque no hay versiones viejas,
el romance sí está recogido en la tradición sefardita de Marruecos (Tánger, Te-
tuán, etc.) con el nombre de Raquel lastimosa, sólo que en esta tradición, al con-
trario de la versión argentina, es el joven quien corteja a la esposa del gobernador.

La dispersión a lo largo de todo el continente americano de los elementos, fenó-
menos y testimonios relacionados con el Romancero, justifican y explican que po-
damos hablar en varios sentidos de una unidad del Romancero en América, pero
por otra parte también hay una multiplicidad pues al arraigar el romance en las
distintas comunidades americanas asumió nuevas señas de identidad particulares
sin perder la unidad cultural hispánica. Esto se percibe mejor al revisar las versiones
recogidas en la tradición oral moderna, recolección que se lleva a cabo práctica-
mente a partir de 1905 con el viaje por América, en función diplomática, de
Ramón Menéndez Pidal.

En América tenemos documentadas versiones de ciento diez romances que per-
tenecen a diversos estilos y tradiciones romancísticas, temáticamente destacan en
primer lugar los que tratan del amor en múltiples facetas. De entrada, tendríamos
los que tratan del amor fiel, siendo uno de los principales romances de este tema
y con más variación el de Las señas del esposo, que está incluido en las colecciones
antiguas como la Rosa de Amores (1573) de Joan de Timoneda y en Nuevos ro-
mances (1605) de Juan de Ribera con el principio “caballero de lejas tierras”. Para
Menéndez Pidal la versión de este romance publicada en el último pliego suelto
editado en el siglo XVII, es “el primer romance de la tradición oral moderna” (Me-
néndez Pidal, 1968, t. II, p. 194). Al margen de los romances infantiles, Las señas
del esposo probablemente sea el romance más difundido en América —en 19 pa-
íses— lo cual, al ser un texto tradicional, evidentemente lleva acarreada una gran
variación. Por ejemplo, a partir de la encuesta realizada en Cuba en la década de
1970, Maximiano Trapero da cuenta de 87 versiones en ese país de 8 tipos distin-
tos (2002, p. 104), y Gloria Chicote en su visión de conjunto del Romancero en Ar-
gentina habla de 79 versiones publicadas en ese país, producto de trabajos de
campo llevados a cabo entre 1926 y 1987 (2002, p. 61). Para mayor variación, en
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varias versiones de Las señas del esposo recogidas en las zonas de Norteamérica
y Centroamérica el romance se integra a canciones con un sentido muy diferente
del original del romance como La viuda abandonada.

Otro romance con numerosas versiones, pero con menos variantes, es La aparición
de la amada difunta y su recreación decimonónica como “Donde vas, Alfonso XII”,
que se han recogido, respectivamente, en 8 y 16 países. En las colecciones viejas
este tema es conocido como el romance de El palmero o Romance de un caballero,
de cómo le traen nuevas que su amiga era muerta, del que se registran cinco ver-
siones anteriores a 1650. Además, en la tradición oral moderna este romance se
ha fundido con otros textos romancísticos dando una prueba más de su gran vi-
talidad. En la Península son especialmente frecuentes las versiones en que La apa-
rición aparece unida a El quintado, romance mucho más reciente y posiblemente
de origen de pliego que también se ha recogido en América (Cuba y República
Dominicana).

En la versión moderna de este romance el protagonista es el rey Alfonso XII de
España quien reinara entre 1874 y 1885. Hijo de la reina Isabel II y del rey Francisco
de Asís de Borbón, el inicio de su reinado puso término a la Primera República y
dio paso al período conocido como Restauración. Evidentemente el tema histórico
no tiene mayor significado en América, pues cuando tiene lugar el hecho que
narra ya se han independizado de la corona española la gran mayoría de los países
del continente, sin embargo, la historia de la esposa muerta muy joven y al poco
tiempo de casarse tiene atractivo de tema novelesco. Algo que indudablemente
ha colaborado para la difusión y permanencia de este romance sobre Alfonso XII
es que se transformó en un juego infantil a pesar de su sentido trágico original.

Pero el amor fiel es sólo una cara de la moneda, la otra es el adulterio el cual es
un tema de romances muy difundidos en América y con gran variación como el
de La adúltera, también conocido como Albaniña y presente en quince países. Las
versiones de este romance, mantienen la primera parte de la historia y la variación
se da en el final, pues en muchos casos además de la muerte de la esposa a manos
del marido engañado, este también mata al amante, pero la historia acepta todo
tipo de variantes: en algunas mueren los tres, en otras se dice que “el amigo del
caballo ni por la silla volvió” y en alguna el engaño de la esposa funciona y ésta
salva su propia vida. Por otra parte, en la tradición mexicana también se da un fe-
nómeno de estabilidad textual, pues está muy difundida una versión vulgata lla-
mada La Martina.

El romance de Bernal Francés, también de adulterio y presente en ocho países
americanos, es ejemplo de los textos antiguos que no fueron recogidos en su mo-
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mento. Tal vez haya influido en ello el que su tema —a pesar del origen histórico
en un caballero de la época de los Reyes Católicos que le atribuye Menéndez Pidal
(1958, pp. 24-25)— se haya vuelto puramente novelesco; sin embargo, su tradicio-
nalidad y antigüedad están fuera de duda ya que en 1597, Góngora cita algunos
versos de este romance (“¿Quién es ese caballero   que a mi puerta dixo: abrid?”)
en una composición burlesca; por su parte Calderón lo cita en Céfalo y Procris, co-
media burlesca, y pocos años más tarde, en 1614, el propio Lope lo cita en Amor
secreto hasta los celos.

Baladas con este tema tienen una amplia difusión europea, ya que se ha recogido
en Portugal, Francia e Italia. El romance en México tiene vitalidad en la tradición
oral adquiriendo la forma de un corrido (Corrido de Elena) y publicado en hojas
sueltas, y tal vez por la asociación con el apellido del personaje (Francés) reactua-
lizado contextualmente y referido a la intervención francesa en este país a me-
diados del siglo XIX, perdiendo aún más el referente histórico, de poquísima o
nula memoria, a favor de una recreación novelesca (Véase Ruiz, 2005, pp. 261-
279).

Otros amores mucho más ilegales y tabú son los del incesto, tema representado
por Delgadina (presente en 15 países) y Silvana (seis países). Por su parte, Silvana
no está recogido en la tradición antigua, pero el dramaturgo portugués Francisco
Manuel de Melo (1608-1666) hace referencia al principio de este romance en su
Auto del fidalgo aprendiz (1646), lo que mostraría la popularidad del romance
antes del siglo XVII. En la tradición americana son muy escasas las versiones puras
(algunos fragmentos de Puerto Rico y una versión de Dominicana), por lo general
se le encuentra como primera parte del romance de Delgadina. A pesar de com-
partir ambos romances el tema del incesto, son dos los motivos que distinguen
Silvana de Delgadina: en primer lugar, y el más importante, la substitución de la
hija por la madre en el lecho paterno, y en segundo lugar el paseo provocativo
de Silvana bailando y tocando un instrumento musical. Este romance también se
ha transformado, a pesar de su tema en juego infantil. En el romance se mantiene
la estructura básica y la variación se da simplemente en detalles. Así por ejemplo
en las versiones mexicanas el padre incestuoso es “rey de Morelia” y en otras
adopta en su incipit la forma de cuento “¡Pues, señor! Este era un rey   que tenía
tres hijitas;/ y la más chirriquitica   Anguerina se llamaba.” (Milwitzky, 1905, pp.
326-328), versión cubana, o en una versión colombiana: “Sildanita, Sildanita,   Sil-
danita en tu ventana, / de los tres hijos que tuve   primero fue rey de Francia, /
la segunda Margarita,   la tercera Sildanita” (San Joaquín, Santander. Dougherty,
1977, pp. 242-247).

La propuesta de amores por parte femenina es un tema novelesco muy atractivo
que está presente en el Romancero y no falta en la tradición americana, especial-
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mente cuando lleva aparejado el desnivel social del cual son buen ejemplo los ro-
mances de Gerineldo, La dama y el pastor y La bastarda y el segador. Gerineldo
es uno de los romances más frecuentes en la tradición hispánica: baste decir que
a mediados de los años ‘70 se publicaron 566 versiones autónomas del romance
y 268 integradas como romance doble con La condesita y desde ese entonces se
han recogido muchas más. Sin embargo, en América no lo es tanto, aunque se ha
recogido en 12 países, destacando las versiones completas cubanas.

Por otra parte, se han recogido versiones de La dama y el pastor en siete países
(Argentina, Chile, Colombia, Cuba, Estados Unidos, México, Venezuela). Este ro-
mance cuenta con la distinción de ser el primer romance de la tradición oral que
se conserva por escrito (Levi, 1927, pp. 134-160). Aproximadamente hacia el 23
de septiembre de 1421, en Bolonia, un estudiante mallorquín de Derecho —Jaume
de Olesa— escribe en un cuaderno el romance de la “gentil dona” y el “mal villano”,
dando lugar así al primer testimonio del género que conocemos como Romancero
tradicional. Más adelante, hacia 1516, el romance se publica, con una glosa, en
un pliego suelto. Estos pliegos del siglo XVI, además de divulgar el romance, dan
a conocer una versión en forma de villancico glosado atribuido a Alonso de Al-
caudete, la cual gozó de gran popularidad, así como una canción estrófica. En la
tradición americana las versiones se presentan en estas dos formas; en la región
norteamericana predomina la forma en tirada y en la sudamericana la forma es-
trófica, otra muestra de la multiplicidad del romance en América.

El matrimonio es el final esperado en muchos romances de amor, pero no siempre
el amor es lo que prima en esta relación sobre todo cuando hay viajes o interviene
la suegra: son los romances de La condesita, en la versión doble con Gerineldo o
sola, la Mala suegra y Casada de lejas tierras. También está presente el romance
de La malcasada, que aunque no se recoge en la tradición vieja, una de sus formas,
la de romancillo hexasilábico, ya se registra en el tratado de música de Francisco
Salinas, De musica libri septem (1577). El romance es muy frecuente en las reco-
lecciones de romances en España, en Portugal y en las comunidades sefardíes de
Marruecos y de Oriente, no así en América donde se ha recogido en seis países
(Argentina, Brasil, Chile, Cuba, México, Puerto Rico) y predomina un tipo de ver-
sión vulgata que se inicia con el verso “Me casó mi madre”. En algunos países se
ha integrado a juegos infantiles.

El tema de la muerte y su relación con el amor es muy productivo en el Roman-
cero, por una parte, tenemos el romance del Conde Olinos de amplia presencia
folclórica por tratar la faceta del amor más allá de la muerte y por otra el motivo
viajero “No me entierren en sagrado” integrado a numerosas canciones de difu-
sión local. La petición del personaje moribundo condensada en la expresión “No
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me entierren en sagrado” es un “comodín romancístico”, como Diego Catalán
(1970, p. 134) llamó este motivo que parece derivar del romance Testamento del
enamorado impreso en La flor de enamorados de Juan de Linares publicado en
1562. En los países americanos el motivo aparece integrado en distintas composi-
ciones narrativas y líricas. En Chile: Bartolillo y también en el romance vulgar Luis
Ortiz; en México se integra en los corridos El hijo desobediente y El casamiento
del huitlacoche; en Nuevo México: La cantada de Isabel; en Cuba: Mina el deses-
perado; en Brasil: El conde preso, Muerte del Príncipe don Alfonso, La novia aban-
donada, Madre, Francisco no viene, El Conde Alemán, El castigo del sacristán, Don
Alejo muerto por traición de su dama; en Colombia: Galerón llanero. Se puede in-
tegrar también en romances infantiles como Don Gato o históricos como La
muerte del príncipe don Juan o en canciones de referente taurino como El torito
o El toro pinto. También está presente en dos baladas estadounidenses en inglés
Oh bury me out on the prairie y The dying cowboy, muy populares en ese país y
que probablemente sean derivación del romance hispánico (Leslie, 1957, pp. 286-
298).

El tema de la muerte también está presente en los romances El enamorado y la
Muerte y El galán y la calavera, de posible origen culto. El primero procede de
una curiosa composición que cuenta el encuentro de un galán con la Muerte y su
fallecimiento al ir en busca de la amada, de Juan del Encina conocida como Yo
me estaba reposando, durmiendo como solía, incluida en el Cancionero de este
autor publicado en Salamanca en 1496, que gozó de gran popularidad recogién-
dose incluso en pliegos sueltos (Burgos, Felipe de Junta, 1562), cancionerillos de
romances (Barcelona, Carles Amorós, 1525-1530), en el Cancionero musical de Pa-
lacio, y llegó a incluirse en el Cancionero de Romances, sin año, de Amberes. No
se conocen versiones antiguas del romance tradicional, pero sí se han recogido
en la tradición moderna catalana, sefardí y castellana. En América sólo se ha re-
cogido en la tradición oral de México, Guatemala y Argentina, pero posiblemente
el origen de estas versiones sea libresco. 

Un texto importante en este sentido es Polonia y la muerte del galán, no por su
difusión sino porque en este romance se inserta el difundido motivo viajero o co-
modín romancístico de “No me entierren en sagrado”. La historia del asesinato
en 1622 en las calles de Madrid de Juan de Tassis, conde de Villamediana, puede
ser el antecedente de este romance vulgar.

La variación o amplitud del romance en América también la encontramos en el
predominio de formas particulares o versiones con cruces y contaminaciones de
romances; es el caso de las versiones de La infantina + El caballero burlado + La
hermana cautiva recogidas en Brasil, Colombia, Cuba, Puerto Rico, Venezuela,
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cinco países. En cambio, la versión pura o no contaminada de El caballero burlado
se encuentra en cuatro países: Brasil, Cuba, Puerto Rico, Venezuela.

Un romance recogido en América con el tema del cautiverio, pero que ha perdido
mucho de su contenido narrativo, es el de Las tres cautivas, presente en dos áreas
del continente, por un lado, en Argentina y Chile, y por otro en el Caribe: Cuba,
Dominicana, Puerto Rico. Es un romance de creación reciente (siglo XIX) que se
ha difundido básicamente en forma escrita, tanto en pliegos sueltos como en di-
versas publicaciones, incluso de uso escolar. En recientes estudios, Diego Catalán
(1997, p. 286) y Ana Valenciano (1998, pp. 137-143) excluyen el romance de Las
tres cautivas del corpus tradicional por su manifiesta congelación en la actividad
recreadora de la poesía oral. Sin embargo, en una visión panorámica del género
en América nos muestra una faceta importante si no del proceso de variación, sí
de conservación.

La violencia contra la mujer tiene varios exponentes romancísticos americanos, el
más abundante es el de Blancaflor y Filomena recogido en 11 países: Argentina,
Chile, Colombia, Costa Rica, Dominicana, Guatemala, Nicaragua, Perú, Puerto Rico,
Uruguay, Venezuela. Se trata de la reelaboración romancística del mito clásico de
Filomela, hija de Pandión, rey de Atenas, y hermana de Procne, víctima de la pa-
sión de Tereo, su cuñado y rey de Tracia. El romance, aunque debió circular en el
siglo XVI, no aparece recogido en las colecciones antiguas por la tendencia de los
editores a descartar los romances-cuento. En la tradición americana las variaciones
se dan especialmente en los finales, ya que algunas omiten la muerte del hijo y el
cocinarlo y otras optan por el castigo a manos de la justicia o del diablo del marido
asesino como en esta versión colombiana: “—Quémenmele a mi marido,   por pí-
caro y traidor, / que me ha quitado el virgo   a mi hermanita menor.—/ El pastor,
al oír de esto,   a un barranco se botó./ Y no se supo su vida,   qué diablo se lo
llevó.” (Barbacoas, Nariño, Colombia. Beutler, 1977, p. 356).

En la recolección americana también están presentes los romances de tema histó-
rico-épico, pero son absolutamente fragmentarios y realmente sólo tienen un sig-
nificado arqueológico como testimonio de que en algún momento estuvieron
presentes en la memoria comunitaria. Estos romances son versos sueltos de Ron-
cesvalles (México y Cuba), La conquista de Sevilla (México), El Cid en San Pedro
de Cardeña, romance de origen vulgar que, como lo dice su título, cuenta el re-
greso victorioso del Cid al monasterio de San Pedro de Cardeña. De este romance
se han recogido dos versiones en puntos extremos de la geografía americana:
Chile y Nuevo México. Sin embargo, es uno de los pocos ejemplos de presencia
de la tradición cidiana en América, de este romance también conocido como “Pen-
sativo estaba el Cid”, Vicuña Cifuentes (1912, pp. 6-7) dice:
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Don Federico Hanssen me comunicó el hallazgo de varios romances y
canciones en un manuscrito antiguo de nuestra Biblioteca Nacional, y
me proporcionó una correcta copia hecha por él, que después he con-
frontado cuidadosamente con el original. Estas poesías (al pie de una
de las cuales se anota la fecha del “año de mil y seis sientos y cinco, en
4 de marso”, y en otro lugar la del “dieziocho de agosto” del mismo
año) se encuentran en un expediente del capitán Francisco Donoso Ce-
rrudo, sobre rendición de cuentas del tiempo que desempeñó la cura-
duría de los menores hijos de don Hernando de Prado y de doña
Lorenza Berru (Real Audiencia, vol. 1823, pieza 1). 

Otra versión americana de romance histórico-épico es una de Entrevista de Ber-
nardo con el rey, versión en décimas recogida en Chile que deriva del Manojuelo
de romances (1601) de Gabriel Lobo Lasso de la Vega la cual fue reeditada en di-
versas publicaciones. La única versión americana fue recogida en Colombia por el
padre Fabo en 1907 y la consideraba ejemplo de la difusión de los romances de
origen libresco entre las colectividades iletradas rurales. También recogida en 1907
por el padre Fabo es el fragmento de Lealtad de Pedro Ansúrez, cuyo texto pro-
viene del Romancero general de 1600.

El Romancero Nuevo también dejó su huella en América, aunque sea con versiones
muy escasas y fragmentarias, pero que son testimoniales, como son los casos de
Gazul recogido en Chile y La reina Zara descubre sus celos en Colombia.

También se han recogido versos de La muerte del príncipe don Juan, romance
muy importante para el Romancero, ya que el texto, compuesto en los años de la
muerte del príncipe, hijo de los Reyes Católicos, demostró la vitalidad de la tradi-
ción oral moderna y dio lugar a algunos de los estudios más significativos sobre la
tradición romancística moderna: el de Paul Bénichou (sobre 46 versiones) de 1968
que destaca la creación poética de la tradición moderna y considera que el ro-
mance es una “vaga silueta poética dibujada sobre el esqueleto de las reminiscen-
cias históricas” (1963-1964, pp. 235-252, reproducido en 1968, pp. 95-124) y el de
Diego Catalán (cuya primera versión es de 1981), sobre casi 360 versiones del ro-
mance, en que concluye que el romance contiene “un sinfín de datos cuya histo-
ricidad se comprobaba en la documentación contemporánea del suceso” (1998,
p. 42). Estos son los dos polos entre los que se va a mover la tradición y los recursos
de conservación de temas del pasado van a tener mucho que ver con la creación
poética. En la tradición americana solamente quedan unos cuantos versos descon-
textualizados que, sin embargo, son testimonio de la potencia de la tradición.

En diversas ocasiones se ha dicho que uno de los últimos niveles de la tradición
donde casi se clausura la apertura textual es el romancero infantil. Hay una serie
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de temas romancísticos que son constantes en toda América: Hilitos de oro, nu-
merosas versiones recogidas en 19 países; Mambrú, versiones de 17 países; Don
Gato, 15 países y en menor número, Monja a la fuerza, 10 países. Algunos textos
pueden despertar dudas sobre su tradicionalidad y pertenencia al género como
Las hijas de Merino (cinco países: Argentina, Chile, Cuba, Puerto Rico y Venezuela)
por haber perdido buena parte de su narratividad y La nuera ociosa (7). Aunque
José Manuel Pedrosa (2000, pp. 43-62) ha mostrado que el antecedente de este
último romancillo se puede encontrar en una canción piadosa del Siglo de Oro
que se usó como canción de alba entre los judíos sefardíes de Sarajevo (recogida
por Manrique de Lara en 1911 de un manuscrito del gran rabino Levy), como ora-
ción cristiana de la “candela nocturna” presente en la tradición oral en España y
se transformó en romance en América. En este continente adquiere varias ver-
tientes: canción de cuna en Argentina, canción humorística en México o parodia
entre suegra y nuera en Santo Domingo. En este sentido, por el ámbito de su per-
formance habitual, se podrían también considerar como infantiles algunos roman-
ces devotos: El marinero al agua y Santa Catalina, ambos muy frecuentes, y La
devota del rosario, recogida solamente en Chile.

Con respecto al tema religioso, en América, en comparación con lo que sucede
en España, los romances religiosos son menos abundantes. En general, los temas
pueden agruparse en torno a varios episodios de la devoción popular. Por un lado
están los de la Virgen y el Niño, mayoritariamente del ciclo de Navidad: En el ca-
mino de Belén, El castillo de la Virgen, El nacimiento de Cristo, La pobreza de la
Virgen, Congoja de la Virgen en Belén, El sueño de la Virgen, “Madre, a la puerta
hay un niño”, El Niño perdido y hallado en el templo, el muy abundante de La fe
del ciego, recogido en 13 países, y Los tres Reyes. También se ha recogido una
versión de La buenaventura de Cristo, sobre el tópico de los presagios de la Pasión.
Este único testimonio se debe al escritor liberal mexicano Ignacio M. Altamirano
(1834-1893) quien la recuerda de su niñez en el estado de Guerrero y la incluye
en su novela La Navidad en las montañas (1871). Vicente T. Mendoza no encuen-
tra elementos para dudar de la vida tradicional del romance que incluye Altami-
rano ya que la época en que vivió el escritor “no era de mixtificación de
documentos folklóricos y dada la honradez y rectitud de este escritor, es muy pro-
bable que en la época en que lo coloca en su libro, 1860, estuviera difundido entre
las gentes de las montañas del Sur” (1939, p. 111).

Otro grupo temático religioso sería el de los romances que recogen episodios de
la Pasión de Cristo: La búsqueda de la Virgen, Desde el huerto hasta el Calvario,
Allá en el monte Calvario, Las cinco llagas y Las tres Marías.

No hay que olvidar que el romancero religioso, desde el siglo XVII creó las versio-
nes “a lo divino” de romances muy populares, tomando algunos de sus versos nu-
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cleares o emblemáticos. En la tradición americana son las versiones de El discípulo
amado [Alonso de Aguilar, a lo divino]; La Virgen se está peinando [“¿Cómo no
cantas, la bella?”, a lo divino]; Se pasea una doncella [Por las almenas de Toro, a
lo divino]; La galera de la Virgen [Conde Arnaldos, a lo divino]; Por el rastro de la
sangre [Muerte de Durandarte, a lo divino] y La Virgen vestida de colorado [En-
tierro de Fernandarias, a lo divino]. Las adaptaciones “a lo divino” fueron muy
frecuentes a lo largo de los siglos XVI y XVII, con el objeto de aproximar a los
oyentes a través de historias conocidas y de esta manera volver más cotidianos y
comprensibles algunos episodios que no se encontraban en los evangelios canó-
nicos, sobre todo en temas relacionados con la infancia y la pasión de Cristo. Se
puede decir que institucionalmente existió una laxitud en la separación entre la
ortodoxia y las diversas devociones y narraciones populares, esto favoreció en
gran medida la pervivencia de elementos de origen apócrifo.

Dentro de los romances religiosos presentes en América, aunque con muy pocas
versiones, se podrían hacer otros dos apartados absolutamente antitéticos, por
un lado las historias devotas que atribuyen a la Virgen o a Cristo un comporta-
miento absolutamente humano, pero en relación con la salvación de las almas:
Jesucristo va de ronda (1 versión dominicana), Jesucristo de pobre pide a un rico
y La Virgen y el alma pecadora con versiones de tres países: Argentina, Colombia
y Estados Unidos y además Nicaragua (sólo el último romance), y por otro los ro-
mances anticlericales más o menos picarescos que son muy escasos: La molinera y
el cura, El cura pide chocolate y Fray Pedro o Fray Diego. En América de los pri-
meros sólo se ha recogido una versión de cada uno en Cuba. De Fray Pedro, ro-
mancillo hexasilábico, se han recogido versiones en Nicaragua y Argentina.
Aunque en la tradición romancística peninsular existe un buen número de roman-
ces anticlericales, no sucede así en la tradición americana.

Un panorama del Romancero americano no debe pasar por alto la presencia de
romances de ciego o vulgares que tienen origen en pliegos sueltos, pero que se
han lexicalizado, recreado y se han recogido en la tradición oral. Son varias las te-
máticas, especialmente interesantes, principalmente la que trata de figuras o acon-
tecimientos históricos con gran peso “novelesco” como Mariana Pineda, del cual
en el Archivo Menéndez Pidal se conservan varias decenas de versiones recogidas
en Andalucía, Castilla, León, Galicia y Vizcaya, así como en Marruecos. La variación
e integración al contexto local implica transformaciones y así, en Puerto Rico, la
Marianita del romance se ha asociado con la figura de Mariana Bracetti, dama
puertorriqueña quien bordó una bandera para la insurrección de 1868, conocida
como el Grito de Lares. Otros romances de este tipo son La muerte de Prim (Ar-
gentina, Cuba y México), Atentado anarquista contra Alfonso XII (Brasil, Cuba y
Puerto Rico) y el más raro de Mina, el desesperado. Carolina Poncet considera en
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su trabajo pionero de 1914 (1972, p. 185) que este romance se refiere al general
Francisco Javier Mina (nacido en Otano, Navarra, España, en 1789 y fusilado en
el Fuerte de los Remedios, Pénjamo, Guanajuato, México el 11 de noviembre de
1817) que participó en la Guerra de la Independencia de España contra los fran-
ceses y en la Independencia de México del lado de los insurgentes. El romance
desarrolla una serie de versos dirigidos al caballo que debe sacar al protagonista
de la situación en que se encuentra e incorpora el motivo de “No me entierren en
sagrado”.

Otros romances recogidos de la tradición oral en América, de origen claramente
de pliego, pero tradicionalizados o en proceso de serlo, son Madre, Francisco no
viene, La hermana avarienta, La infanticida, el muy abundante de El hermano in-
fame, también conocido como “En Santa Amalia”, La pobre Adela que no sigue
la forma clásica del romance, ya que su métrica es por seguidillas, no en los habi-
tuales octosílabos propios del género. El origen de este texto es bien conocido:
Juan Menéndez Pidal (hermano de don Ramón) publicó un poema titulado “Lux
Aeterna” en el Almanaque de la Ilustración Española y Americana de 1889, que
reimprime después en A la lá, y, en 1893, en Blanco y Negro. En esos años también
se estrenó en Madrid la zarzuela Las Hijas de Zebedeo, del maestro Chapí y fue
con una de las melodías de dicha zarzuela que se empezó a cantar la historia de
la muchacha enamorada. Hasta donde se ha podido documentar, las primeras
versiones de la tradición oral se recogen a partir de 1901 en Asturias. En América
sólo se ha recogido una versión cubana. Otro tema en esta línea es La novia aban-
donada del conde de Alba, recogida en Nuevo México.

Típicos de pliego por su tema de valentones, venganzas, bandoleros, episodios
truculentos o incluso devotos, recogidos en la tradición oral, pero cercanos a su
fuente impresa son Bernardo del Montijo, Antonio Monteros y Diego de Frías,
Don Juan de Lara, Sebastiana del Castillo, El guapo Luis Ortiz y La enamorada de
Cristo y Adelaida y Alberto.

Por último, tenemos los romances locales creados sobre el modelo tradicional ro-
mancístico: Román Castillo, en México, construido siguiendo el modelo y música
de Alfonso XII sobre un valiente que corteja una dama. Hay quienes suponen a
este romance un origen virreinal, aunque sin dar mayores argumentos, sin em-
bargo, términos como “espadín” y la música hacen suponer con mayor probabili-
dad que el origen sea decimonónico. Pedro Ñancúpel, romance chileno sobre
Pedro María Ñancúpel Alarcón (Terao, 1837; Castro, 1888), conocido como el pi-
rata Ñancúpel, que fue un bandido originario de Chiloé, autor de robos y asesina-
tos en las islas Guaitecas durante la segunda mitad del siglo XIX. Se les acusó de
la desaparición de naves chilenas y extranjeras junto con el asesinato de sus tripu-
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laciones, por lo que junto con sus hombres fue detenido, enjuiciado y condenado
a muerte, siendo fusilado en Castro. El romance se compuso en una época incierta
(probablemente pocos años después de su muerte) y es llamado el Corrido de
Pedro Ñancúpel y todavía se transmite oralmente en Chiloé. El huaso Perquenco
es otro romance local chileno compuesto siguiendo el modelo de los romances
tradicionales de origen español. El romance cuenta la historia de un bandolero
de Perquenco, en la región de Malleco. El poeta Nicanor Parra hizo una versión
basada en el texto tradicional (aparecido en Hojas de Parra, 1985). El tono general
del poema recuerda mucho el estilo del corrido mexicano. El bandido Agustín Urra
es un romance vulgar de bandoleros al parecer de origen chileno, al menos así
opinaban Menéndez Pidal y Vicuña Cifuentes quienes lo recogieron y publicaron
a principios del siglo XX. Versos de este romance son claramente tradicionales y
se encuentran, por ejemplo, en textos poéticos narrativos y coplas argentinas (Fer-
nández Latour de Botas, 2002, p. 308). Finalmente, Conde don Nuño, romance
que tiene como referente histórico a Ñuflo o Nufrio de Chaves (Cáceres, 1518;
Mitmi, 1568), fundador en 1560 de la ciudad de Santa Cruz de la Sierra, Bolivia,
región conocida antes como el Alto Perú, estableciendo un punto de contacto
entre las gobernaciones de Paraguay y Lima. El romance, dicho por un capataz
paraguayo en Tapalqué (Buenos Aires), Argentina, fue recogido por Ciro Bayo
(1913, pp. 20-21).

De los 110 temas romancísticos que se han recogido en América, 32 han sido re-
cogidos en un sólo país. En esto tiene que ver la amplitud de las encuestas, pues
mientras más amplia y profunda es la actividad recolectora más factible es que se
recojan temas raros o poco frecuentes, así como la experiencia y dedicación de
los investigadores. Así las versiones de romances épicos se han recogido en Co-
lombia gracias al padre Fabo y sus informantes, por otra parte, las encuestas cu-
banas nacionales de folclor llevadas a cabo por el Instituto Juan Marinello, además
de gran número de versiones y variantes pusieron de manifiesto algunos temas
poco frecuentes. También tuvieron este resultado los trabajos de recolectores de
gran preparación y experiencia como los llevados a cabo por Maximiano Trapero
o Andrés Manuel Martín Durán (2014).

Las versiones únicas del Romancero en América provienen de Cuba: El cura pide
chocolate, La molinera y el cura, romances picarescos, y los romances de pliego
La pobre Adela, Madre, Francisco no viene; Colombia “Antes que barbas tuviese”
y Lealtad de Pero Ansúrez, y el fragmentario romance nuevo La reina Zara descu-
bre sus celos, también recogido por el padre Fabo; Venezuela: “¿Cómo no cantas,
la bella?”; Chile: Entrevista de Bernardo con el rey, “Pensativo estaba el Cid”,
Gazul, Quejas de doña Urraca, a lo divino, La devota del rosario, La enamorada
de Cristo, El monumento de Cristo [Entierro de Fernandarias, a lo divino] y la Pe-
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nitencia del hermano incestuoso que se puede asociar con el romance juglaresco
de La penitencia del rey Rodrigo y con el vulgar de El robo del Sacramento, ya
que los protagonistas comparten el tipo de castigo con una serpiente que los de-
vora vivos, pero el delito en el caso de este romance es exclusivamente el incesto,
todas versiones recogidas por Vicuña Cifuentes antes de 1912; Argentina: El cas-
tillo de la Virgen, La Gallarda, La mujer del gobernador (manuscrito en el Archivo
de Jujuy); Estados Unidos: El Niño perdido y hallado en el templo, La novia aban-
donada del conde de Alba, debidas a los trabajos de Aurelio M. Espinosa en Nuevo
México, y El rondador rechazado, recogida en Luisiana por Sam Armistead; Mé-
xico: La buenaventura de Cristo (en una novela de Altamirano) y La conquista de
Sevilla, de un danzante en Puebla; y en Dominicana: Jesucristo va de ronda y La
muerte ocultada resultado de las encuestas de Andrés Manuel Martín Durán.

Muy escaso es el romance La doncella guerrera, casi desconocido en América, sólo
unos versos sueltos en México, y varias versiones de Brasil, a pesar de la gran po-
pularidad que tiene en España. “¿Cómo no cantáis la bella?” ha sido recogido en
Venezuela, además de versiones a lo divino en varios otros países.

Otro romance escasamente recogido es Conde Claros preso. En realidad, el tema
del Conde Claros forma un conjunto baladístico con varios textos: Media noche
era por filo, A caza va el Emperador, A misa va el Emperador y Durmiendo está
el Conde Claros (Seeger, 1990). En la tradición oral moderna americana se ha re-
cogido El Conde Claros preso o El conde Claros y la princesa, que también es co-
nocido por este nombre, en Argentina una versión, y Brasil, donde parece ser
bastante popular.

Un romance de profundo tono lírico como El prisionero también está presente en
América, aunque de manera limitada pues sólo se ha recogido en tres países —Ar-
gentina, Uruguay, Venezuela— y en muy pocas versiones. 

El marinero raptor, recogido en Argentina y Cuba, en cuanto a su estructura for-
mal, se caracteriza por una combinación métrica de octosílabos y pentasílabos,
rara en el Romancero, pero que permite relacionar su génesis con la baladística
europea, con un posible su origen bretón. El romance, a pesar de su tema puede
considerarse patrimonio exclusivo infantil. Mercedes Díaz Roig considera que ha
perdido la historia que se relata y solo quedan briznas en algún caso, en realidad
se puede considerar en el límite del género romancístico, en la frontera por donde
se desliza a la canción.

Romances muy minoritarios son La bella en misa (Argentina y Puerto Rico) y bá-
sicamente en forma fragmentaria Conde Arnaldos (Argentina, Colombia y Mé-
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xico). También se conoce una contrafacta a lo divino con la figura de la Magdalena
en lugar del marinero.

La bastarda y el segador es un romance picaresco de doble sentido conocido desde
hace muchos años. Menéndez Pidal lo ubica como un canto de trabajo entre los
antiguos segadores de trigo en la frontera hispano portuguesa. En el corpus ge-
neral del Romancero es uno de los pocos ejemplos de este tipo de narraciones
maliciosas de doble sentido. En la tradición americana solamente ha sido recogido
en Argentina, seis versiones, y Chile.

La mala suegra y Casada de lejas tierras son muy escasos, este último, aunque es
muy conocido en España, en América sólo se ha recogido en Brasil y Cuba, a pesar
de que debe haber circulado en el siglo XVI ya que aparece en los repertorios se-
fardíes de Oriente. Otros romances con muy pocas versiones americanas son Santa
Elena (Argentina, Brasil, Cuba, Uruguay), Conde Alarcos (Brasil y Chile) y La infanta
parida (Brasil, Chile y Puerto Rico). Este último romance en la tradición moderna
puede incluir el motivo de la preñez a causa de la mala hierba o del agua de una
fuente. El motivo de “la flor del agua”, presente en la tradición española y portu-
guesa que cuenta cómo una doncella que vaya a la fuente la mañana de San Juan
a coger la flor del agua puede saber si ha de ser soltera o casada, aparece en este
romance como causa del embarazo. En la tradición cubana se ha recogido el ro-
mance como introducción de Delgadina. En algunos casos este romance sirve de
introducción a Conde Claros. La infanta seducida también puede guardar alguna
relación con el romance viejo que empieza “Tiempo es el caballero,   tiempo es
de andar de aquí” (Cancionero de romances, 1550). 

En el extremo opuesto de estos testimonios únicos o escasos están los romances
que son comunes a buena parte del continente. De 21 países que forman la co-
lectividad ibérica americana, 17 temas romancísticos están al menos en la mitad
de estos países: Hilitos de oro (19); Las señas del esposo (18); Mambrú (17); Al-
fonso XII (16); Delgadina (15); La adúltera (15); Don Gato (15); “No me entierren
en sagrado” (14); La búsqueda de la Virgen (13); La fe del ciego (13); Gerineldo
(12); Santa Catalina (12); Bernal Francés (11); Blancaflor y Filomena (11); El mari-
nero al agua (11); Conde Olinos (10); Monja a la fuerza (10); Por el rastro de la
sangre [Muerte de Durandarte a lo divino] (9); La aparición de la amada difunta
(8); El hermano infame (8); La dama y el pastor (7); La hermana cautiva (7); La
nuera ociosa (7); En el camino de Belén (7); La Virgen se está peinando [“¿Cómo
no cantas, la bella?”, a lo divino] (7); Las tres Marías (7); Los tres Reyes (7);
“Madre, a la puerta hay un niño” (7); La malcasada (6); El Nacimiento de Cristo
(6); La infantina + El caballero burlado + La hermana cautiva (5); Las hijas de Me-
rino (5); Las tres cautivas (5).
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Como se ha podido ver en este recorrido (véase también González, 2003), la am-
plitud del continente, la riqueza de los temas y formas romancísticas, los varios
estilos de los romances, los distintos procesos de adaptación al contexto local y la
tradicionalidad del género y con ella su apertura textual, hacen que el conjunto
romancístico sea múltiple y variado y con una vida en la oralidad que abarca una
amplia gama, pero por otra parte, la comunidad de fuentes desde hace varios si-
glos, la valoración del género, el conocimiento de los textos y sus recursos y su in-
tegración a la vida tradicional de la comunidad hispánica en América, hacen que
mantenga una unidad como patrimonio intangible. Es claro, como decía Menén-
dez Pidal que se trata de un género que vive en variantes y que se origina en un
autor legión, pero del cual podemos identificar su unidad como patrimonio cultu-
ral que es propio de una comunidad supranacional.
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Resumen
El presente texto analiza las claves sociales y narrativas que han marcado la tradi-
ción literaria colombiana desde el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán (el 9 de abril
de 1948) y el Bogotazo, con la consiguiente aparición de la llamada narrativa de
la Violencia, catalogada por García Márquez como un “inventario de muertos”,
hasta llegar a la llamada narcoliteratura, fenómeno literario de masas que ha in-
corporado con gran acierto los recursos melodramáticos y que goza de una
enorme popularidad, sobre todo a partir de las adaptaciones cinematográficas.

Palabras clave: Bogotazo, narcotráfico, narrativa, violencia.

Para Cristina Mercedes, mi criatura de seis años, que 
sueña con los colores de Purmamarca.

Para mi maestro, Pedro Piñero, y su esposa Marciala,
siempre llena de risas, quienes me regalaron el sueño de Jujuy.

En un artículo de comienzos de los años ‘90, titulado “El tiempo de los Mons-
truos... y las Lilas”, la escritora Fanny Buitrago añoraba el pasado en que los co-
lombianos podían viajar tranquilamente por América o Europa sin mayores
problemas y eran identificados con la tierra del legendario Hombre Dorado, o con
el lugar donde murió Simón Bolívar, el Libertador de cinco naciones, o se identifi-
caba a Colombia con un país de grandes gramáticos, como Caro y Cuervo y gran-
des escritores, como Jorge Isaac, José Eustasio Rivera, Vargas Vila, Guillermo
Valencia o el propio García Márquez. Esa misma Colombia identificada con el café,
con el banano, las esmeraldas, el vallenato y las reinas de belleza, tenía ciudades
emblemáticas como la joya de América, Cartagena de Indias o Bogotá, conside-
rada durante décadas como la Atenas Sudamericana (Buitrago, 1994, pp. 27-28).
Sin saber cómo ni por qué, el adjetivo “colombiano” se volvió sinónimo de violen-
cia y corrupción, y se identificó con esa barbarie tantas veces denunciada por Sar-
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miento un siglo antes. Colombia se vio envuelta en un halo maldito, se convirtió
en un país cruzado por fuerzas extrañas y autodestructivas, que lo convirtieron
en un verdadero esperpento de la civilización. Como ha escrito el poeta William
Ospina: 

Las guerras colombianas no se crean ni se destruyen sino que se trans-
forman. Las guerras entre liberales y conservadores de los años cin-
cuenta se convirtieron en la guerra silenciosa contra toda oposición en
los años siguientes, después en la guerra provocada por las primeras
guerrillas, después vino la guerra del M-19 y no concluía ésta cuando
estalló la guerra terrorista de los narcotraficantes. En los años ochenta
se pensaba que el mundo sería un jardín de rosas si desaparecían Gon-
zalo Rodríguez Gacha y Pablo Escobar pero, dado de baja el uno bajo
los platanales del Caribe, y abaleado el otro sobre los tejados de Me-
dellín, sobrevino la guerra actual, la más violenta y generalizada del úl-
timo siglo, y que amenaza con agravarse. Ante la debilidad del Estado,
saqueado por la corrupción, la guerrilla de las FARC creció y se extendió
por todo el país; el ELN avanzó también sobre buena parte del territo-
rio y el EPL mantuvo la guerra en algunas regiones; como respuesta a
este auge de la guerrilla los paramilitares sembraron el terror en cam-
pos y aldeas; las milicias populares dominan muchos barrios de las ciu-
dades, y el ejército, que se ve a menudo acusado de tolerar en sus filas
la violación de los derechos humanos, se ve en aprietos para responder
a tantos frentes distintos. En los últimos tiempos se ha generalizado la
captura de prisioneros con fines de canje, el secuestro con fines extor-
sivos, los asaltos a los pueblos, los retenes en las carreteras a los que
las guerrillas llaman “pescas milagrosas”, las masacres selectivas reali-
zadas por los paramilitares, y el asesinato de personalidades democrá-
ticas bajo la acusación de pertenecer a alguno de los contendores.
Aquel que se niegue a comprometerse con la guerra puede ser acusado
por cualquier bando de pertenecer al bando contrario. (Ospina, 2000,
pp. 17-18)

Con estos antecedentes, la narrativa colombiana presenta unas señas de identidad
que han dado un carácter singular a la literatura del país caribe. Basta cotejar las
obras más importantes de la segunda mitad del siglo XX y las del presente siglo,
para descubrir un rosario de lugares comunes, tratados de manera desigual, y que
en cierto sentido han monopolizado el quehacer literario colombiano. Estos temas
son: la guerra de los Mil Días (1899-1902), la pérdida traumática del istmo de Pa-
namá (1903), la matanza de las bananeras (1928) y la cultura del banano, el ase-
sinato de Gaitán (1948), el período de la violencia y los enfrentamientos fratricidas
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entre liberales y conservadores, la bonanza marimbera de los años ‘60, el asalto
al Palacio de Justicia por parte del grupo guerrillero M-19 (1985) y, desde los años
‘70, la llamada bonanza cocainera, con la consiguiente aparición de un nuevo me-
tagénero narrativo conocido como la “novela de la droga” o “novela del narco-
tráfico”, metamorfosis última de la novela de la violencia (Camacho Delgado,
2008, pp. 295-318).

El período de la Violencia (escrito siempre con mayúsculas) se inicia en 1947, en
vísperas del asesinato del líder liberal Jorge Eliécer Gaitán (9 de abril), y finaliza,
supuestamente, en 1966, con la presidencia de Carlos Lleras Restrepo (1966-1970).
El magnicidio de Gaitán (Braun, 1987), recreado de forma magistral por García
Márquez en sus memorias Vivir para contarla, provocó una verdadera orgía de
sangre y muerte, primero en Bogotá y más tarde en el resto del país. El episodio,
conocido como el Bogotazo, derivó inmediatamente en la persecución y exterimi-
nio de los liberales por orden de los diferentes gobiernos conservadores —como el
de Mariano Ospina (1946-1950), Laureano Gómez (1950-1951) y Roberto Urda-
neta Arbeláez (1951-1953), con una especial virulencia en la época del dictador
Gustavo Rojas Pinilla (1953-1957)—. Tanto el asesinato de Gaitán como el Bogotazo
tienen una interesante tradición literaria, que arranca de forma inmediata, dando
cuenta de la desestructuración del país (Andrade Restrepo, 2000, pp. 184-213).
La literatura que se hace entonces asume un fuerte compromiso histórico, de de-
fensa de las libertades civiles y los derechos humanos, y surge en un contexto hos-
til, con un marcado acento de denuncia. Es una literatura de emergencia, que no
siempre cuida los aspectos formales, porque tiene como objetivo prioritario dar a
conocer el abandono de los campos, la migración forzosa hacia las ciudades, la
desestructuración de los centros urbanos, la explotación indiscriminada de las bur-
guesías criollas, la presencia implacable del neocolonialismo norteamericano. En
cierto sentido, la literatura ocupa el lugar del periodismo y cumple sus dos objeti-
vos centrales: informar y denunciar (Arango, 1985).

La Violencia ha generado un metagénero narrativo que tiene una importancia si-
milar al de la revolución mexicana, abarcando todos los aspectos posibles, desde
el asesinato de Gaitán, hasta las posibles metamorfosis que presenta el fenómeno
de la violencia urbana y rural. Sobre el magnicidio de Gaitán destacan las obras El
9 de abril (1951) de Pedro Gómez Correa, Viernes 9 (1953) de Ignacio Gómez Dá-
vila, El Monstruo (1954) de Carlos H. Pareja, El día del odio (1952) de J. A. Osorio
Lizarazo o en La calle 10 (1962) de Manuel Zapata Olivella (1920). De forma ex-
plícita, este periodo turbulento es el trasunto de Viento seco (1955) de Daniel Cai-
cedo (1912) y de Cóndores no entierran todos los días (1971) de Gustavo Álvarez
Gardeazábal (1945). Aparece en Cadenas de la violencia (1958) de Pedro Gómez
Valderrama (1923-1995) o en Un campesino sin regreso (1959) de Euclides Jara-
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millo Arango (1910). Mención especial merece el libro de cuentos Cenizas para el
viento y otras historias (1950), del periodista, especializado en la crónica policial,
Hernando Téllez (1908-1966), quien alcanzó una gran notoriedad con sus cuentos,
especialmente con su relato “Espuma y nada más”, en donde recrea con gran ten-
sión dramática la violencia que azotó Colombia a partir de 1948, utilizando el es-
pacio físico y simbólico de una barbería en donde hay un juego ambiguo y
extraordinario en las categorías de víctima y victimario.

Voy a detenerme en tres novelas claves del periodo. Las dos primeras correspon-
den a Eduardo Caballero Calderón (1910-1993), ensayista, periodista de fuste y
figura relevante en la novela de la Violencia. Lo más destacado de su narrativa se
centra en el estudio de los conflictos y problemas de la población rural, castigada
de forma muy especial por las turbas violentas y el atropello político. Entre sus
obras destaca El Cristo de espaldas (1952) donde recrea la historia de un pueblo
miserable, aislado en medio del páramo, en el que la llovizna y el frío constante
tienen un valor simbólico: reflejan la desolación de sus habitantes, que viven de
espaldas al mensaje de Cristo. Ese pueblo vive subyugado a los caprichos del caci-
que local, llamado don Roque, quien hace y deshace a su antojo, manipulando
vidas y haciendas, custodiado siempre por el alcalde, el notario y los poderes fác-
ticos. En realidad, todos lo odian, pero a su vez están bajo su enorme influencia
política y económica. En última instancia, es él el responsable de la miseria del
pueblo, de su incultura y atraso, del clientelismo de sus gentes y del odio inculcado
contra los “rojos” (liberales) a los que incita a matar con verdadero ensañamiento. 

Hasta este pueblo llega un joven sacerdote con la firme intención de predicar la
paz y el entendimiento, frente a la intransigencia granítica y el resentimiento sin
fisuras del cura anterior. Sus intenciones se estrellan contra un muro de intoleran-
cia y violencia que salpica toda la novela en un juego temporal perfectamente
trenzado, con saltos hacia el pasado y hacia el presente que permiten al lector
una percepción global de la historia, a pesar de que la acción principal transcurre
en pocos días.

Verdaderamente estremecedora resulta su siguiente novela, Manuel Pacho, de
1962, obra emblemática de todo el periodo. A diferencia de otras obras caracte-
rísticas de la Violencia, en ésta hay un mundo inicial feliz y apacible. Se trata de
un pueblecito pacífico, con resonancias arcádicas, levantado junto al río Meta. La
tranquilidad y la prosperidad de este enclave se ven gravemente alteradas con la
irrupción de grupos de bandoleros que actúan protegidos y amparados por la
convulsa situación política. En pocas horas arrasan con el pueblo, violando a sus
mujeres, asesinando a sus hombres, quemando sus casas y destruyendo todo
cuanto hay en él. El río que antes había sido símbolo de fertilidad, se llena ahora
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de cadáveres que van a ser comidos por los gallinazos. En medio de esta matanza
indiscriminada el único superviviente es el joven Manuel Pacho, quien lo ha pre-
senciado todo desde lo alto de un árbol y ha visto cómo era asesinado su padre.
Este punto de inflexión en su vida se plasma en una lastimosa peregrinación por
el Llano, llevando a cuestas el cadáver de su padre, sobreponiéndose al hambre,
a la sed y, sobre todo, a los remordimientos por no haber hecho nada por impe-
dirlo. Novela con claro aliento rulfiano, presenta una interesantísima simbología
en torno a los vaivenes semánticos del río, primero fuente de vida y, más tarde,
expresión última de la muerte, tal y como vemos en otras novelas, como Viudas
(1981) de Ariel Dorfman, en La aldea de las viudas (2007) de James Cañón y en
Mi hermano el alcalde (2004) de Fernando Vallejo (Camacho Delgado, 2008, pp.
311-312).

La tercera novela que subrayo para representar este periodo de la Violencia per-
tenece a Manuel Mejía Vallejo (1923-1998), considerado como uno de los escrito-
res más importantes de la Violencia, tal y como ha sido reconocido con diferentes
premios y galardones, a pesar de que su obra, por razones evidentes, fue eclipsada
por la sombra siempre imponente de Gabriel García Márquez.

Su obra más importante y reconocida es El día señalado, cuyo Premio Nadal (1963)
fue una llamada de atención sobre la creciente importancia de la narrativa colom-
biana. La novela está muy lejos de caer en el documentalismo o en el apego po-
sitivista propio de esa narrativa que fue calificada por García Márquez como
“inventario de muertos”. La historia tiene lugar en Tambo, un pueblecito miserable
y ardiente del interior de Antioquia, descrito por el sacerdote Barrios como “la
antesala del infierno”, adonde llega un forastero, dedicado a los gallos de pelea.
Su propósito es encontrar a su padre, don Heraclio Chútez, el cacique del pueblo,
para cobrarle el abandono en el que han estado él y su madre. Esta primera línea
argumental, con resonancias claramente rulfianas, se completa con una segunda
línea en la que los guerrilleros de la sierra están preparando el asalto al pueblo
para derrocar a los soldados del ejército y llevar así una supuesta justicia y una
improbable paz a la zona. La novela alterna capítulos en tercera persona, en los
que se dibuja la violencia del pueblo, y capítulos en primera persona, protagoni-
zados por el anónimo gallero que busca a su padre para acabar con él. El puente
de unión entre esas dos historias lo constituye ese “día señalado” en que se va a
perpetrar la venganza anunciada (y nunca realizada) y el ejército va a ser derro-
tado. El hijo parricida, un personaje sin nombre que refuerza su condición arque-
típica, recuerda inevitablemente a Telémaco buscando a Ulises y a Juan Preciado
(Telémaco mexicano, como lo llamó Octavio Paz). Por su parte, el padre sujeto
de la venganza, Heraclio Chútez, es un cacique que recuerda a Pedro Páramo y,
como él, es consciente de que su poder necesita de la complacencia de la iglesia
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y el ejército y del apoyo incondicional de los poderes sociales y económicos de
Tambo, que giran en torno a una gallera que, como en el caso de García Márquez,
posee una riquísima simbología (Camacho Delgado, 2008, pp. 312-313). 

En cierto sentido, la violencia ha sido interpretada en la cultura colombiana como
un estigma histórico, como una prolongación de la “Leyenda negra” española
(Arango, 1985, p. 12), una fatalidad que va camino de convertirse en una peste
histórica con resonancias bíblicas y mitológicas, razón por la que García Márquez
adaptó la tragedia de Sófocles en el guión de Edipo Alcalde, dirigida por Jorge
Alí Triana en 1996 (Camacho Delgado, 2006, pp. 41-50), reemplazando la peste
clásica que asola Tebas en la tragedia sofoclea por la nueva pandemia de la vio-
lencia que abrasa la vida colombiana (Camacho Delgado, 2007, pp. 21-24).

En la llamada novela de la Violencia encontramos las historias del éxodo de milla-
res de campesinos, “vomitados por las cruentas reyertas entre conservadores y li-
berales”, en palabras del novelista Pablo Montoya (1999, p. 107), generando cifras
de desplazados y víctimas de la barbarie que constituyen todo un inventario ma-
cabro. Entre 1938 y 1951 se produjo aproximadamente el éxodo de un millón de
personas hacia las principales ciudades, huyendo de la violencia rural; entre 1951
a 1964 la cifra asciende a 2.200.000 “desplazados”1. Todavía, a finales del siglo
pasado, se calculaba en torno a 2 millones de desplazados y un millón de “refu-
giados internos”, siempre gente humilde que huye de los militares, de los parami-
litares, de los narcotraficantes, de las diferentes guerrillas, de los grupos de
autodefensa personal, de los grupos organizados de delincuentes comunes, del
atropello de los grandes terratenientes (Giraldo, 2008). Proceden de las zonas ba-
naneras de Urabá, de las zonas esmeralderas de Cundinamarca y Boyacá, de las
coqueras de Chaquetá. Desde los años ‘40 Colombia ha dibujado un cuadro si-
niestro, en constante movimiento y zigzagueo por la dolorosa geografía de un
país en carne viva, en el que pueblos enteros huyen del azote de la violencia con
la pretensión de encontrar un lugar digno donde poder vivir, tal y como ha repre-
sentado, de manera brillante, la escritora Laura Restrepo en su novela La multitud
errante (2002). 

Los desterrados/los exiliados han recalado en las principales ciudades colombianas
generando un crecimiento desordenado, vertiginoso, multiplicando los cinturones
de pobreza donde viven las familias hacinadas, en condiciones miserables, propi-
ciando un caldo de cultivo idóneo para las formas complejas de la violencia. Para-
dójicamente, es en la periferia de las ciudades donde se sitúa la literatura más

1 Véase el Informe del Centro Nacional de Memoria Histórica, titulado Una nación desplazada. In-
forme Nacional del Desplazamiento Forzado en Colombia. http://www.centrodememoriahisto-
rica.gov.co/micrositios/desplazamientoForzado/. Consulta: 14/03/2017.
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viva, representación del drama nacional, cuya solución apenas se alcanza a vis-
lumbrar en estos últimos años. En la nueva literatura la ciudad adquiere un pro-
tagonismo especial. Hemos pasado por la ciudad barroca (símbolo de la bicefalia
Estado/Iglesia), por la ciudad ilustrada (ícono del progreso y del conocimiento),
por la ciudad letrada (como la llamó Ángel Rama en 1998) a la “ciudad muerta”,
ciudad infierno, ciudad maldita, descrita como una llaga supurante y pestilente,
como lo hace Fernando Vallejo en La Virgen de los sicarios, o como un laberinto
peligroso, como la describe Jorge Franco en Rosario Tijeras, o simplemente como
la morada de “Satanás”, en consonancia con el título de la novela de Mario Men-
doza. 

La moderna ciudad colombiana, llámese Cali, Bogotá o Medellín, recuerda a las
“ciudades gueto” del Medievo, lugares residuales donde iban a parar los usureros,
las prostitutas, los ladrones, los sepultureros, los violadores, los descuartizadores,
los enfermos mentales, los poseídos y los “sin tierra”. No son los misterios de la
realidad lo que preocupa a partir de ahora al escritor, como ocurría con el realismo
mágico, sino el sinfín de problemas que surge en la gran urbe. Por momentos, la
ciudad letrada de la que hablaba Ángel Rama, se transforma en la ciudad conflic-
tiva, ciudad maldita o “monstruoteca”, urbs sicariorum, putrida et putrefacta,
como la llama Fernando Vallejo en su novela Mi hermano el alcalde (2004).

En realidad, el asesinato de Gaitán y la violencia exacerbada incubada a partir del
trauma colectivo de este magnificidio sigue generando novelas de importancia
considerable, como Siempre fue ahora o nunca (2014) de Rafael Baena, escritor
recientemente fallecido, y La forma de las ruinas (2016) de Juan Gabriel Vásquez,
novela verdaderamente ambiciosa que recrea los hitos de la violencia colombiana
desde la Guerra de los Mil días (1899-1902) y establece una peculiar estructura de
analogías entre el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán y el magnicidio de John F.
Kennedy. Por su parte, Guillermo Cardona explora las posibilidades de esta época
siniestra en clave simbólica y onírica, tomando como intertexto de su novela no
sólo el episodio histórico de abril del 48, sino también la pintura de El Bosco2, de
ahí el título de la obra El Jardín de las Delicias (2005). Arturo Alape, uno de los
grandes cronistas literarios de la Colombia más descarnada, también ha dejado
para los lectores una novela desgarradora e imprescindible, El cadáver insepulto
(2005), que cuenta la historia de una maestra de primaria, Tránsito Ruiz, quien
en 1953 emprende una búsqueda de años para localizar el cadáver de su marido,
el policía Ezequiel Toro, desaparecido en los sucesos del Bogotazo, tema que ya
había abordado en su ensayo El Bogotazo: memorias del olvido (1983). Ahora
bien, si hay un escritor que ha destacado por encima de los demás en un asunto

2 También Laura Restrepo rinde un homenaje al pintor flamenco en su obra Pecado (2016).
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tan espinoso, ése es Miguel Torres, autor de la Trilogía del 9 de abril, sobre el
magnicidio de Gaitán: El crimen del siglo (2006), El incendio de abril (2012) y La
invención del pasado (2016).

No resulta nada fácil destrenzar, de alguna manera, la narrativa de la violencia
de la del narcotráfico, ya que forman un formidable maridaje que ha atravesado
buena parte de la producción literaria del siglo XX. En realidad, los primeros textos
que plantean el uso de las drogas en la sociedad colombiana se remontan a la
misma época que el Bogotazo y hacen referencia a un cultivo que se había intro-
ducido desde los años treinta en las mismas zonas de las plantaciones bananeras.
Me refiero, claro está, a la marihuana, cuya producción vino a sustituir en la dé-
cada de los sesenta al cultivo del banano para dar paso a la llamada “bonanza
marimbera”. Aunque es un terreno nuevo que debemos explorar, quisiera desta-
car cuatro textos clásicos, como Asalto al vacío (Marihuana) de Daniel Caicedo
(1955), La noche de las luciérnagas (1980) de José Cervantes Angulo, los cuentos
de Marihuana para Göering de Ramón Illán Bacca (1981) y La mala hierba (1981)
de Juan Gossaín, en donde se recrea el nacimiento de las grandes plantaciones
de marihuana, la comercialización dentro y fuera de Colombia y las primeras redes
de distribución ilegal de la “mala hierba”, fundamentalmente a través del comercio
aéreo, creando así las bases necesarias para que unos años más tarde la bonanza
marimbera diera paso a la temible bonanza cocainera, tal y como se anuncia, de
alguna manera, en la novela de Juan Gabriel Vásquez El ruido de las cosas al caer
(2011). Uno de los grandes conocedores del tema, el periodista Germán Castro
Caycedo ha estudiado las conexiones del tráfico de marihuana con los EEUU desde
hace ya más de medio siglo en Nuestra guerra ajena (2014), como una estrategia
mantenida después de la guerra de Vietnam. El trauma arrastrado por miles de
soldados que participaron en el conflicto del Vietcom obligó a las autoridades nor-
teamericanas a permitir y facilitar redes de suministro y distribución de marihuana,
especialmente de la costa atlántica, para tratar de paliar las numerosas patologías
derivadas de esta auténtica carnicería neocolonial. 

Se conoce poco de la narcoliteratura de los años ‘80, más allá del retrato satírico
e hiriente de El Divino (1986), la novela de Gustavo Álvarez Gardeazábal, que
puede ser considerada como un texto fundacional de la novela de la cocaína en
un pueblo zarandeado por el caciquismo, los excesos de la droga y la religiosidad
asfixiante. Este vacío bibliográfico puede deberse, en parte, a que en los años ‘80
llegan a su máxima expresión y violencia dos cárteles enfrentados a muerte, como
fue el cártel de Medellín, liderado por Pablo Escobar, y el cártel de Cali, capitane-
ado por los hermanos Rodríguez Orejuela. Es evidente que en esa guerra total
contra el estado colombiano, la radiografía peligrosísima de este mundo, viene
dada fundamentalmente por la urgencia de la crónica periodística, desvelando
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por otra parte lo peligroso que resulta escribir sobre el narcotráfico. Mención es-
pecial merece la crónica novelesca de Alonso Salazar, titulada No nacimos pa’ se-
milla (1990), así como su exitoso La Parábola de Pablo (retitulada más tarde como
Pablo Escobar. Auge y caída de un narcotraficante, 2001), texto de gran calado
sobre el capo de Medellín, del que han derivado varias series de televisión y alguna
que otra telenovela3. En la misma línea de investigación periodística quiero desta-
car el monumental trabajo de Germán Castro Caicedo, quien sondea los orígenes
de la cultura del narcotráfico en su libro La bruja, coca, política y demonio (1994),
donde desvela las conexiones y el peligroso maridaje que ha vivido (y vive) la po-
lítica con el narcotráfico. Ahora bien, si hay un texto que situó el narcotráfico y
los cárteles de la droga colombiana en el primer plano de la escena internacional,
ése es, sin duda alguna, Noticia de un secuestro (1996) de García Márquez. 

En los últimos años se han multiplicado los títulos y las modalidades discursivas
sobre la narcoliteratura, como una forma de explotación de un metagénero que
ejerce una gran atracción para el gran público, cuyas ristras de villanos, criminales,
psicópatas y reinas de la belleza ejercen sin paliativos su fascinación ante un pú-
blico deseoso de leer (y de ver) historias atravesadas por emociones que crujen
en el estómago y que muestran una enorme pulsión fílmica. Un caso particular lo
constituye el escritor Andrés López López, ex-narcotraficante arrepentido y cola-
borar de la DEA, quien recogió el testimonio de seis mujeres del Valle del Cauca
que habían vivido en primera persona relaciones muy intensas como esposas, ma-
dres o amantes de los capos de la droga. La obra, titulada Las muñecas de los nar-
cos (2009), fue el origen de una telenovela de gran éxito en Colombia llamada
Las muñecas de la mafia (2010), producida por Caracol Televisión, con guión del
propio escritor, donde evidencia la importancia que tienen en la nueva narcolite-
ratura los elementos procedentes del género melodramático. En cualquier caso,
las conexiones entre literatura, cine y televisión han alcanzado una interrelación
sin precedentes. De hecho, el citado Andrés López López, es el autor de dos no-
velas importantes convertidas en telenovelas o seriales televisivos, como ocurre
con El cartel de los sapos (2008) y El señor de los cielos (2013), basada en la vida
del narcotraficante mexicano Amado Carrillo Fuentes.

Casi de forma paralela a las grandes obras de no ficción sobre el mundo del narco,
se publican en los años ‘90 tres novelas importantes que definen, de alguna forma,
lo que será la tipología temática y formal de este nuevo metagénero narrativo.

3 Destacamos series como Escobar, el patrón del mal (2009-2012), Narcos (2015), Sobreviviendo a
Escobar, Alias JJ (2017), películas como Blow (2001), Escobar: paraíso perdido (2014) o documen-
tales como Pablo Escobar: ángel o demonio (2007), Pecados de mi padre (2010) o Los tiempos de
Pablo Escobar (2012). Para una información más completa véase https://elcomercio.pe/tvmas/te-
levision/pablo-escobar-peliculas-documentales-debes-ver-210583. Consulta: 20/11/2017.
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La primera de estas novelas, Leopardo al sol (1993), de la escritora Laura Restrepo,
es un texto con una fuerte pulsión mágicorrealista, que registra, con un gran vir-
tuosismo técnico y estilístico, la transición de una violencia ancestral y familiar a
otra más profesionalizada, en donde intervienen los sicarios a sueldo para imponer
la ley de los narcotraficantes. Laura Restrepo narra el enfrentamiento mítico de
dos familias, los Barragán y los Monsalve, que trae inevitablemente a la memoria
otros desafíos descarnados como el de los Montescos y Capuletos (en la literatura
de Romeo y Julieta) o el de los Corleone y la Cosa Nostra (en el cine), o el de los
Montoya y Tarantos (en el mundo gitano). Leopardo al sol traza de forma magis-
tral la evolución y profesionalización de esta violencia cainita y fratricida que da
paso al sicario y al asesino a sueldo de los cárteles de la droga, abriendo, de alguna
manera, el camino para una obra de postín como es La virgen de los sicarios (1994)
de Fernando Vallejo. Cierra esta trilogía, Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco,
novela que recrea el mundo del sicariato femenino, a partir de la historia sórdida
de Rosario, violada por su padrastro a los ocho años, violada por unos vecinos a
los 14 y vendida por su hermano mayor a unos narcotraficantes. Conocida como
Rosario Tijeras, por haber castrado con este utensilio a uno de sus violadores, el
recorrido del personaje permite a Jorge Franco explorar otros ámbitos del cártel
de Medellín a través del protagonismo creciente de las mujeres en el entramado
criminal de la ciudad.

Desde mediados de los años 70, el narcodiccionario ha consolidado un término
de raigambre clásica, el sicario (del latín sicarius), que significa “asesino a sueldo”,
un colectivo que ha cobrado un siniestro protagonismo tanto en la realidad como
en la ficción, cuya leyenda no para de crecer, ofreciendo un enorme potencial li-
teriario, con un “enorme atractivo” para sus adaptaciones narrativas y cinemato-
gráficas. En un artículo pionero sobre el tema, de 1999, titulado “Los sicarios”,
Vargas Llosa hacía la siguiente glosa:

Además de formar parte de la vida social y política de Colombia, los si-
carios constituyen también, como los cowboys del Oeste norteameri-
cano o los samuráis japoneses, una mitología fraguada por la literatura,
el cine, la música, el periodismo y la fantasía popular, de modo que,
cuando se habla de ellos, conviene advertir que se pisa ese delicioso y
resbaladizo territorio, el preferido de los novelistas, donde se confun-
den ficción y realidad. El sicario prototípico es un adolescente, a veces
un niño de doce o trece años, nacido y crecido en el submundo darwi-
niano de las “comunas”, barriadas de pobres, que cercan a Medellín
(...) Para graduarse de sicario hay que pasar ciertas pruebas, como para
ser caballero en la Edad Media. Quien aprueba tiene derecho a su ca-
ballo, es decir, a su moto y su arma de fuego. Es entonces cuando el
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joven va a postrarse a los pies de la Virgen de Sabaneta y hacer bende-
cir los tres escapularios que llevará siempre encima, uno en la muñeca,
para el pulso; otro en el corazón, para proteger su vida, y el último en
el tobillo, por dos razones: para escapar a tiempo y para que la cadena
de la moto no se lo dañe demasiado (El país, 04/10/1999).

La literatura dibuja al sicario como un matón a sueldo, adolescente implacable y
violento, casi un niño, que asesina sin preguntar por qué, pero sí por cuánto. Toda
vida tiene un precio, y para el sicario unos cuantos pesos o dólares son suficientes
para cumplir su cometido sin que le tiemble el pulso o se le remueva la conciencia.
El “sicariato” es una institución íntimamente ligada a la cultura del narcotráfico.
Los cárteles de la droga reclutan a estas tropas de adolescentes o niños asesinos
en las chabolas de las grandes ciudades, donde la desarticulación social va pareja
a la propia desmembración familiar. Como escribe Pablo Montoya (1999), el sicario
es 

otro arrojado a los rincones putrefactos de la ciudad, que encuentra
en la violencia, en el trabajo de matar por dinero al servicio del narco-
tráfico, una posibilidad de ser por un momento protagonista de una
sociedad que no ha querido saber nada de ellos (...) son máquinas de
matar pero se encomiendan a la virgen, prenden veladoras y recitan
plegarias para que sus crímenes sean consumados sin mayores proble-
mas, odian al padre ausente y aman a una madre ubicua, que lo ha
hecho todo por levantarlos en medio de un mundo hostil (p. 109). 

Para el sicario la imagen materna tiene connotaciones religiosas: la madre es la
representación carnal de la Virgen María, una criatura adorable y adorada por
quien es necesario matar hasta la extenuación y de forma implacable para que
no falte el dinero en casa, ni una lavadora, un frigorífico o una televisión en color.
En cierto sentido, el sicario padece lo que podríamos llamar el “Síndrome de Juan
Preciado” (Camacho Delgado, 2008, p. 317): el apego casi incestuoso a la figura
materna y la tensión parricida con respecto al padre. Lo dice un personaje de No
nacimos pa’ semilla (1990) de Alonso Salazar: “la madre es lo más sagrado que
hay, madre no hay sino una, papá puede ser cualquier hijueputa” (citado por
Pablo Montoya, 1999, p. 109).

Son muchas las novelas que auscultan el tema familiar desde todos los ángulos
posibles, lo que excedería las pretensiones de este trabajo, a riesgo de convertirlo
en un listín telefónico. No obstante, me gustaría recordar algunas novelas de tema
familiar, donde la cocaína es la solución a los problemas laborales, como ocurre
en Cartas cruzadas (1995) de Darío Jaramillo Agudelo o en Hijos de la nieve (2000)
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de José Libardo Porras, o permite un trabajo bien remunerado como guardaes-
paldas y sicario de un poderoso capo del ramo, como ocurre en Morir con papá
(1997) de Óscar Collazos. Las condiciones paupérrimas de las comunas y los barios
hipermarginales de donde salen los sicarios están magistralmente descritas a través
de una familia que sobrevive buscando chatarra en los contenedores de basura
en Sangre ajena (2004) de Arturo Alape. Mención especial merece Testamento
de un hombre de negocios (2004), del escritor Luis Fayad, donde se cuenta la vida
cotidiana de una familia de narcotraficantes, posible trasunto de la familia de
Pablo Escobar, personaje que tiene ya su propio metagénero narrativo, televisivo
y cinematográfico, del que quiero destacar una novela extraordinaria sobre las úl-
timas horas del líder del cártel de Medellín, antes de ser abatido por el ejército, ti-
tulada Happy birthday, Capo (2008) de José Libardo Porras. Cierro este recuento
con un título de éxito internacional, auténtico vademécum sobre las formas com-
plejas del mundo narco y los procedimientos del género melodramático como es
Sin tetas no hay paraíso (2005) de Gustavo Bolívar, quien dio continuidad a su
best seller con una secuela titulada Sin tetas sí hay paraíso (2016).

Fernando Vallejo (1942) es, quizás, el escritor más sobresaliente de los últimos
años, cuyo prestigio y seguimiento es superior fuera que dentro de Colombia. Es-
critor irreverente y cáustico hasta lo indecible, Vallejo se ha convertido en un des-
tacado cronista de la vida de Medellín, siguiendo la estela de un antepasado
ilustre, el historiador neogranadino Juan Rodríguez Freyle y su obra El carnero.
Novelista de la memoria y gran biógrafo, además de biólogo, cineasta, gramático
y lexicógrafo, con sus textos corrosivos, lanzados como órdagos emponzoñados
contra toda forma de poder y autoridad, se ha convertido por derecho propio en
un escritor maldito, que vive en permanente confrontación con la sociedad. Con
verdadera ferocidad se mete con los militares, con la clase política, con la Iglesia
Católica, con los capos de la mafia; arremete contra la derecha política, por con-
siderarla corrupta, y contra la izquierda, por inútil e ineficaz; cuestiona a los aca-
démicos porque perpetúan una cultura hipertrofiada y a los intelectuales
complacientes que descansan en las alfombrillas del poder. Nada ni nadie parece
escapar a su pluma hiriente: ni el papa de Roma, ni el presidente de Colombia, ni
su familia, ni él mismo; todo está visto a través de una lente inmisericorde que
desacraliza cuanto hay de ritual y sagrado en la sociedad, registrando en toda su
crudeza la descomposición de la realidad que le ha tocado vivir.

En sus novelas, Vallejo desmitifica a los héroes, que aparecen vistos como perso-
najes de pacotilla, denuncia las demagogias de las iglesias redentistas, se burla de
los políticos salvapatrias y de los agoreros apocalípticos, proclama las virtudes de
la homosexualidad y alerta contra las mujeres embarazadas que terminan pa-
riendo futuros sicarios. Todo aquel que represente cualquier parcela de poder ter-
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mina siendo descalificado en su literatura, circunstancia que explica las pocas sim-
patías que Vallejo levanta en amplios sectores de la sociedad colombiana. Incluso
en un mundo tan “masculino” como el de los sicarios, donde se proclama la virili-
dad como impulso necesario a la hora de asesinar, Vallejo crea una galería de si-
carios homosexuales de belleza rutilante.

A pesar de las posiciones enfrentadas que mantiene la crítica con respecto a su li-
teratura, hay unanimidad en reconocer que Vallejo es un escritor virtuoso en el
manejo del lenguaje y pocos narradores como él saben representar de forma na-
tural los recursos de la oralidad, registrando a la perfección el habla de Medellín
y su entorno. En este sentido, la lengua, junto con la violencia, serán los protago-
nistas de su obra maestra, La virgen de los sicarios (1994). La novela, a modo de
mosaico, narra las transformaciones de su protagonista, llamado Fernando, carac-
terizado como gramático y escritor, homosexual y conservador, que vuelve a Me-
dellín para vivir sus últimos años. La virgen de los sicarios recrea la violencia que
asoló a Medellín durante el auge del cártel de la droga dirigido por Pablo Escobar.
No obstante, el punto de partida de esta espeluznante ficción es el momento en
que Escobar ha muerto y los sicarios tienen que buscar “trabajitos” para poder
sobrevivir. La novela está montada sobre la parodia de diferentes modelos narra-
tivos. Así, siguiendo el esquema del “Bildungsroman” (novela de iniciación), la re-
lación de aprendizaje entre un joven y un adulto sigue un recorrido inverso, puesto
que es el protagonista quien va a adquirir un conocimiento directo del mundo de
los sicarios, sus métodos, su religiosidad, sus relaciones familiares, y no al revés,
como cabría esperar. Es Fernando quien se acerca al mundo descarnado de los si-
carios, identificándose progresivamente con esa violencia desmesurada que ha de-
jado de ser noticia, para convertirse en algo cotidiano. También está presente la
parodia del género picaresco, a través de un “yo relator” que se presenta ante
sus posibles lectores como un antimodelo, dando lugar a lo que Héctor Abad Fa-
ciolince llamó la sicaresca (Jácome, 2009).

La obra describe con una gran riqueza de detalles el mundo de los sicarios, sus
hábitos, su afán consumista y la obsesión por las marcas comerciales, el apego a
la figura materna y la ausencia siempre dolorosa del padre, una vuelta de tuerca
más al “síndrome de Juan Preciado”. En esta desarticulación familiar los jóvenes
asesinos tienen como único objetivo en su vida comprarle a la madre una lavadora
o una televisión y acumular la mayor cantidad posible de dinero, antes de que la
muerte se cebe con ellos. La novela presenta además un aspecto fundamental,
como es la religiosidad de estos jóvenes asesinos. Vallejo recrea con todo lujo de
detalles las peregrinaciones y visitas de los sicarios a las iglesias de Medellín, sus
oraciones antes de ejecutar a las víctimas, el sentido litúrgico que conceden a
todos sus actos, los amuletos y escapularios que los caracterizan. Todo ello por
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medio de un lenguaje áspero y risposo, que nos sumerge en las potencialidades
creativas de la violencia, contada con la técnica rulfiana del diálogo sin respuesta
(“Luvina”) desde lo que parece ser la morgue de Medellín. No obstante, uno de
los grandes aciertos técnicos de Vallejo es el de representar la violencia desde un
filtro religioso, articulando una especie de teología del mal. Así, los sicarios son
descritos como ángeles exterminadores, la ciudad es vista como la morada de Sa-
tanás, las misas a las que asisten no proclaman la vida, sino la muerte, y quien
reina en ese mundo infernal es un nuevo Anticristo. Bajo estas premisas interpre-
tativas, la novela se convierte en un nuevo texto apocalíptico, donde las escenas
violentas y escabrosas golpean la sensibilidad del lector, aguijonean su conciencia
aletargada y fijan las bases estéticas del “narcotremendismo literario” (Camacho
Delgado, 2008, p. 317).

Finalizo con Testamento de un hombre de negocios (2004), del escritor colom-
biano Luis Fayad (Bogotá, 1945), obra que ha pasado bastante desapercibida para
la crítica, a pesar de que supone un intento verdaderamente original y renovador
dentro de la narrativa del narcotráfico, cuyas fórmulas habituales y recursos téc-
nicos viven un agotamiento más que evidente. A diferencia de otras novelas del
género, Testamento de un hombre de negocios no es la novela de un individuo,
sino de una familia en el sentido más amplio del término, en donde el parentesco
directo y los lazos de consanguinidad se entrecruzan con otros de amistad y lealtad
que acaban generando la idea de comunidad unida en torno a la idea del “nego-
cio”, eufemismo que trata de ocultar toda la violencia y las aberraciones cometidas
en el mundo del narcotráfico. Esta idea de familia con largos tentáculos sociales,
al modo de la mafia siciliana, conocida popularmente como Cosa Nostra, o la
'Ndrangheta calabresa, acaba generando clanes criminales con una organización
vertical perfectamente definida y unos códigos de honor visibles en las venganzas
y atrocidades perpetradas contra los posibles enemigos4. 

Novela de gran virtuosismo técnico, Testamento de un hombre de negocios es
una obra formada por doce capítulos de extensión parecida, donde el punto de
vista del narrador ha sido sustituido por los diálogos de los diferentes personajes,
asociados siempre a dos miembros de la familia, en donde uno lleva la inicativa
en la conversación y todo parece girar en torno a esa portentosa máquina de
hacer dinero que es el narcotráfico. El hecho de que el narrador haya desaparecido
por completo supone, en muchos casos, una limitación para el lector, que nada
sabe y nada se le dice, directa o indirectamente, sobre el aspecto físico de los per-

4 Aunque en otro contexto, como es el mexicano, mientras preparaba este texto se ha difundido
la noticia de prácticas caníbales —narcocanibalismo— como rito de iniciación entre jóvenes adoles-
centes del Cartel Jalisco Nueva Generación. Véase la noticia en el diario El País (consulta 26/07/17): 
https://elpais.com/internacional/2017/07/25/mexico/1500953436_666223.html. 
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sonajes, el espacio donde viven, la edad o los rasgos que los caracterizan, aunque
el propio diálogo permite afilar la psicología de cada uno de ellos, permite perfilar
su idiosincrasia, su manera de operar y ver el mundo, los valores que mueven sus
acciones, el arrojo, la valentía o las miserias que forman parte de la vida cotidiana.
Aunque la familia es la gran protagonista de la novela, el centro sobre el que pa-
rece decantarse la construcción narrativa lo representa Jacinto, convertido con los
años en el gran capo del narcotráfico y trasunto de Pablo Escobar, cuya historia
es reconstruida desde la infancia hasta los momentos previos a su muerte. 

La idea de familia resulta fundamental en una novela donde el propio título alude
a la última voluntad de su patriarca o progenitor. Cada uno de los capítulos está
protagonizado por miembros de la familia o por amigos y compinches de ésta, al
punto de que los lazos de consanguinidad se ven reforzados con otros más invisi-
bles, pero igual de duraderos, como los de la amistad, la lealtad, la fidelidad, el
seguimiento o la obediencia debida, al punto de que la saga familiar se convierte
en una organización que crece de forma vertical y horizontal, originando super-
estructuras sociales que crecen de forma paralela a como crecen los negocios en
el formidable caldo de cultivo de la ilegalidad y la criminalidad. Esta familia arque-
típica que ficcionaliza Luis Fayad tiene un seguimiento desde sus orígenes. Se tra-
taría de una familia humilde, que se introduce en el menudeo de la droga
buscando nuevas y mejores oportunidades para los suyos. El matrimonio original
aparece innominado, no sabemos cómo se llaman, lo que refuerza su concepción
arquetípica, y sin embargo sabemos desde el propio embarazo de la madre que
la niña que va a nacer se llamará Juana Inés, como la bisabuela, manteniendo así
tradiciones seculares basadas en el respeto y en la memoria de los antepasados.
De hecho, el papá de Jacinto —posiblemente se llame igual— es un hombre que re-
húsa la violencia, que no le gustan los amigos pandilleros de su hijo, como son Ré-
gulo y Marcelo, que tiene como idea central en su vida que su hijo Jacinto llegue
a la universidad y tenga una profesión liberal, basada en un título académico. Sin
embargo, las exigencias del negocio irán ampliando la permisividad con formas
cada vez más aberrantes de la criminalidad, donde las intimidaciones, torturas,
ejecuciones, atentados o venganzas dibujarán un cuadro espeluznante, corolario
perfecto a la violencia indiscriminada que ha aguijoneado y zarandeado la vida
colombiana desde finales de los años ‘40.
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Resumen
Mi trabajo analiza la representación de la Inquisición y de sus agentes en el marco
de la literatura de conversos, desplegando un recorrido que responde a una tipo-
logía específica: la escritura de los conversos que permanecieron en la Península
Ibérica, la de los llamados “itinerantes” y la de los “judíos nuevos”, que abrazaron
el judaísmo en el norte de Europa (principalmente Ámsterdam y Hamburgo), tras
haber vivido durante generaciones como cristianos.

El análisis pone de manifiesto el interés de estos autores por la evocación de la
institución inquisitorial y de sus acciones persecutorias pasadas y presentes, tanto
en la narrativa como en la poesía satírica o lírica. Su representación suele ser pro-
nunciadamente condenatoria y crítica, si bien ello se revela de modo más sutil en
la escritura de los conversos ibéricos, y de forma abierta y explícita en la de aque-
llos que dejaron la Península y retornaron al judaísmo de sus antepasados.

Nuestro estudio busca identificar las paradojas presentes en el imaginario converso
abocado a la memoria de la Inquisición, tanto en lo que respecta al interés ince-
sante por retornar a la experiencia traumática —estimándola, en oportunidades,
como castigo divino—, como también a través de aquellos argumentos que justifi-
can las motivaciones esgrimidas por el aparato inquisitorial.

Palabras clave: diásporas ibéricas, Inquisición, literatura de conversos, memoria.

A mi querido hermano Luis z"l, cuya 
vida estuvo poblada de fantasmas

Trauma y literatura: reflexiones iniciales

En La escritura de la historia, Michel de Certeau (1993) despliega una teoría de la
historia según la cual la identidad comprende lo Uno (lo actual) y lo Otro (lo re-
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primido). Es ese en cierta medida el principio de la historia, afirma el crítico, siem-
pre abierto a una elaboración presente reparadora, en la que los eventos pueden
ser re-leídos y re-significados. Partiendo de estas consideraciones teóricas acerca
del rol terapéutico de la historia y de la función paliativa del recuerdo y de la rein-
terpretación del pasado, me propongo evaluar el procesamiento de la memoria
traumática —en este caso el de la Inquisición y sus agentes—, y ello a partir de la
lectura y análisis de textos literarios de conversos. 

Ciertamente, Inquisición y literatura constituyen un binomio nada desdeñado por
la investigación, si bien se han atendido de modo especial ciertos aspectos, como
el de la censura1. Es en cierta medida menor la atención prestada a la recreación
literaria del Santo Oficio y estimo que aún falta un trabajo de conjunto, respecto
de lo cual este estudio intenta ser una primera aproximación. Haciéndome eco de
las afirmaciones de Hartman (1995), mi punto de partida crítico es el de la certeza
de que los textos literarios posibilitan leer la memoria traumática —la herida—, no
como un modo de recuperación de la experiencia, sino de comprensión de la
misma, generando así procesos simbólicos de reinterpretación del pasado. Y la In-
quisición constituyó, sin duda, una herida abierta en la memoria colectiva con-
versa.

En efecto, es dable comprobar que la Inquisición y todo el amplio paradigma se-
mántico que comprende: los delatores, sus agentes, los procesos inquisitoriales,
los autos de fe y sus víctimas, encuentran un amplio espacio de representación en
la literatura áurea, registrando, modelizando e interpretando un fenómeno que
tuvo una centralidad indiscutible en la realidad y en la conciencia social del perí-
odo. Según mi investigación, dicho paradigma abarca un corpus de varias decenas
de textos literarios áureos en los que la Inquisición adquiere un relativo protago-
nismo. Y en el marco de dicho espacio textual halla su manifestación específica y
peculiar el corpus de la llamada literatura de conversos, objeto de este estudio. 

¿Cuál es el valor testimonial de dichas recreaciones, la fijación por el tema en la li-
teratura de los judeo-conversos, y asimismo, cuáles son los receptores a los que
van dirigidas, como también los subtextos identificables en dicha representación,
relacionados con el complejo comportamiento, percepción y memoria de esta ins-
titución ibérica?

La literatura de conversos

A modo de preámbulo obligado debo puntualizar la noción de literatura de con-
versos que ocupo, paradigma al cual vengo dedicando mi investigación en los úl-

1 Por ejemplo, el clásico Literatura e inquisición en España de Antonio Márquez (1980). 
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timos años. Es indudable que asistimos a un paulatino interés por este campo crí-
tico, interés que atestigua el creciente número de proyectos de investigación, co-
loquios, publicaciones, etc.2

Sin duda, el sentido, alcance y pertinencia de la literatura de conversos en los siglos
XVI y XVII constituye un terreno investigativo debatido y proteico. Ello responde,
en primer término, a la heterogeneidad del corpus —genérica, cronológica, geo-
gráfica—; en segundo lugar, la consideración de la validez y de los límites de una
literatura conversa supone, ante todo, reflexionar acerca de la identidad conversa,
una identidad aleatoria, que no solía reconocerse como tal ni aun nombrarse a sí
misma y que tampoco fue objeto de un enunciado unívoco en el discurso oficial
que la singularizó. En muchos sentidos, la identidad conversa constituye una au-
sencia de identidad, un signo ambiguo, marcado por el oprobio y el silencio. Y
aun así, como marca de una ausencia, halla voz y representación en el espacio li-
terario. ¿Cómo es posible, entonces, identificar y analizar esa literatura conversa
o de conversos? ¿Y, a pesar de ello, cómo o por qué ignorarla, o incluso negar
una literatura emergente en un contexto —el de la Península Ibérica y sus “exilios”
en los Siglos de Oro—, en el que la conversión religiosa, en todos sus matices y ma-
nifestaciones, constituía un fenómeno omnipresente? (Fine, 2013).

Debemos  entonces comenzar preguntándonos si es posible, o aun necesario, ca-
tegorizar la literatura de conversos; y si la respuesta fuera afirmativa, lo cual de-
fiendo, qué incluir en el corpus correspondiente a dicha literatura: ¿las obras
escritas por autores de origen converso?; ¿la literatura que representa al converso
—personaje, narrador, contexto—, incluso aquella que busca denigrarlo?; ¿las cre-
aciones literarias que manifiestan la llamada “situación conversa”? ¿O acaso se
trata de una estética específica, una estética conversa, no necesariamente ligada
a su filiación autoral o a sus actores intratextuales? Las cuestiones que emergen
ante el objeto de estudio no son sólo de carácter taxonómico, histórico o filoló-
gico, sino también sociocultural, antropológico, psicológico e incluso ético. No obs-
tante, y en primer término, la literatura de conversos debe ser entendida como la
literatura escrita por autores de posible origen judeoconverso, tal como es el caso
de múltiples autores áureos instalados en la península, como Mateo Alemán, Fe-
lipe Godínez o Pérez de Montalbán; aquéllos que diseñaron periplos vitales de ida
y vuelta, como Antonio Enríquez Gómez, o quienes dejaron la península, ellos o
sus antecesores, como los hispano-portugueses instalados en el norte de Europa.
Y es a este parámetro básico, el de los autores de origen converso, al que me ce-

2 Así, a modo de ejemplo, el volumen colectivo editado por Fine, Guillemont y Vila (2013), fruto
de un Coloquio Internacional de especialistas, la revista e-Humanista/Conversos dirigida por Rica
Amrán y los seminarios de investigación sobre el tema dirigidos por Vila en el Departamento de
Letras de la Facultad de Filosofía y Letras (UBA).
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ñiré en el presente trabajo, desatendiendo por completo cualquier otra conside-
ración, por ejemplo, la autenticidad de la creencia religiosa de los autores, incierta
en gran parte de los casos. 

Ángel Alcalá (1992) ha sugerido que la literatura de conversos se presenta como
una literatura de la subversión, si bien yo precisaría más aún esta noción, señalán-
dola como literatura de resistencia, reconocible en muchas de las obras del corpus
literario que nos ocupa, aquel que tematiza la Inquisición. A continuación, me ce-
ñiré a una clasificación puntual de categorías identificables en un corpus relativa-
mente amplio, para las que señalaré marcas caracterizadoras.

La Inquisición en la creación de los conversos ibéricos

Una primera categoría es la constituida por la escritura de los conversos de la Pe-
nínsula ibérica, tal vez la más problemática para su identificación y análisis, dado
que por razones obvias los escritores judeo-conversos se hallaban sometidos ya
no sólo a la severa censura de la mirada vigilante inquisitorial sino también, y muy
especialmente, a la autocensura, ésta última, sin duda, a menudo mucho más com-
pleja en sus estrategias que la primera. En tal sentido este corpus revela la crítica
solapada, irónica en oportunidades, y en no pocos, satírica, en apariencia más fo-
calizada en la culpa de las víctimas que en la responsabilidad de los agentes.

“Líbrete Dios de delito contra las tres Santas, Inquisición, Hermandad y Cruzada”
(Alemán, 1998, I, 7, p. 211) nos dice Mateo Alemán en boca de su personaje, en
la primera parte del Guzmán de Alfarache, en una de las afirmaciones más explí-
citas en contra del Santo Oficio identificables en el corpus converso ibérico. En la
novela de Alemán, paradigmática de dicho corpus, actúan fuerzas y voces que se
encuentran en pugna y en cuyos intersticios, blancos y silencios es dable reconstruir
una recreación metafórica de la Inquisición como agente represor ineluctable:
“Que un hombre rece, frecuente virtuosos ejercicios, oiga misa, confiese y comul-
gue menudo y por ello le llaman hipócrita, no lo puedo sufrir ni hay maldad se-
mejante a ésta” (1998, I, 1, p.132); “¡Cómo ya hecho el altar, puesta la leña, Isaac
encima, el cuchillo desnudo, el brazo levantado descargando el golpe, impide la
ejecución!” (1998, III, 4, p. 431).  

En efecto, el temor a la censura y a la represión inquisitorial no solo provocó la
prohibición o el expurgo; también generó estrategias textuales y alentó las formas
de escritura ambigua que emerge en múltiples ejemplos paradigmáticos de la li-
teratura de conversos, como La lozana andaluza de Delicado. En relación a ésta
última, el discurso crítico ha identificado subtextos referidos a la Inquisición en
Andalucía en su persecución de las prostitutas conversas (Manuel Peña Díaz,
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2013). Otro ejemplo revelador es el de Menina e Moça del portugués Bernardim
Ribeiro, novela sentimental estudiada, entre otros, por Hélder Macedo (1977). En
opinión de éste último, el lector atento descifrará ciertos subtextos en la novela,
entre ellos, los sugeridos por los antropónimos. Así, el del protagonista, Bimnarder
(“Me vi arder”), quien sería no sólo un caballero enamorado sino un converso que
desea retornar al judaísmo y que ofrece resistencia al Santo Oficio (codificado en
el personaje femenino vengativo de Aquelisia/Ecclesia).

Tal como ocurre en este último ejemplo, la alegorización o referencia figurada al
proceso inquisitorial puede ser identificada en numerosas obras incluidas en la pri-
mera categoría. Así, en el Examen de ingenios de Huarte de San Juan, donde a
través de la historia del médico converso español se satirizan sutilmente las absur-
das consecuencias de la vigilancia inquisitorial; o en el tan conocido y recorrido
capítulo sexto del primer Quijote.

Sabemos que a la mujer conversa solía imputársele un poder atemorizador, se-
creto y hasta diabólico, quedando entonces asociada con la hechicería y aun la
brujería, objetos estos de persecución inquisitorial. A menudo la referencia a la
fémina conversa y hechicera se halla teñida de ironía y de un temple lúdico. La
Celestina es probablemente un antecedente primordial de tal paradigma, en cuyo
marco, especialmente en el género picaresco, pueden hallarse conversas alcahue-
tas, prostitutas y hechiceras, blanco obsesivo de la vigilancia inquisitorial. A lo largo
de esta procesión picaresca desfilan conversas famosas, como la lozana andaluza,
la madre de Pablos, y otras muchas madres, tías y pícaras variopintas, siendo fre-
cuente la aparición de la instancia inquisitorial como agente explícito o implícito
de su vigilancia y persecución.

La escritura de los conversos itinerantes: el caso de Enríquez Gómez 

Contrariamente a los escritores conversos residentes en la Península Ibérica para
quienes la crítica a la Inquisición fue un medio de resistencia silencioso, metafori-
zado o alegorizado a fin de evadir la censura vigilante, los exiliados transformaron
al Santo Oficio en verdadero objeto de inspiración. En primer término, se encuen-
tra la categoría de los escritores que denomino trashumantes o itinerantes, entre
los cuales, sin duda, el caso más destacado, si bien no el único, es el de Enríquez
Gómez. En este grupo comienzan a perfilarse características que se mantendrán
en la escritura de los conversos que retornan al judaísmo (nuestra tercera catego-
ría): así en la tematización y representación de la Inquisición hallamos una abun-
dante presencia de referencias bíblicas, como también de la denuncia de la
injusticia de su maquinaria. Constance Rose (2001) ha designado a Enríquez
Gómez como un autor en busca insistente de justicia. El Santo Oficio recorre su
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prolífica producción obteniendo un protagonismo apabullante, siempre represen-
tado como una institución arbitraria que castiga a inocentes, no necesariamente
a herejes. Esta distinción debe ser tenida muy en cuenta, ya que constituye la pers-
pectiva generalmente asumida por el segundo grupo de autores, para quienes la
sátira y la diatriba constituyen géneros dilectos. Otra peculiaridad de la escritura
de los conversos itinerantes, como también lo será de la de aquellos que vuelven
a abrazar el judaísmo, es el permear su experiencia personal en la representación
de la Inquisición: su narración no es anónima ni su mirada exterior; muy por el
contrario, sus voces tienden a vehiculizar el propio periplo existencial incluso
cuando recrean una historia bíblica.

Antonio Enríquez Gómez, nacido en Cuenca alrededor de 1600 y descendiente
de una familia de genealogía judaizante, constituye el ejemplo paradigmático de
este grupo. Desde el siglo XVI, más de treinta de sus antepasados paternos —los
Mora— habían sufrido persecuciones inquisitoriales por herejía. Su familia fue ob-
jeto de perpetuas investigaciones inquisitoriales y vivió permanentemente bajo el
escrutinio del Santo Oficio. La indiscutible genealogía de la familia fue establecida
por Israel S. Révah en 1962, publicada por Heliodoro Cordente, en 1992, y reco-
gida por Carsten Wilke, en 2003. 

La Inquisición confiscó toda la hacienda de su padre y la herencia de su mujer Isa-
bel Gómez, cristiana vieja. En 1624, Antonio Enríquez Gómez pidió al Tribunal la
restitución de esta herencia y aunque el Tribunal reconoció sus derechos, sólo le
fue devuelto un porcentaje mínimo de lo adeudado.

Toda esta historia personal recorre la obra de Enríquez Gómez, caracterizada por
una verdadera fijación contra el Santo Oficio que se metamorfosea en géneros y
estilos diferentes (épica, lírica, sátira), frecuentemente imbricada con tópicos e ins-
piraciones en héroes y conceptos del Viejo Testamento. Así en La culpa del primer
peregrino (1735) nuestro autor se lamenta:

Ay de los tribunales imperfectos
A donde los delitos son secretos
Salas donde se mira
En los espejos de sombra la mentira
Donde andan los vicios y maldades
Revueltos en fingidas sanctidades (Enríquez Gómez, 1735, p. 150)

Por su parte, La política angélica (1647), uno de los textos más complejos del
autor, basa su argumentación en la didáctica y el dogma católicos, trayendo jus-
tificaciones del Antiguo Testamento, pero también del Nuevo, de los Apóstoles,
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de los padres de la Iglesia, del mundo clásico. Su ataque es contra la Inquisición,
como instancia que actúa por intereses materiales, esencialmente arbitraria en sus
decisiones, injusta. Su encono se manifiesta contra la institución y no contra el ca-
tolicismo, respecto del cual despliega un amplio conocimiento en esta obra. Este
posicionamiento lo distingue de los autores hispano-hebreos que veremos a con-
tinuación.

Indudablemente, el ataque más virulento contra la Inquisición se encuentra en In-
quisición de Lucifer y Visita de todos los diablos (1992), texto satírico hallado en
un manuscrito de 65 folios, el cual se configura como un encadenamiento de sue-
ños en los que el narrador, acompañado del diablo Parrafiscopado, va recorriendo
los espacios en los que la Inquisición desarrolla su acción. El diablo se halla perplejo
por la maquinaria de la Inquisición en la tierra y la compara con la inquisición de
Lucifer, llegando a la conclusión de que este mundo es el de las tinieblas y el de
la muerte, en tanto que la monarquía de Lucifer es justa: 

Allí se condenan lo bienes de los culpados y aquí los de los ynocentes.
Allá se perdona al que se arrepiente de su pecado […] Allá limpian las
almas de herejía y aquí del dinero las bolsas. Y no te espantes, que no
ay maior herejía que quitarle a uno su hazienda. (Enríquez Gómez,
1992, p. 67)

Como se observa, la intentio operis consiste en cuestionar radicalmente la razón
de ser de la Inquisición y sus fundamentos teológicos, señalándola como respon-
sable de la decadencia espiritual y económica de España. 

Según Enríquez Gómez, el castigo a los pecadores debería ser espiritual, imple-
mentándose en el otro mundo, no en éste. Asimismo, sostiene que sólo a Dios le
es dable castigar: 

Quisiera preguntar a la vuestra [Ynquisición] ¿quién la mete a castigar
las almas de los herejes siendo nuestras?, si es por salvarlas, procuren
convertirlos, y en caso que no quieran, aquí estamos nosotros para cas-
tigarlos, que somos ministros de Dios como el verdugo lo es de la justi-
cia. ¿Qué necesidad tienen los Yinquisidores de meterse en nuestra
jurisdicción castigando nuestras almas, si ellas como enemigo de Dios
han de venir a parar a nuestras manos? ¿quién le dio potestad para
castigarla? (Enríquez Gómez, 1992, p. 32)

Finalmente, y el demonio declara: 



83

Esta casa roba, luego es ladrona, quita vida luego es homicida. No tiene
culpa el preso, sino el dinero… No le quieren salvar el alma por fe sino
por el dinero. No le dan el hábito de San Benito sino por “San Quito”.
(Enríquez Gómez, 1992, p. 84)

La meta de Enríquez Gómez sería pues la de justicia personal, terrenal y finalmente
divina3. 

Esta misma intencionalidad se revela en un temple grave, no satírico, en Luis dado
de Dios a Luis y Ana: Samuel dado de Dios a Elcaná y Ana (1645). En el presente
texto hallamos un patente ejemplo de reelaboración bíblica veterotestamentaria,
específicamente, el discurso de Samuel en el que se dirige al pueblo de Israel para
exhortarlo a abandonar sus ídolos: “Y habló Samuel a toda la Casa de Israel, di-
ciendo: Si queréis de todo vuestro corazón bolberos al Señor, quitad, quitad a dio-
ses ágenos o Astaroth de entre vosotros” (Samuel I, 7: 3). A lo que —como indica
Rose (2001)— siguen las palabras de la voz autorial (sin indicar que lo son y que ya
ha abandonado la cita del texto bíblico): “El príncipe Sabio deue amonestar a las
principales cabezas del imperio, no sólo que amen la justicia en público, sino que
la guarden siempre” (Enríquez Gómez, 1645, en Rose, p. 173).  

Finalmente, también en La Soberbia de Nembrot (1635) se patentiza una actitud
negativa hacia la autoridad del poder humano. Enríquez Gómez insiste aquí en
identificar el concepto de la veneración a un ser de carne y hueso con la soberbia
y la deslealtad. Calmaná, portavoz del autor, identifica el nombre de Nimrod con
el orgullo y la tiranía: “Horror, pasmo, portento, / soberbia, y tiranía, / locura,
fantasía” (Enríquez Gómez, 1635, p. 5). Según Kramer-Hellinx (1995), la Torre de
Babel, la soberbia, el caos, las tinieblas simbolizan en la obra de Enríquez Gómez
la Inquisición española. Destacan aquí las diatribas contra la Inquisición española
que dividió entre los cristianos y los conversos. Nembrot, símbolo del poder inqui-
sitorial, se jacta con arrogancia de su potencia:

Yo soy hijo de poder,
del poder de mí mismo, y no
conozco en el mundo quien
pueda igualarme. (Enríquez Gómez, 1635, p. 19)

El empleo del texto bíblico le permite a Enríquez Gómez mantener la liminalidad
simbólica desde la que el texto puede ser decodificado como denuncia a la Inqui-

3 La representación de la Inquisición y el afán de justicia que signa gran parte de la producción li-
teraria de Enríquez Gómez han sido ampliamente estudiados, entre otros, por Rose (2001) y Kra-
mer Hellinx (1991 y 1994).
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sición, si bien, desde ya, ésta no es la única interpretación posible. Se trata de un
discurso ambiguo y abundante en blancos y subtextos, como aquél identificado
en la categoría previa correspondiente a la literatura de conversos ibéricos, a pesar
de que la utilización del Antiguo Testamento y la metaforización es mucho más
reveladora y condenatoria que en aquel primer grupo. Asimismo, vuelvo a enfa-
tizar que Enríquez Gómez, representativo de los autores conversos itinerantes,
denuncia la avaricia, injusticia y arbitrariedad de la acción del Santo Oficio, cues-
tionando las bases teológicas que justifican su existencia. No obstante, lo hace al
menos intentando no transgredir abiertamente el espacio demarcado por el ca-
tolicismo y sin defender explícitamente una postura judaizante.

Los judíos nuevos y la memoria de la Inquisición

La última y más extensa categoría de este estudio se detendrá en un subtipo es-
pecífico del corpus de la llamada literatura de conversos, el cual corresponde a las
obras de la diáspora sefardí occidental. Se trata de obras escritas mayormente en
español, y en menor medida, en portugués, por autores de origen judeo-converso,
quienes se incorporan al judaísmo tras haber vivido como cristianos durante varias
generaciones, habiéndose nutrido del acervo cultural y religioso del catolicismo.
Así, por ejemplo, la mayoría de los integrantes de la comunidad judía de Ámster-
dam en el siglo XVII habían sido criptojudíos o eran descendientes de la primera
generación de criptojudíos que había retornado al judaísmo. Estos “judíos nue-
vos”4 constituyeron el último eslabón de una cadena de procesos traumáticos: el
de la primera conversión, la expulsión, la nueva conversión forzada de 1497, en
Portugal, la persecución inquisitorial, la conflictiva re-conversión al judaísmo, y de
modo general, las sucesivas migraciones, aculturaciones y dualidades identitarias5. 

Miguel (Daniel Leví) de Barrios y João Pinto Delgado son dos de los escritores más
conocidos de este grupo, pero no los únicos. Menasseh ben Israel, Orobio de Cas-
tro, Saúl Levi Mortera, Miguel de Silveira, Isaac Cardoso, Samuel Usque son algu-
nos ejemplos de varias decenas de creadores que escribieron y publicaron en Italia,
Francia, los Países Bajos y otras partes de Europa, cuyos nombres y textos se siguen
descubriendo en los últimos años y, en algunos casos, editando críticamente.

Los contactos entre estos “judíos nuevos” y la Península Ibérica, las llamadas “tie-
rras de la idolatría”, fueron frecuentes. Tal como lo señalan Sedeño Rodríguez y

4 Designación empleada por Yosef Kaplan para los conversos que se reintegran al judaísmo fuera
de la Península (Kaplan, 1996).
5 Al respecto, Miriam Bodian (1994) afirma que nos hallamos frente a un caso único en el mundo
pre-moderno de transformación de un colectivo: la llamada ‟nación portuguesa”, autodenomina-
ción empleada por dicho grupo humano.
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Moreau Cueto (2011), el afán de conocer la situación de los seres queridos resi-
dentes en esas tierras, y el temor de que fuesen capturados por los brazos inqui-
sitoriales, les hacen estar al tanto de todos los ataques de la institución, en especial
del macabro carnaval contrarreformista de los autos de fe. Cada uno de estos
autos públicos llegaba a sus oídos y era inmediatamente referido y recreado por
los escritores de la comunidad. Se realizaban justas poéticas para cantar el martirio
del correligionario que no había querido reconciliarse con la Iglesia, muriendo en
las llamas inquisitoriales. Por su parte, las relaciones de los distintos Autos de fe
se exponían en verso al auditorio de la comunidad. En principio, el romance cas-
tellano servía de vehículo para la alabanza a los ajusticiados: por ejemplo, la rela-
ción del Auto de Valladolid de 1636, del Auto de Lisboa de 1674, el de Judá
Creyente, quemado vivo en Valladolid en 1644. Destacan los versos dedicados a
Yshac de Castro Tartás (Auto de 1647) escritos por Jonás Abravanel, Yshac Semah,
Moseh Pinto Delgado, Jahacob de Pina, Yshac Reynoso, Abraham Cardoso, redac-
tados en métrica varia. Igual ocurre con el Auto de Córdoba de 1665, donde se
alaba a los mártires Abraham Atías, Jacob Rodríguez Cáceres y Raquel Núñez Fer-
nández, aunque en el momento de la escritura se ignora su identidad precisa. En
esta relación aparecen poemas de Jacob de Pina y David Henríquez (Sedeño Ro-
dríguez y Moreau Cueto, 2011, p. 402).

A partir de mediados del XVII son numerosos los autores novo-judíos que evocan
la Inquisición de modo condenatorio, siendo los géneros más difundidos el marti-
rologio y la diatriba, incluidos en los cancioneros de las academias. Aún entrado
el siglo XVIII, se hallarán sátiras contra el Santo Oficio, como la de Abraham
Gómez Sylveira, de 1723, en la que se ataca a la Inquisición por el martirio de An-
tonio de Fonseca. Estos textos, destinados a un público judío nuevo, cumplían va-
rios objetivos: informar sobre lo acontecido en España, otorgando un espacio de
recuperación de la experiencia traumática y al mismo tiempo de parcial descarga
emotiva ante la impotencia frente a lo que seguía desarrollándose; asimismo, estos
escritos, en especial los martirologios, constituían un medio de cohesión en el seno
de las nuevas comunidades judías.

Un primer ejemplo novo-judío ilustrativo de la representación de la Inquisición lo
constituye la obra del autor portugués de origen converso João (Moseh) Pinto
Delgado (1580-1653). Entre las obras correspondientes a su período de estableci-
miento en Ámsterdam, se conserva en la Biblioteca Etz Haim de dicha ciudad un
manuscrito en castellano con poemas de carácter autobiográfico. El texto lleva un
subtítulo añadido en lengua portuguesa: Diálogos contra a Cristiandade. En la pri-
mera parte del manuscrito, el peregrino Moseh cuenta su vida desde los años de
la infancia y juventud en el Algarve y Lisboa, hasta su llegada y estancia en Rouen,
extendiéndose allí en la narración de la persecución sufrida por los cristianos nue-
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vos. En la segunda parte, un caballero holandés cristiano le pide conocer las bases
del judaísmo y del cristianismo. El diálogo entre el caballero, los miembros de la
academia y el peregrino constituyen un ejemplo significativo de un género muy
desarrollado en el período en la literatura judía, el género apologético. Es en este
manuscrito donde está incluido el poema “A la salida de Lisboa”. Escrito en espa-
ñol —como la mayor parte de la obra de Pinto Delgado—, este poema presenta
complejos modos de representación relativos a la dinámica de la memoria y el ol-
vido en torno a la persecución inquisitorial, el exilio, el criptojudaísmo y la nueva
conversión religiosa, como así también pone de manifiesto un complejo posicio-
namiento ético. Tomando en cuenta estas coordenadas, el poema corresponde a
un género mixto que oscila entre el alegato en contra de la Cristiandad y la apo-
logía del pueblo de Israel, pero todo ello imbricado en la memoria individual del
yo lírico (Fine, 2015).

En mi opinión, es en esta dinámica paradójica de recuerdo-olvido, donde se sitúa
la memoria conversa: por un lado, el recordar es también recordar el olvido y so-
meterse a la auto-recriminación; de allí la resistencia inconsciente. Como ejemplo
significativo de dicha dinámica paradójica el poema evidencia el tópico de la ter-
cera categoría del corpus converso que nos ocupa, el cual estima que la Inquisición
pudo haber sido un instrumento de Dios para hacer retornar a los conversos al ju-
daísmo, haciéndoles recordar sus orígenes. Me referiré a ello a continuación.

En “A la salida de Lisboa”, ya desde la estrofa de apertura y en numerosos versos
subsiguientes, la voz lírica se referirá de modo más o menos explícito al cristia-
nismo, y ello configurando una caracterización teológico-doctrinaria que relaciona
la idolatría, la Trinidad y la Iglesia. Simultáneamente, los campos semánticos en
los que se irá configurando el destinatario lírico corresponden a la violencia ejer-
cida, al castigo, a la muerte y a la condena en la otra vida, todo lo cual estaría
aguardándole a ese antagonista. Se pone de manifiesto así un movimiento de hi-
perbolización negativa del destinatario y de la Inquisición, otro de los rasgos ca-
racterísticos de este corpus. 

Estos sintagmas que se reiteran a lo largo del texto no constituyen únicamente la
marca obsesiva de la memoria de la expulsión y de sus agentes, de la conversión
forzada y de la persecución inquisitorial, sino que conducen a una de las isotopías
primordiales en el paradigma de este corpus: la auto-inculpación. Pinto Delgado
sugiere que el pueblo fue responsable del sufrimiento por no haber adherido por
completo a la Ley de Moisés. Se trata de un tema recurrente en la literatura de
los criptojudíos, derivado en gran medida del sentimiento de culpa por la acepta-
ción de la conversión y el abandono de la observancia religiosa judaica, siendo
ésta una isotopía que oscila ambiguamente entre la memoria y el olvido. En efecto,
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en el ritual de la memoria, el recordar es también culpabilizarse. Así, por ejemplo,
leemos:

Si nuestro pecado obliga
a sufrir tanto rigor,
considera que el Señor
si disimula, castiga. (Pinto Delgado en Oelman, 1982, p. 54)

Por su parte, Miguel (Daniel Leví) de Barrios, ofrece otro temple en un texto de
abierto ataque contra la Inquisición española, el constituido por la sátira Trompeta
del Juicio. El texto, editado y analizado por Sedeño Rodríguez y Moreau Cueto
(2011) se presenta como “panegírico” a los tres mártires de la fe Abraham Atías,
Jacob Rodríguez Cáceres y Raquel Núñez Fernández, que fueron relajados y que-
mados en Córdoba, en el auto de fe del 29 de junio de 1665, año de la publicación
de esta comedia alegórica. A lo largo del texto se pone de manifiesto la virulencia
de la diatriba de Barrios contra la institución inquisitorial: 

La Inquisición
ambiciosa,
de suerte a mayores se salga,
que tiene el pie en el pesquero
aun al Rey, de que es criada.
Si con las llaves de Pedro
Santiago cierra España,
muy presto se quebraran,
porque tiene malas guardas. (Barrios, 2011, p. 416)

También la obra dramática Miguel de Barrios: Contra la verdad no hay fuerza, co-
media alegórica y devota de 1665, otorga protagonismo a la Inquisición española
y destaca su crueldad. Su protagonista, el Albedrío, cautivo por la Mentira, logra
librarse de ella y volver a la Ley de Moisés; si bien muere en la hoguera, su conver-
sión es finalmente aceptada:

En los cordeles de un potro
a Diego el cortacabezas,
porque dio a torcer sus brazos,
lo puso de vuelta y media. (Barrios, 1665, p. 183)

Otro ejemplo revelador, mucho menos conocido, es la paráfrasis de los Salmos de
Daniel López Laguna. De origen judeo-converso, López Laguna nació probable-
mente en Portugal, entre 1640 a 1650, en el seno de una familia criptojudía.
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Siendo joven decidió viajar a España con el fin de estudiar letras clásicas en algún
ámbito universitario. En el transcurso de su estancia en España fue detenido y juz-
gado por la Inquisición bajo la acusación de judaizante. López Laguna habría es-
tado preso en las cárceles inquisitoriales por casi dos decenios. Finalmente, ya
reconciliado y liberado, logró trasladarse a Kingston, Jamaica, donde volvió a pro-
fesar abiertamente el judaísmo. Allí se abocó durante dos decenios a la redacción
de la traducción y paráfrasis del hebreo del libro de los Salmos. La obra fue publi-
cada en Londres, en 1720, como Espejo fiel de vidas que contiene los Psalmos de
David en verso, obra devota, útil y deleitable. Es el propio López Laguna quien re-
construye la autobiografía con la que quisiera ser recordado. Así comienzan las
décimas acrósticas con las que el poeta se dirige al celoso lector para ofrecerle los
“auxilios del rey David”:

A las Musas inclinado
He sido desde mi infancia:
La adolescencia en la Francia
Sagrada escuela me ha dado:
En España algo han limado
Las Artes mi Juventud,
Ojos abriendo en Virtud,
Salí de la Inquisición;
Hoy Jamaica en canción (2007, s/p El énfasis es mío) 

En efecto, uno de los aspectos de mayor interés de la obra lo constituye, sin duda,
su valor testimonial, tanto individual como colectivo. El “salmista barroco” traslada
el texto bíblico a su contexto contemporáneo y a su propia experiencia vital, rasgo
recurrente en el corpus, especialmente, la experiencia que registra la marca del
trauma (Fine, 2011). Ello se observa, por ejemplo, en la recreación bastante libre
de algunos de los Salmos, en los que hace alusión más o menos directa a los sufri-
mientos que le fueron infligidos por la Inquisición y sus cómplices. Así, por ejemplo,
en el Salmo X: “Preso sea el Malsín que audaz se alaba” (López Laguna, 2007, I,
10: 3, p. 13). 

Son numerosos los Salmos en los que la voz lírica menciona al Tribunal, en opor-
tunidades aludiendo también al edicto de expulsión: “Lávame Justo Juez de mis
delitos, / Sin permitir que en tribunal tirano, / promulguen contra mí falsos edic-
tos” (2007, I, 39: 9, p. 69); “Porque venganza en las Gentes, / haga de quien le ul-
trajó, / castigando en las Naciones, / Crueldades de Inquisición” (2007, V, 149:
7-9: p. 285). 

Estas menciones son abundantes a lo largo del texto y ponen de manifiesto la
marca obsesiva de la memoria de la expulsión, de la conversión, de la Inquisición
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y de sus brazos ejecutores, a la vez que van reconstruyendo su propio periplo exis-
tencial, signado por la cadena de acciones de aquellos victimarios. La voz del sal-
mista se funde así en la voz del autor, que asume el discurso de David como
propio, gestando una reescritura del Salterio eslabonada en su propia experiencia
vital y la del colectivo con el que se identifica y al que se dirige. López Laguna
amalgama asociativamente, no sólo la experiencia individual con la colectiva y
contemporánea, sino el trauma presente con el pasado histórico del pueblo judío,
para intentar emerger finalmente como el vocero de una nación y de su historia,
legitimando la experiencia conversa de la persecución inquisitorial y de la conco-
mitante expulsión/conversión forzada como un eslabón más en la cadena diacró-
nica que estructura la conciencia histórica del pueblo judío.

Finalmente, la obra de Menasseh ben Israel nos aporta dos de los rasgos funda-
mentales en la recreación literaria del Santo Oficio por parte de los conversos del
norte de Europa: la insistencia en su rol fundamental en la cadena providencialista
de la historia judía, como también y fundamentalmente, desde mi perspectiva, las
inherentes paradojas inscriptas en dichas recreaciones. 

La saga familiar y personal de Menasseh ben Israel (1604-1657) lo ubica como un
“judío nuevo” paradigmático: nacido en Madeira de padres cristianos nuevos de
origen ibérico, su familia finalmente se establece en Ámsterdam, donde retorna
al judaísmo como otros tantos conversos de origen portugués. Menasseh recibe
allí una exhaustiva educación judía y desde temprana edad se aboca al estudio e
investigación del hebreo, a la codificación de la normativa judía para los conversos
que retornaban al judaísmo y a la interpretación de textos sagrados. De modo
general, este humanista, poseedor de una amplísima erudición, manifestó no sólo
un conocimiento exhaustivo de la cultura cristiana de su tiempo, sino también una
actitud de relativa conciliación entre el judaísmo y el cristianismo. Destacan en sus
escritos el énfasis y recurrencia de la visión providencialista, según la cual el pueblo
judío se hallaba cercano a su redención y, en tal sentido, la persecución inquisitorial
no es más que un eslabón en la cadena redentora.

El texto que más ilustra dicho posicionamiento es sin duda, La esperanza de Israel,
publicado en 1649/1650 en español. Este libro desarrolla una tesis singular sobre
las diez tribus perdidas, cuyos descendientes —específicamente, de dos de ellas—
habrían sido hallados en el Perú. Esta historia, narrada e interpretada en la obra
mencionada, será el argumento primordial para defender la tesis de la cercana
redención del pueblo de Israel. En la última sección del volumen, ben Israel se re-
fiere a la persecución y expulsión de los judíos ibéricos, a su conversión y al sentido
que le otorga a su condición de pueblo elegido:
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Pues que diremos, de aquel monstro horrendo de la jnquisicion de Es-
paña? Que tiranias no vsa cada dia, con los pobres inocentes, viejos,
moços, y toda edad y sexo, quitándoles muchas veces la vida, por dimi-
nutos, y no acertar con el testigo, ó maldad increíble, y crueldad inhu-
mana. Mas véase, por que? por querer guardar la Ley de Moseh, dada
con tantos portentos. Por esto son innumerables personas muertas, en
todos los lugares donde se dilata su tiranico imperio, y dominio: y entre
tantos se ven cada dia exemplos de grandísima constancia, para mayor
confusión suya, dxandose abrasar vivos, por el santificamiento del nom-
bre del Señor bendito. (Ben Israel, 1881, pp. 96-97; el énfasis es mío) 

Resulta sin duda significativo y aun irónico que Menasseh ben Israel, al atacar
abiertamente la Inquisición subrayando sus crueldades, se haga eco de la argu-
mentación de los mismos artífices y defensores de dicha institución, quienes utili-
zaban la propagación de la herejía entre los conversos (designados por el autor
como “pobres inocentes”; “de grandísima constancia”) como explicación para ex-
tremar la vigilancia y el castigo. Tras referirse a los judaizantes conversos, mencio-
nará casos de cristianos que abrazaron la fe de Moisés, siendo don Lope de Vera
y Alarcón, Judá Creyente un ejemplo paradigmático para él, como lo fue para tan-
tos otros autores judíos nuevos.

Ben Israel se refiere de un modo unívoco al comportamiento cruel de los monarcas
ibéricos y de su instrumento, la Inquisición, como también al castigo que les so-
brevino a aquéllos por sus acciones, reiterando, bajo el signo de la cercana reden-
ción, la promesa que será cumplida por Dios: la de reunir la dispersión diaspórica
de su pueblo, restituyendo su dignidad, tras castigar a quienes los habían perse-
guido: 

Finalmente, Moseh dize en el vltimo canto, que el Señor ha de vengar
la sangre de su pueblo derramado […] Grandes perseguidores fueron
nuestros, Fernando y Isabella. Veasse el fin que tuvieron, ella muriendo
como murió, el perseguido de su yerno, y de sus mismos vasallos. Ha-
zese también probable la brevedad de nuestra Redencion, por la pro-
mesa que el Señor tiene hecha de congregar los dos Tribos, Iehuda y
Binyamin, de las quatro partes de la tierra […] donde se sigue que para
tener esto cumplimiento, se an de esparcir primero en todas las 4. par-
tes del mundo. (Ben Israel, 1881, pp. 110- 111)

Vale la pena insistir en que la Inquisición es representada no sólo cumpliendo aca-
badamente el mandato que le fue otorgado —la vigilancia y defensa de la here-
jía—, sino también y de modo paradójico, desempeñando un rol primordial en el
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destino profetizado al pueblo judío, como eslabón necesario e inexorable en la
cadena de sucesos que conducirán a su redención. 

Conclusiones

A partir del recorrido y breve análisis de nuestro corpus creemos estar en condi-
ciones de aventurar conclusiones iniciales respecto de la caracterización, alcances
y significación de la representación de la Inquisición en la escritura de conversos,
sin desestimar en modo alguno las variantes individuales que distinguen a los au-
tores y a las obras específicas: en primer término, en las obras de escritores con-
versos de la Península Ibérica podremos hallar una crítica velada a la institución,
con el frecuente empleo de subtextos y aun alegorizaciones, todo ello producto
de una evidente autocensura, que en muchos casos resulta en un muy logrado
texto plurivalente. Por otra parte, el distanciamiento personal del referente inqui-
sitorial es patente: no hay aquí marcas de experiencia individual, al menos no ex-
plícita.

Significativamente diferente resulta la representación del Santo Oficio y de sus
agentes en el marco de las otras dos categorías, tanto en sus estrategias textuales
como en la intentio operis que revelan. Los textos de conversos itinerantes suelen
enfatizar los trazos de injusticia, arbitrariedad y acción interesada del Santo Oficio.
Asimismo, en sus textos sí se evidencia la experiencia personal, como también la
imbricación del imaginario bíblico en dicha representación, especialmente el vete-
rotestamentario.

Los rasgos identificables en la segunda categoría de nuestro corpus —la reescritura
bíblica, la experiencia personal y el reclamo de justicia— seguirán presentes en la
escritura de los judíos nuevos hispanoportugueses, si bien enmarcados en un tem-
ple de ataque virulento, como también de apología y de autoinculpación, cuyas
proyecciones sociales y aun teológicas ostentan una marcada complejidad. Asi-
mismo, en estas creaciones se ve configurado un paradigma de martirologio que
en cierta medida emula la literatura cristiana correspondiente a este género. No
es esta la única paradoja identificable en nuestro corpus: como hemos visto, al
sincretismo estilístico, y por momentos aun conceptual, se suma la explícita con-
firmación de la veracidad de la acusación de la herejía practicada por las víctimas
de la Inquisición, razón de ser de la Institución. Sin ser conscientes de ello, en su
intento de mantener vivo el contacto con los correligionarios de la Península y dar
también alivio a su conciencia, los judíos nuevos estaban alimentando los argu-
mentos inquisitoriales. No menos paradójico resulta, en mi opinión, el pronuncia-
miento providencialista según el cual la Inquisición fue un eslabón necesario y aún
instrumento imprescindible en la cadena histórica que conduciría a la redención
del pueblo judío.
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El estudio de la recreación del Santo Oficio en la escritura de conversos nos permite
establecer tres posibles objetivos: primeramente, se trata de un acto de resistencia,
ya sea de crítica lúdica y solapada, como principalmente, una denuncia de su poder
y la injusticia de sus actos, crítica dirigida a las necesidades de la propia comunidad
judía en la que son escritas y publicadas; en segundo término, obedecía a un fin
proselitista y de fortalecimiento del proceso de re-judaización de los conversos his-
panoportugueses, llegados a las “tierras de la libertad”; por último, se trata de un
acto de voluntad de recuperación de la memoria de su calamitoso y traumático
pasado. De este modo, podemos establecer que los destinatarios primordiales de
las recreaciones fueron, por un lado, los judíos hispano-portugueses de las propias
comunidades de judíos nuevos y, por otro, los judeoconversos y los criptojudíos
de la Península o de otras partes de Europa que deseaban retornar al judaísmo.
Finalmente, no quisiera descartar otro destinatario factible instalado subrepticia-
mente en la conciencia de los autores conversos: me refiero al propiamente cris-
tiano; en tal sentido, la recreación conversa de la Inquisición se presentaría como
un ahogado reclamo, a través del cual los autores conversos defendían su derecho
a la memoria, desafiando así desde el ámbito literario el habérseles negado el de-
recho a una identidad diferente, como también otro derecho más esencial y hu-
mano, el de recordar, y aun llorar.

Puesto que, entre promesas de redención futura y paradojas, el corpus converso
se halla atravesado por la marca del trauma. Los judíos nuevos, los conversos iti-
nerantes y aun los peninsulares escriben afincados en la memoria, en sus quiebres,
en sus imposibilidades. De allí que en la creación literaria que retorna obsesiva-
mente a la representación inquisitorial se reconozca y lea una matriz de escepti-
cismo y desazón, y muy especialmente de melancolía, que quizás la escritura
reparadora haya logrado mitigar. 
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Resumen 
Este estudio de la Puna en la narrativa de Héctor Tizón (1929-2012) se basa en
dos “giros” (turns): en los estudios literarios, el “giro espacial” (spatial turn), que
va de la literatura hacia la Geografía, y en sentido inverso, el “giro narrativo” (na-
rrative turn), que se dirige desde la Geografía hacia la literatura, viendo en ambos
casos al escritor como un cartógrafo que crea un mundo a través de sus narracio-
nes y presenta en sus obras “planos literarios” de una ciudad o “mapas literarios”
de una región. En cuanto al concepto mismo de región, no se la considera sola-
mente como una “región natural”, sino como la conjunción de espacio geográfico,
sincronía + tiempo histórico, diacronía + sociedad humana. La inserción del ser hu-
mano en su entorno geográfico implica la distinción entre varias clases de espacios:
percibidos, sentidos, concebidos y vividos, siguiendo las propuestas de Lefebvre,
Tuan y Paasi. Se estudian así las percepciones de la Puna, las formas de concebirla
y de vivir en ella en las novelas, cuentos y ensayos de Tizón, con especial referencia
a la historicidad y geograficidad del autor y de los personajes de sus mundos na-
rrativos, es decir, como experiencias concretas del espacio y del tiempo puneños
del propio Tizón y en tanto que miembro de una determinada sociedad, por un
lado, y, por otro, de los personajes de sus relatos que viven en la Puna, ellos tam-
bién situados en sus propias coordenadas espacio-temporales. 

Palabras clave: espacios, Puna, regiones, Tizón.

¿Qué es una región?

Esta contribución se enmarca, en términos muy generales, en dos “giros” (turns).
Por un lado, el “giro espacial” (spatial turn) en los estudios literarios, basado en
una relación interdisciplinaria entre Geografía y literatura. Más precisamente, en
esta marcha de la literatura hacia la Geografía, se puede partir de la “narratología
geográfica”, “Geocrítica” o “cartografía literaria”, corrientes todas que ven al es-
critor como un cartógrafo que crea un mundo a través de su narración y presenta
en sus obras “planos literarios” de una ciudad o “mapas literarios” de una región,
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como en el caso de la “cartografía de la Puna” en los relatos de Héctor Tizón (Ro-
sario de la Frontera, 1929 - San Salvador de Jujuy, 2012)1.

Por otro lado, y en sentido inverso, en dirección hacia la literatura, la Geografía
ha experimentado un “giro narrativo” (narrative turn), algo que no debería sor-
prender demasiado porque, al fin y al cabo, la etimología misma de geografía re-
mite a γῆ = “tierra” y γράφω, γράφεῖν = “representar, dibujar, pintar, escribir” y
de allí el verbo γεωγραφέω, “describir la superficie”, y el sustantivo γεωγραφία,
“descripción de la Tierra”. Como sucede con tantas otras cosas, se habla hoy de
estos “giros” como si fueran una novedad más o menos reciente, pero esta rela-
ción entre ciencia geográfica y creación poética se remonta a la Antigüedad por-
que la misma Geografía de Estrabón (64/63 AC-ca. 24 DC) comienza con un análisis
de los poemas homéricos. En efecto, una vez más, todo comienza con los griegos,
más específicamente, con el “padre de la Geografía” ocupándose de uno de los
primeros poetas de Occidente y esto ya en el primer libro de su obra: Estrabón,
además de considerarlo como el “fundador” de la Geografía, procede a demostrar
los conocimientos que el poeta tenía del mundo2. 

1 Héctor Tizón era salteño de nacimiento y no jujeño, como a veces se afirma (Buchanan, 1994, p.
37; Massei, 1998, p. 33) y como él mismo lo dijo alguna vez: “Nací en Yala, provincia de Jujuy, en
1929.” (Tizón, 1982, p. 195). El nombre de la ciudad en que vio la luz determina desde entonces
su carácter de “hombre de frontera”, como se define a sí mismo: “Conviene empezar por el prin-
cipio. No pertenezco y tengo poco que ver con la imagen que se tiene por prestigiosa de Argentina:
la de las grandes extensiones pampeanas, la del tango, la de la gran ciudad cosmopolita y portua-
ria. Soy un hombre de frontera. Y esto se debe, en realidad, a vosotros, españoles, y, particular-
mente, al rey Carlos III, que cometió el error estratégico de crear tardíamente el último virreinato
de América, que fue, justamente, el virreinato del Río de la Plata, que partió en dos el virreinato
del Perú, es decir, que nos partió a nosotros, trazando un límite caprichoso y meramente adminis-
trativo, como lo son casi todos los límites políticos, y desde entonces, los que nacimos en esa zona,
nos preguntamos a cuál cultura pertenecemos.” (Tizón, 1996, p. 120); sobre las discrepancias entre
la geografía y los límites internacionales véase Daus, 1978, pp. 58-60. Acerca de su carácter de “es-
critor de frontera”, véase lo que dice Tizón de sí mismo: “Pero es más; yo siempre me sentí un exi-
liado dentro de lo que se llama la Argentina. Yo fundamentalmente me considero, y soy, un
escritor de los bordes, un escritor de frontera. Eso tiene que ver un poco con la conformación his-
tórica del país y una política colonialista. Todo se concentra en Buenos Aires, inclusive la cultura,
y el interior está cada vez más abandonado. Para valer algo en el interior, te tienen que reconocer
afuera, y eso es así hasta ahora. O si no, entrar en el juego de ‘yo te doy si tú me das’ que yo
nunca hice jamás. Yo soy, y siempre he sido, un francotirador. Yo hago la guerra por mí mismo”
(Buchanan, 1994, p. 42). Sobre la narrativa de Tizón véase ante todo el estudio de Massei, donde
se analizan las siguientes obras, en este orden: Sota de bastos, caballo de espadas; Fuego en Ca-
sabindo; El cantar del profeta y el bandido; La casa y el viento y El hombre que llegó a un pueblo
y se excluyen Luz de las crueles provincias y La mujer de Strasser (Massei, 1998, p. 16, nota 4).
Sobre los críticos literarios en general y de su obra en particular, véase lo que dice Tizón en la en-
cuesta dirigida por Zanetti (Tizón, 1982, p. 369).
2 “ἀρχηγέτην εἶναι τῆς γεωγραφικῆς ἐμπειρίας Ὃμηρον” (Strabon, 1969, I, 1, 2), “Ὃμηρος τῆς
γεωγραφίας ἦρξεν” (Strabon, 1969, I, 1, 11). En la primera cita, ἀρχηγέτηs se traduce como “autor”, 
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Convergen en todos estos análisis geoliterarios los aportes, por una parte, de la
Geografía Humanística y las ciencias humanas y sociales, incluyendo la crítica lite-
raria, y, por otra, de la Geografía Física y las ciencias físico-naturales, con las que
comienza el estudio mismo de las regiones. 

Como toda “cartografía literaria”, la obra de Tizón replantea una vez más el arduo
problema entre lenguaje y realidad. En este sentido, siguiendo a Geertz (1983),
nunca está de más recordar que el arte y la literatura no son nunca fenómenos
totalmente intrínsecos e intraestéticos, sino que se sitúan en el contexto más ge-
neral de otras formas de actividad social y vida colectiva (pp. 97-99). Y así es la
obra de Tizón, unión de literatura y geografía, ficción y “realismo”, hecha de cre-
aciones autónomas (novelas, cuentos, ensayos), pero insertadas todas en contex-
tos extraliterarios y extralingüísticos, y en primer lugar, en el “contexto de
producción” del propio autor y desde el cual crea su Puna: su vida en Jujuy, su exi-
lio y su retorno, etc.3

Comenzando por la realidad, se constata que la Puna es una región más en la ge-
ografía argentina, al parecer bien delimitada y con características propias. Pero
las cosas no son tan simples. Cela escribió una vez que “novela es todo aquello
que por novela venimos entendiendo” (Cela, 1989, XII, p. 757) y lo mismo pasaría
con el concepto de región, que es lo que por región se suele entender en la vida
diaria, sin problematizar demasiado el término: llanura pampeana, llanura cha-
queña, Mesopotamia, sierras pampeanas, noroeste, Cuyo o Andes áridos, meseta
patagónica y Andes patagónicos (Romero, 2004, p. 90) son otras tantas regiones
de la Argentina que los manuales y tratados de Geografía deslindan con límites
más o menos precisos y a todas las cuales les atribuyen rasgos propios que las dis-
tinguen claramente de cada una de las otras. Y esto se ve también, dicho sea de
paso, en la naturalidad con que se habla de las regiones en el contexto de los re-
gionalismos y nacionalismos más o menos virulentos que sacuden al mundo actual,

“líder” o “jefe” y también como “fundador”, sea de una familia o de una ciudad. Este sustantivo
se relaciona con dos verbos estrechamente relacionados entre sí, ἀρχηγετεύω y ἀρχηγετέω, cuyos
significados literales son “ser un jefe o líder” y “hacer un comienzo”, respectivamente. En este sen-
tido, Estrabón consagra a Homero como el fundador de la Geografía, a la que remite ἐμπειρία, o
conocimiento, experiencia o familiaridad que se tiene de algo, práctica, arte u oficio; en la segunda
cita, ἦρξεν proviene de ἔρδω, ἔργω, “hacer”. Más aún, la Geografía de Estrabón comienza con la
afirmación de que la ciencia geográfica es asunto de la filosofía y que Homero fue uno de los pri-
meros en cultivarla (Strabon, 1969, I, 1, 1).
3 Sobre el “realismo mágico” en la narrativa de Tizón véanse Castellino, 2003, pp. 192-195, y Fle-
ming, 1987. Tizón mismo niega el “realismo mágico” que se le ha atribuido a El cantar del profeta
y el bandido: “Una crítica fácil y apresurada ha creído ver en este libro algún tributo al ya mano-
seado realismo mágico, porque sí, porque era la moda, sin reparar en que la descripción de hechos
y de personajes fantásticos ha sido siempre patrimonio del género, desde las novelas de caballería
hasta el Quijote, insospechable de tal pecado por anacrónico” (Tizón, 2014, pp.10-11). 
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comenzando por el concepto mismo de la “Europa de las regiones”. No hay que
estar muy seguros, por ejemplo, de que muchos catalanes independentistas estén
ahora dispuestos a embarcarse en una discusión más o menos erudita sobre Cata-
luña como región geográfica e histórica, ni que haya demasiados vascos igual-
mente inclinados a indagar académicamente en la geografía y la historia de las
Provincias Vascongadas, ni menos todavía a aceptar la propuesta de que no existe
el mal llamado “País vasco”, si país es todo aquello que por país se viene enten-
diendo4.

Si la definición de región ya presenta sus dificultades, no lo es menos intentar un
inventario de sus características. ¿Qué rasgos se pueden predicar de la Puna en
tanto que región y, en general, de toda región? Sánchez, por ejemplo, enumera
ocho rasgos, de los cuales hay que mencionar, para empezar, que la región es
real, es decir, que existe y es previa al geógrafo y no una mera construcción inte-
lectual, y que es continua y no puede hallarse espacialmente fragmentada (Sán-
chez, 2005)5. 

Con muy pocas excepciones, la obra de Tizón trata de la Puna, lo que le confiere
a sus relatos una unidad temática muy apropiada para ocuparse de esta región.
Pero también, dato no menos importante, desde su narrativa no sólo se accede a
la Puna, sino también se puede problematizar el concepto mismo de región. En
efecto, se diría que se puede “teorizar” sobre este tema más allá de la Puna misma
y, por supuesto, más allá también del “color local” y del “regionalismo” y mucho
más allá todavía del pintoresquismo descriptivo y del nativismo costumbrista. Y,
en particular, a partir de esta vasta producción, se puede reflexionar sobre el “es-
pacio abierto” que es la Puna y establecer también algunos paralelos muy signifi-
cativos con otros “espacios abiertos”, como la pampa bonaerense, la meseta
castellana o el océano Atlántico (Biglieri, 2016a, 2016b, 2017).

Tres espacios

Hasta aquí, la Puna se presentaría como el puro espacio, pero esta noción también

4 “País. Territorio que constituye una unidad geográfica o política limitada natural e irregular-
mente.” (Moliner, 1984, II, p. 604).
5 Las regiones son preexistentes a las sociedades frente a los “entornos naturales construidos”
(constructed natural environments) (Demeritt, 2002, p. 779); sobre las regiones como “constructos
sociales” véase también Murphy, 1991. Más allá del “regionalismo” de cuño realista, la obra de
Tizón (y de Saer) es una “construcción”: “Ante los cambios y recambios producidos en el interior
de un sistema literario, el ‘más allá del regionalismo’ permite otorgarle de nuevo un territorio,
menos como lugar concreto al que referirse (el litoral argentino, en Juan José Saer, el noroeste,
en Héctor Tizón) que como lugar de una construcción.” (Foffani y Mancini, 2000, p. 261). Pero el
hecho de ser ambas regiones una “construcción” no significa que queden divorciadas de las reali-
dades extraliterarias.
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se complica si se tienen en cuenta la distinción entre tres espacios propuesta en
1974 por Lefebvre (1901-1991), en La production de l’espace (Lefebvre, 2000, pp.
48-49): espacio percibido (espace perçu), concebido (espace conçu) y vivido (es-
pace vécu), y por Tuan (1930), en “Space and Place: Humanistic Perspective”
(Tuan, 1974, p. 214): espacio sentido (felt), percibido (perceived) y conceptual
(conceptual). Años después, Paasi (1955) distingue también entre percepción (per-
ception), concepción (conception) y acción (action) (Paasi, 1991, p. 249) (Biglieri,
2016a, p. 38, 2016b, p. 13, 2017, p. 139). Siguiendo a estos autores, se puede pos-
tular: 

1) los espacios percibidos corresponden al mundo concreto, físico, material: la
Puna en tanto que región natural, de montañas y quebradas, piedras y lagunas,
vientos y nevadas, silencios y sonidos, cielos y nubes, soles y lunas, noches y estre-
llas, según se ve en los manuales de Geografía, como en este pasaje que cita Tizón
en Memorial de la Puna: 

La Puna, el gran desierto lunar cálido y frío, más que un lugar geográ-
fico es una experiencia. Quien no conoce la vastedad de su silencio y
su soledad nunca podrá conmoverse. Los manuales de geografía la des-
criben más o menos así: “Corresponde a una gran zona ubicada gene-
ralmente por encima de los tres mil metros sobre el nivel del mar.
Espacio de gran amplitud térmica, durante el día tiene lugar una fuerte
insolación y se registran temperaturas de hasta 30˚C, pero de noche,
debido a la gran irradiación terrestre, las temperaturas son bajas”. Todo
esto, siendo casi exacto, nada significa. (Tizón, 2012, p. 12)6

Véase ahora esta descripción de Tizón de las vastas soledades de la Puna:

El paisaje era monótono y terroso con aisladas manchas verdes de pas-
tos duros, desolado y alto, barrido por el viento frío y pertinaz. En las
últimas tres jornadas no habían avistado pueblo alguno, ni siquiera una
vivienda aislada. Sólo el viento, los pastos duros y las montañas. Y en
lo alto del cielo un gran pájaro que desde el día anterior sobrevolaba
indiferente y seguro. (Tizón, 2005, pp. 11-12)

6 Este pasaje, con ligeras variantes, se encuentra también en Tizón, 2000, p. 179. Sobre la “amplitud
térmica” dice Tizón: “la extensión del altiplano frío de noche y ardiente al mediodía” (2011a, p.
19). Véanse también otros manuales de geografía (Rossi, 1973, pp. 511-512, y Carlevari y Carlevari,
2007, p. 15) y la descripción de Massei 1998, p. 14. La Puna corresponde a la subregión puneña o
desierto andino de la región árida (Carlevari y Carlevari, 2007, pp. 37-42). Esta región es compartida
con Chile (Puna de Atacama) y Bolivia (Altiplano boliviano). “El noroeste se destaca como una
zona de personalidad, nítidamente diferenciada del Río de la Plata y de otras áreas del mapa na-
cional. Es una de las ‘regiones naturales’ del país, lo que implica un aspecto físico, un microclima 
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2) los espacios concebidos pertenecen a la subjetividad, que sean mentales o ima-
ginados, abstractos o geométricos, en este caso, la concepción que Tizón tiene
del paisaje puneño. Se lee en uno de sus cuentos (“El mundo, una vieja caja de
música que tiene que cantar”): “Mira hacia la Puna, las montañas azuladas, blan-
cas, las quebradas, hacia una lejanía abstracta y cruel, hacia la nada.” (Tizón, 2006,
p. 137). Y en La casa y el viento: “Descabalgué y sin quitarle el cabezal, apreté la
punta de las riendas con una piedra. Sólo se veía el cielo muy alto y luminoso y el
horizonte vacío.” (Tizón, 2001, p. 144). Nótese que en la convergencia de dos in-
mensidades, las del páramo y del cielo, la visión se va afinando hacia la pura abs-
tracción, hacia un paisaje plano y vacío, hecho de distancias y de la nada. “Lejanía
abstracta y cruel”, “nada” y “horizonte vacío” no son ya meras percepciones y des-
cripciones del paisaje, sino primeras formas ya de concebirlo en términos que por
cierto también se encuentran en muchas descripciones de la pampa.

3) los espacios vividos son los espacios sociales, históricos, políticos, etc., en este
caso, la Puna intensamente vivida y sentida por Tizón, tal como lo dice en un pa-
saje ya citado: “La Puna, el gran desierto lunar cálido y frío, más que un lugar ge-
ográfico es una experiencia.” Escribe Tizón en otro lugar: “Mi infancia transcurrió
en la puna, la alta meseta andina, fría y barrida por los vientos.” (Tizón, 1993, p.
508): la Puna existe no sólo como “región natural”, sino más bien como espacio
vivido ya desde la niñez, espacio convertido en un lugar, entendido este término
como un “espacio humanizado”, según lo define Tuan: “el espacio cercado y hu-
manizado es un lugar” (Tuan, 2007, p. 54)7. 

y una ecología determinados, como también una historia y una visión particular del mundo. Su
ubicación geográfica es definitiva: el ángulo que limita con Chile y Bolivia está determinado por la
condición desértica y fría de la alta meseta puneña y de los Andes, aunque también incluye terri-
torios de clima tórrido y vegetación exuberante en las zonas bajas y tropicales. Comprende fun-
damentalmente las provincias de Jujuy, Salta, Tucumán y parte norte de Catamarca; y son la
preponderancia de la población mestiza y la vigencia de las tradiciones indígenas y coloniales lo
que lo aproximan a las culturas de Bolivia y Perú, de fuerte raigambre indígena, más de lo que se
cree en la europeizada Buenos Aires” (Fleming, 1984, p. 132); “La Puna es uno de los ámbitos que
adquieren, en la narrativa del NOA [noroeste argentino], la característica de metáfora englobadora
de la situación socio-cultural de las zonas escindidas del centro del país.  En términos geo-históricos,
la región de la Puna puede definirse como la prolongación del gran altiplano andino que se ex-
tiende desde la hoya del lago Titicaca hasta el extremo noroeste de Argentina. Abarca el sur de
Bolivia, el norte de Chile y las porciones del macizo altiplánico que tradicionalmente fueron llama-
das la Puna de Jujuy y la Puna de Atacama. Está limitada al oeste por la cordillera de los Andes y
en su interior hay cordones montañosos orientados de norte a sur. La región está constituida por
un conjunto de elevadas mesetas con una altura media de 3.200 metros sobre el nivel del mar. El
clima es riguroso y las escasas lluvias alimentan una limitada cuenca hidrográfica. Estas condiciones
naturales tan áridas determinaron la distribución de las instalaciones humanas y las características
del trabajo indígena durante la conquista.” (Poderti, 2000, p. 133). Sobre el noroeste argentino
véase también Daus, 1978, pp. 94-102.
7 “Enclosed and humanized space is place”. Entre muchas otras definiciones de lugar, véanse éstas
de Cresswell y Paasi: “This is the most straightforward and common definition of place — 
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Las percepciones de la puna

Como se verá más adelante, la Puna es una región geohistórica, pero cuando se
piensa en ella, lo primero que se visualiza y se percibe es una región natural: “Sólo
hay el cielo y la tierra, la tierra como un remedo del cielo; las piedras.” —dice Tizón
en Tierras de frontera (Tizón, 2000, p. 109). La Puna podrá tener su “historia na-
tural”, pero su configuración física, geomorfológica, sería estática, inmune al trans-
currir del tiempo: “finalmente, el tiempo que pasa ganará y todo habrá pasado y
de esta tierra sólo quedará el paisaje inmóvil” (Tizón, 2014, p. 130). 

¿Cómo resumir en los límites fijados para esta colaboración la visión de la Puna
en las obras de Tizón en tanto que región natural? Un ejemplo bastará: en los
Cuentos completos solamente, volumen de cuatrocientos ochenta y cuatro pági-
nas, hay, por lo menos, más de sesenta páginas en las que se hace referencia al
viento y no menos de treinta y cinco que mencionan a la lluvia. Y cuando se trata
de las piedras de la Puna, simplemente se pierde la cuenta de las veces que se las
menciona en su obra. Y si se les suman todos los otros relatos, para no contabilizar
las innumerables menciones de los demás elementos del paisaje puneño, se tendrá
una idea cabal de lo imposible que sería intentar ahora una revisión, por esque-
mática que fuere, del mundo narrativo de Tizón. Pero sí hay que agregar que
junto con las innumerables referencias a la naturaleza puneña, hay muchos pasajes
de una minuciosidad topográfica realmente sorprendente. Con referencia sola-
mente a Sota de bastos, caballo de espadas, novela de casi cuatrocientas páginas
en la edición de Crisis (Buenos Aires, 1975), sería muy difícil seleccionar un pasaje
que fuera más representativo que otros sobre esta técnica narrativa y descriptiva,

a meaningful location.” (Cresswell, 2004, p. 7), “Space, then, has been seen in distinction to place
as a realm without meaning — as a ‘fact of life’ which, like time, produces the basic coordinates
for human life. When humans invest meaning in a portion of space and then become attached to
it in some way (naming is one such way) it becomes a place.” (Cresswell, 2004, p. 10); “Place in
traditional geographical terminology refers to a portion of space occupied by a thing or human
being. Humanistic geography has emphasized the experienced nature of place, that is, as a
manifestation of daily action, spatial experience, and meanings.” (Paasi, 1991, p. 248; subrayado
de Paasi). Dice Tizón: “Mi primer afán apeló al recuerdo: mis abuelos, mis padres, mi propia imagen
en las viejas fotografías: un niño pequeño en la alta estepa fría y ventosa de Abra Pampa, o entre
las matas verdes y las floridas madreselvas en Yala.” (Tizón, 1993, p. 510). Sobre la infancia, dirá
en un reportaje: “A veces creo que solo existimos en la infancia, que ése es el único período o
etapa de nuestra vida en la cual realmente somos.” (Tizón, 1982, p. 367); “La Puna como dimensión
de la experiencia: ésta es la clave de la obra de Tizón. La experiencia de una tierra de frontera, de
un mundo marginado a ‘un costado de los rieles’, o a un costado de la historia; un mundo frágil,
en retirada, de personas acostumbradas al ‘sinremedio y la forzosidad’. Un pueblo con valores
más antiguos y firmes, de gente arraigada que quiere quedarse pero a la que la pobreza y la falta
de trabajo obligan a emigrar.” (Fleming, 2006b, p. 14).
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que revela el profundo conocimiento que Tizón tenía del mundo circundante y su
aguda capacidad de percepción8.

La Puna, considerada como región natural, correspondería al espacio percibido,
pero en la obra de Tizón, esa percepción no se da desde un punto por así decir
neutral y desde una perspectiva que excluya la presencia del ser humano. En
efecto, la percepción no proviene de alguien que olímpicamente contemple la re-
alidad desde “afuera”, “arriba” o “más allá”, sino de un observador siempre si-
tuado, quien puede percibir el paisaje porque el aire claro se lo permite (Tizón,
2001, p. 52) o, al contrario, no puede verlo porque se lo impiden la neblina (Tizón,
2014, p. 83; 2006, pp. 315 y 361) o la nieve (Tizón, 2006, pp. 128 y 135-36). Puede
ser también la percepción gradual de un paisaje, que se va desplegando ante la
vista y “sólo al cabo de un esfuerzo de la imaginación o del ensueño”, como su-
cede con el villorrio fronterizo de Timón Cruz (Tizón, 2000, p. 153). Las percepcio-
nes de la Puna son antes que nada corporales, sensoriales o, mejor dicho,
plurisensoriales, “panperceptuales” (Moslund, 2011, p. 35), porque la captación
del espacio se realiza no sólo por medio de la vista, sino también por el oído, el
olfato, el tacto y el gusto, según lo haría ver una larguísima lista de pasajes que
podrían citarse9.

La puna concebida

Desde un punto de vista estrictamente físico y natural, esta Puna sería nada más
que el espacio percibido, más o menos pasivamente, por los sentidos. Pero, ¿existe
la percepción puramente pasiva de la realidad circundante? Desde una perspectiva
temporal (aunque se trate de mínimas fracciones de tiempo) se puede postular
esta sucesión: concepción → percepción → comportamiento. No existe, entonces,
lo que Laín Entralgo, en relación con los autores de la Generación de 1898 y su
“descubrimiento” del paisaje de Castilla, llama el “adanismo”, es decir, el “mirar
con ojo intacto” (Laín Entralgo, 1968, pp. 79-80 y 1972, pp. 24-25). En contra del
“adanismo”, podría recordarse también los argumentos de Casey, quien, con un

8  Véanse, entre tantos otros pasajes, Tizón, 1975, pp. 40-41, 238, 264-65, 274, 297, 315, 370, 403,
etc.
9  Por ejemplo, estos dos pasajes de Sota de bastos, caballo de espadas: “La luz, en ese atardecer,
ya empezaba a ser confusa y muy poco faltaba para que sólo reinaran el tacto y el olfato, y el
oído para tener conciencia del mundo y de la vida.” (Tizón, 1975, p. 203); “Pero él mismo tampoco
había escuchado nada, sólo lo había visto, y el testimonio de uno solo de los sentidos no es del
todo válido. (…) jamás relató a nadie esta historia, ni siquiera al padre Urreta, puesto que sabía
que, de todos nuestros sentidos, el de la visual viene a ser el más engañoso.” (Tizón, 1975, p. 287);
“Asimismo, el paisaje diseñado en los textos de Tizón es percibido por el sujeto con el compromiso
del cuerpo y la totalidad de los sentidos y se compone a través de un movimiento pendular que
desestabiliza los límites entre el sujeto y su medio.” (Foffani y Mancini, 2000, p. 278).
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enfoque fenomenológico, sostiene que las “sensaciones”, “datos sensoriales” e
“impresiones” (las de la Puna, por ejemplo) son “ocasiones” para la percepción y
que, más que fragmentos dispersos e inconexos de información acerca del mundo
fenoménico, esas “sensaciones”, “datos sensoriales” e “impresiones” son un com-
ponente de la percepción desde sus comienzos mismos (Casey, 1996, pp. 16-19).
Todo esto se aplicaría a los cinco sentidos pero, sobre todo, a la percepción visual.
En el caso de Tizón, se tendría que analizar hasta qué punto su concepción de la
Puna se apoya en modelos culturales previos que guían su percepción10. En resu-
men, ésta puede ser también, en su fase más activa, constitutiva de los lugares,
en lo cual cumple una función fundamental, otra vez, la cultura, entendida aquí
en su sentido más amplio.

Según Ortega y Gasset, “la mente va de los conceptos al mundo” (Ortega y Gasset,
1976, p. 47). Sí, pero sólo hasta cierto punto y no totalmente porque ninguna re-
alidad es el producto absoluto de una concepción, ni mental, ni lingüística, com-
pletamente a merced del observador. Habrá muchas Punas, según los autores, los
discursos, las ideologías, las concepciones estéticas y literarias, las corrientes histo-
riográficas, los proyectos de nación, etc., y serán muchas también las formas de
percibir, concebir y vivir (en) la Puna, pero ésta sigue “allí afuera”, resistente a
toda “construcción”11. 

Nunca se insistirá lo suficiente en que toda región, en tanto que concepto meta-
geográfico, será un constructo intelectual, aunque imperfecto, pero no por ello
es una pura abstracción, ni es completamente inventada (Lewis, Wigen, 1997, pp.
14 y 102). No, la región es real y no totalmente ficcional y así también es la Puna

10 Tizón reconoce en su propia narrativa el predominio de los aspectos visuales: “Es cierto, así lo
siento. La mayoría de las historias que narro han nacido de una súbita visión o de una imagen vi-
sual. Todo lo que narro lo veo también antes en imágenes, quizás sea por ello que prefiera escribir
a mano, como los chinos.” (Buchanan, 1994, p. 41); “Parto casi siempre de una imagen. Esta ima-
gen puede surgir inconscientemente, o de una frase en una lectura, o de una conversación ino-
cente. Esto es lo que un profesional anotaría en su libreta. Yo nunca la llevo y, en consecuencia,
no puedo anotarla. Pero como el impacto ha sido causado, la imagen vuelve a aparecer y así va
madurando y viaja conmigo hasta que está madura y lleva en sí el núcleo de la historia; el resto es
información acumulada, es decir, oficio, cultura” (Tizón, 1982, p. 368).
11 Una opinión opuesta expresa M. E. Castellino a propósito de Fuego en Casabindo: “Asimismo,
se advierte una inversión de los presupuestos del realismo: no hay un mundo ontológicamente
anterior al lenguaje, sino que es creado por un acto análogo al fiat divino, por medio de la palabra.
Así, sin perder su anclaje referencial, el espacio se vuelve altamente simbólico.” (Castellino, 2003,
p. 194). Pero es el caso que sí hay un mundo ontológicamente anterior al relato y no sólo geográ-
fico, sino también histórico, porque, por más poder que tenga la palabra del novelista de crear re-
alidades ex nihilo, Fuego en Casabindo se basa en la batalla de Quera, que tuvo lugar en
coordenadas espacio-temporales bien precisas: en Quera, hoy perteneciente al Departamento de
Cochinoca, el 4 de enero de 1875.
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de Tizón12. Es decir, ninguna región, que se la conciba como una realidad concreta
o como un concepto abstracto, es fruto ni de un empirismo ingenuo, ni, en el otro
extremo de la escala, tampoco lo es de un construccionismo radical o de una ima-
ginación desenfrenada, sin ningún “anclaje” en la realidad. Las regiones no son ni
“mitos”, ni creaciones puramente mentales, ni tienen solamente una existencia en
el lenguaje, sino que son “realidades” que están “allí afuera”, independientes del
observador de turno. En la línea del realismo crítico propuesto por Sayer (2000),
se puede decir que la Puna es una región ontológicamente estable, epistemológi-
camente inteligible y lingüísticamente descriptible; o sea, la Puna sigue estando
“allí afuera”, es cognoscible y puede ser captada por el lenguaje, literario o no.
Con toda seguridad, Tizón mismo estaría de acuerdo con estas propuestas porque,
de lo contrario, no habría consagrado su vida literaria a la Puna o, al menos, no
la hubiera presentado en su obra de la manera en que lo hizo. 

Sarmiento y Tizón compararon la llanura pampeana y la Puna con un tercer ele-
mento, el mar: para el primero, en Facundo, la pampa es la “imagen del mar en
la tierra” (Sarmiento, 2003, p. 57), a la que se refiere también como el “piélago
sin límites de la pampa” en su Campaña en el Ejército Grande aliado de Sud Amé-
rica (Sarmiento, 1997, p. 190); para el segundo, la Puna es un “ancho mar pétreo
y vacío” (Tizón, 2014, pp. 32-33), un “inmenso mar de tierras duras” (Tizón, 2011a,
p. 41)13. Estas comparaciones son imágenes mentales, productos de la asociación
conceptual de los tres espacios a partir de dos rasgos comunes, la extensión plana
y la inmensidad: son espacios concebidos, pero aun así, por más metáforas que
sean, no obliteran la realidad porque, en efecto, tanto el mar como la llanura o
la Puna se caracterizan por esas propiedades objetivas comunes a las tres, la in-
mensa extensión horizontal de esas planicies, comprobable a simple vista, siendo
ninguna de ellas el resultado de la mera subjetividad del observador o de la fan-
tasía creadora de poetas o narradores. Nótese parentéticamente que ambos au-
tores, al comparar la pampa y la Puna con un mar, se adelantan a Deleuze y

alidades ex nihilo, Fuego en Casabindo se basa en la batalla de Quera, que tuvo lugar en coorde-
nadas espacio-temporales bien precisas: en Quera, hoy perteneciente al Departamento de Cochi-
noca, el 4 de enero de 1875.
12 “Regions may be intellectual constructs, but they are not abstractions: they exist in the real
world, and they occupy space on the Earth’s surface.” (de Blij, Muller, Nijman, 2004, p. 6).
13 “De más al sur nada sabía, aunque muchos afirmaban ahora —quizá por rencor o despecho— que
más al sur sólo había tierras llanas como el mar —pobladas de salvajes sin religión y de ingleses.”
(Tizón, 1975, p. 199), “… pensó en un instante que aquellos páramos eran como el mar, que esas
piedras estaban cubiertas por aguas calmas y heladas como debía ser el mar de que hablaban los
extranjeros…” (Tizón, 2005, p. 68), “El caballo volaba por encima del salar que la luz de la luna
devolvía entonces a su vieja naturaleza de mar.” (Tizón, 2011a, p. 76). Según Sánchez, la región
es “única: es irrepetible, por lo que de su estudio no pueden derivar generalizaciones.” (Sánchez,
2005, p. 90; subrayado de Sánchez). Pero varias regiones pueden tener algunas características co-
munes.
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Guattari en su concepción de las extensiones marinas como el arquetipo y para-
digma del “espacio liso” (lisse) y carente de relieve, en oposición al “espacio es-
triado” (strié), con sus más variados accidentes topográficos (Deleuze, Guattari,
1980, pp. 598-599).

Volviendo a la relación entre Geografía y literatura y entre lenguaje y realidad, y
en apoyo de estas ideas, se puede acudir otra vez a Westphal, quien, desde la Ge-
ocrítica, ha dicho de las cosas más sensatas sobre la relación entre texto y refe-
rente, como antídoto muy saludable contra todos los idealismos, construc-
cionismos, deconstruccionismos y posmodernismos: “Il paraît restrictif, voire faux,
de nier tout rapport entre l’éspace référentiel et le texte de fiction, de même qu’il
serait ingénu d’évaluer le texte comme une copie conforme d’un réel que l’on
tient pour objectif” (Westphal, 2007, pp. 246-247)14. No existe una “cesura total”
entre el texto y el espacio “real”, ni una “alteridad radical” que separe la ficción
de la realidad o la representación del referente (Westphal, 2007, p. 272). En
efecto, se puede franquear el “umbral entre la realidad y la ficción” (Westphal,
2007, p. 275) y no tienen por qué ser incompatibles las que Tally denomina “geo-
grafía de lo real” y “geografía de lo imaginario” (Tally, 2011, pp. 2-3)15. Así sucede
con la narrativa de Tizón, narrador “realista”, pero sin caer en costumbrismos, fol-
klorismos y pintoresquismos “regionalistas”16; y sin cortar tampoco los lazos con

14 “Parece restrictivo, e incluso falso, negar toda relación entre el espacio referencial y el texto de
ficción, lo mismo que sería ingenuo evaluar al texto como una copia conforme a una realidad que
se considera objetiva.”
15 Sobre la Geocrítica véase Collot, 2015, pp. 67-70.
16 A estas actitudes las define así Tizón: “el vicio del regionalismo, del color local y del folklorismo,
del cual un escritor debe huir como de la peste.” (Tizón, 1996, p. 122). Y del mismo modo, rechaza
esa “especie de afán de anticuario” y de “folklorista” que cultivó al principio de su obra (Tizón,
1996, p.123; 1993, p. 511); “A lo largo de lo hecho y de lo vivido, me fui despojando, según creo,
de lo particular, lo propio y local, y he tratado de decir lo que tenía que decir, menos pintoresca-
mente y con más exactitud, aunque la exactitud sea enemiga del oficio de la narración.” (Tizón,
1993, p. 506), “Toda mi vida práctica estuvo orientada por esos rituales míticos, que no serían fan-
tasías espléndidas pero que eran y son reales, tal vez incomprensibles para los demás, o que los
demás desechan como meros pintoresquismos sin sentido o extravagancias folklóricas o prosaicas,
es decir no prestigiadas por patrones grecolatinos ni literariamente embellecidos.” (Tizón, 1993,
p. 508), “Quería huir, yo también de aquello que después señaló Arguedas: del peligro del regio-
nalismo que contamina la obra y la cerca o engrilla y acota.” (Tizón, 1993, p. 509). Tizón considera
al escritor peruano José María Arguedas (1911-1969) como uno de sus “maestros adoptivos”
(Tizón, 1993, p. 506): “Arguedas fue uno de mis maestros. Yo realmente aprendí a sacudirnos
estos prejuicios lingüísticos culturales leyéndole a él. Creo que es un escritor fundamental en la li-
teratura de Sudamérica.” (Buchanan, 1994, p. 38); “Había que registrar todo esto, en algún mo-
mento creí que me iba a convertir en un antropólogo o un anticuario y me di cuenta de que ser
un curador cultural no era una tarea para mí, que la cultura no muere, transmigra, se transforma.
Hay casamientos culturales, por ejemplo el que se produce entre la imaginería aborigen y la cultura
religiosa española y producen el barroco.” (Tizón, 2016).
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el mundo de la Puna, como lo han dicho ya varios críticos17. 

La historicidad de la Puna

Como toda región, más que una extensión puramente “natural”, la Puna es una
unidad socio-espacial y con una duración histórica; por lo tanto, hay que concebirla
como una entidad relacional de espacio geográfico + tiempo histórico + sociedad
humana. En el sentido de Sánchez, como toda región, la Puna es también com-
pleja, o sea, es el “producto de la conjunción de elementos físicos, históricos, so-
ciales, etc.” (Sánchez, 2005, p. 91). Cuáles sean los límites espaciales y temporales
de la región y quiénes sean dichos agentes humanos son otros temas, pero las im-
plicaciones de teoría y de método de estas propuestas son insoslayables: un estu-
dio geocrítico de la obra de Tizón requiere un enfoque interdisciplinario en el que
concurran la Geografía, la Historia y las ciencias sociales. Prieto (2013) propone
una “integración vertical” de tres niveles del lugar, que denomina fenomenológico,
social y natural/material y que requiere un enfoque interdisciplinario entre las hu-
manidades, las ciencias sociales y las ciencias naturales (pp. 192 y 198-99); en la
obra narrativa de Tizón, convergen esos tres niveles: su experiencia personal de
la Puna, las realidades histórico-sociales de sus habitantes y la configuración natural
de la geografía puneña.

Desde otra perspectiva, que se superpone con la anterior, en tanto que conver-
gencia e interdependencia de espacio + tiempo + sociedad, el estudio de la Puna
invita a un análisis no ya exclusivamente geográfico o histórico o sociológico, sino
más bien geohistórico. En efecto, en la Puna de Tizón, convergen la historicidad y
la geograficidad, pero no entendidas ambas en un sentido abstracto y general,
sino como experiencias concretas del espacio y del tiempo puneños del propio

17 “¿Y qué es la Puna? Esa alta meseta andina, árida y fría, que comienza en la frontera noroeste
de la Argentina y continúa en el altiplano boliviano, atravesada por cadenas de volcanes, con gran-
des salares y algunas lagunas, cruzada por la Quebrada de Humahuaca. Pero esa es y no es la
Puna de Tizón, porque la Puna de Tizón es sobre todo una invención. Sin embargo, esa Puna lite-
raria existe porque los espacios literarios son espacios reales. Aunque los cartógrafos no los detec-
ten, inciden en la realidad y la modifican.” (Fleming, 2006a, pp. 1620-1621; 2006b, pp. 12-13);
Foffani y Mancini se refieren así a Saer y Tizón: “Ambos escritores conforman un paisaje en el que
no están todavía rotos los puentes que lo siguen vinculando a una referencialidad geográfica con-
creta. Sin embargo, la transformación del paisaje que ambos efectúan implica la idea de su cons-
trucción, de su edificación imaginaria.” (Foffani y Mancini, 2000, p. 263); con respecto a Tizón,
dicen: “Su literatura, engañosamente, no representa, sino significa un paisaje, un lenguaje, historias
y personajes que responden por sus características a ese espacio referencial al que el escritor per-
tenece. Y es precisamente en la configuración espacial de sus textos donde con mayor nitidez se
observa el trabajo a partir del cual el lenguaje actúa como un mediador que procesa la belleza na-
tural del paisaje original.” (Foffani y Mancini, 2000, p. 278; subrayado en el original). Para la rela-
ción entre “paisaje real” y “paisajes verbales” véase también Castellino, 2003, pp. 185-88.
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Tizón y en tanto que miembro de una determinada sociedad. Y lo mismo les pasa
a los personajes de su narrativa que viven en la Puna, ellos también situados en
sus propias coordenadas espacio-temporales. 

Ya se sabe que los procesos y las experiencias de toda persona (y de todo perso-
naje) se organizan temporalmente y en esto consiste su historicidad, o tempora-
lidad, constitutivas: “De una materia deleznable fui hecho, de misterioso tiempo.”,
dice Borges en su poema “Heráclito” y de esto hay innumerables muestras en la
narrativa de Tizón. Porque, en efecto, el tiempo es uno de sus únicos temas, como
él mismo lo admite (Tizón, 2006, p. 484; 2000, p. 38). Véase, por ejemplo, esta
agudísima conciencia de la fugacidad e irreparabilidad del tiempo, justamente
cuando se está en camino, en este caso al destierro:

Es verdad lo que dijo don Plácido. Por aquí no se va a ninguna parte.
Y sin embargo nunca en ningún lugar me he sentido tan pasajero de
la vida y al mismo tiempo tan aferrado a estos momentos, tal vez pre-
cisamente porque los sé más fugaces que otros o porque, siendo cons-
ciente de mi fuga me esfuerzo dolorosamente por retenerlos. Quiero
dejar atrás la estupidez y la crueldad, pero en compensación debo re-
tener la memoria de este otro país para no llegar vacío a donde viviré
recordándolo. (Tizón, 2001, pp. 133-134)

Con respecto a la historicidad de la Puna, en bastantes pasajes de su obra, Tizón
se refiere a la inmovilidad de la naturaleza, sobre todo de esas piedras, ciénagas
y escarchas para las que no pasa el tiempo (Tizón, 2014, p. 128). Sin embargo, la
Puna tiene su propia historicidad, esto es, a pesar de la aparente inercia del pai-
saje, de un regato, por ejemplo, “la naturaleza tiende a ser revolucionaria” (Tizón,
2006, p. 253), es decir, tiene su propia historia, la que se viene denominando “his-
toria natural”, como el mismo Tizón lo señala varias veces: “La naturaleza, siempre
igual a sí misma, es a la vez revolucionaria, no admite sujeciones ni tributos ante
ella, ya que los registros de propiedad sólo son una burla.” (Tizón, 2012, p. 94).
“En la naturaleza nada es casual” (H. Tizón, 2006, p. 306), “la naturaleza no mata,
sólo disuelve y transforma” (Tizón, 2011c, p. 97) — dirá en otros textos.

Desde el punto de vista temporal, los fenómenos naturales de la Puna se presen-
tan como cíclicos, con un orden de alternancia permanente, o no cíclicos, pero re-
currentes. Entre los fenómenos que se repiten regularmente se encuentran los
días y las noches (Tizón, 2001, p. 25), los amaneceres, los atardeceres y las esta-
ciones del año (Tizón, 2000, p. 65; 2006, pp. 190, 199, 292; 2002, pp. 147, 161;
2012, p. 79); los fenómenos naturales no cíclicos, sino transitorios, pero recurren-
tes, en la naturaleza y en la narrativa de Tizón, son los vientos, las lluvias y las ne-
vadas, entre otros. 
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En otro sentido, la Puna no es sólo geología, clima, viento y silencio, sino también
escenario del pasado, región vivida como lugar de la historia argentina:

Este desierto, ultrajado cuando sopla el viento, hecho de estelas geo-
lógicas y de sal, eternamente silencioso, fue sin embargo, en los tórridos
días y en las altas noches el escenario de paso de séquitos imperiales,
de zaparrastrosas tropas guerreras, de conquistadores extraviados y
locos detrás de equívocas quimeras. (Tizón, 2000, p. 180)

Véase este otro pasaje, que, a pesar de su extensión vale la pena citar en su tota-
lidad:

Cuando F. realizaba un trabajo de campo sobre el borde de este deso-
lado país, me habló de cómo en un determinado lugar se daba la con-
junción del neolítico con la posmodernidad, integrándose sin solución
de continuidad. En un radio de no más de un par de leguas, estaban
sobrepuestos, pero funcionales entre sí, no lejos de las cavernas con
petroglifos, viviendas de arquitectura bíblica, con sus corrales circulares
de piedra como el de Isaac, y sobre la cumbrera de las viviendas, la an-
tena de la TV captando imágenes y palabras universales en la neolen-
gua del discurso global y único. El avance de la civilización, de la razón
y del orden ha clasificado todo, fotografiado y catastrado. (Tizón, 2012,
p. 76)

Como puede verse, la historicidad del espacio puneño hace coexistir en él varias
capas temporales. Desde la Geocrítica, Westphal (2007) sostiene que los humanos
son una pluralidad de tiempos (p. 28) y que la sincronía, lejos de ser homogénea,
está atravesada por líneas diacrónicas (p. 83). En efecto, el espacio se “tempora-
liza” y justamente un análisis “estratigráfico” (la metáfora geológica es bien elo-
cuente) hace ver cómo en un mismo espacio coexisten superpuestos varios
“estratos temporales”, varias historicidades, desde el neolítico hasta la posmoder-
nidad: nada menos18. La región es espacio + tiempo, sincronía + diacronía, geo-
grafía + historia19. Bakhtin (1998) sostiene que “la imagen del hombre es siempre

18 Véase B. Westphal, 2007, pp. 199 y 222-34: análisis estratigráfico, asincronía, policronía; p. 229:
diacronía en los lugares = espacio-tiempo; pp. 230 y 267: espacio = heterogeneidad estratificada;
Collot, 2015, p. 60.
19 “Aunque la prosa del jujeño manifiesta un claro apego a la tierra, se presenta desprovista de
todo ornamentalismo artificioso. Y ello es así porque el paisaje, antes que conformar un cuadro
pintoresco para el lector ávido de color local, se transforma en un ámbito en el que se entraman
elementos de origen geográfico y cultural. De este modo, las montañas lejanas que clausuran los
poblados, la tierra dura y estéril donde es penoso respirar, el cielo que ruge con su voz implacable
y colérica, el viento borrando las huellas de la vida, van pintando una realidad geográfica, pero 
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intrínsecamente cronotópica” (p. 85) y lo mismo se puede decir de toda región,
entendida también como la conexión, intersección y fusión inseparables de tiempo
y espacio20. Y de allí que, como se ve en los dos pasajes citados poco antes, Tizón
no sea ajeno a los hechos históricos que tuvieron lugar en la provincia de Jujuy,
como el éxodo jujeño de 1812, en Sota de bastos, caballo de espadas, o la batalla
de Quera de 1875, en Fuego en Casabindo21.

Tizón tiene una aguda conciencia del tiempo y sus efectos, reflejada en pasajes
como los siguientes: “… el tiempo, que nunca se detiene, a su paso siembra la
muerte de todo.” (Tizón, 2011b, p. 62), “Yo escribo tratando de registrar el fulgor
de algo que se extingue, para bien o para mal. Y sé que todo pasado será barrido
por la inexorable marca del tiempo, en la que ha de perderse y conservarse a la
vez.” (Tizón, 2000, p. 58), “Era el Tiempo. Fuerza invisible y lenta que corroe, de-
bilita, acumula, destruye. Que entorpece el ala de las aves, licua las osamentas de
los muertos; que seca los ojos.” (Tizón, 2011a, p. 31). 

Y desde esta perspectiva temporal, contempla Tizón los pueblos de la Puna, sus
casas, iglesias y cementerios, sumidos en la ruina, el abandono y el olvido. Todo
un trabajo puede escribirse sobre el sentimiento de las ruinas en la obra de Tizón,
pero si se quisiera, aunque sea sólo una muestra condensada de esta visión del
paisaje puneño, se podría citar el siguiente texto de La casa y el viento:

Afuera no hay sombras ni luces; ni un árbol. Sólo muy de vez en cuando
se adivinan las cuatro o cinco casas de un pequeño pueblo rodeando

también un mundo aislado y abandonado que transcurre en el encierro y el silencio, donde los
niños mueren ‘panzones de no comer’ y las casas semi-destruidas lucen como ‘caries en esa boca
sin risa ni rumores, ni música’ (El cantar 15).” (Massei, 1998, p. 126). La sincronía de ese presente
social es el resultado de la diacronía histórica de la Puna.
20 “We will give the name chronotope (literally, ‘time space’) to the intrinsic connectedness of tem-
poral and spatial relationships that are artistically expressed in literature. (…) What counts for us
is the fact that it expresses the inseparability of space and time (time as the fourth dimension of
space). We understand the chronotope as a formally constitutive category of literature; (…) In the
literary artistic chronotope, spatial and temporal indicators are fused into one carefully thought-
out concrete whole. Time, as it were, thickens, takes on flesh, becomes artistically visible; likewise,
space becomes charged and responsive to the movements of time, plot and history. This intersec-
tion of axes and fusion of indicators characterizes the artistic chronotope.” (Bakhtin, 1998, p. 84).
Para un análisis de Fuego en Casabindo, El hombre que llegó a un pueblo y La mujer de Strasser
basado en la noción de cronotopo véase Puertas, 2007.
21 Para los contextos históricos en que se enmarcan ambas novelas véanse los análisis de ambas en
Massei, 1998. Una tenue conexión con Belgrano constata Tizón así, en relación con la escuela a la
que asistió en su infancia: “Era una escuela mixta, donde había niños de 7 a 14 años, mezclados
en la misma aula que era un cuarto en una casa rural donde alguna vez durmió el general Bel-
grano.” (Tizón, 1982, p. 367).



110

la iglesia —también abandonada—, único lujo de los pobres, o los ce-
menterios en los altozanos barridos por los vientos, diezmados por la
erosión y el olvido, como necrópolis persas. (Tizón, 2001, p. 22)

Temas constantes en la narrativa de Tizón son también la vejez y la muerte, o,
mejor aún, los viejos y los muertos. Y no menos lo asedia el gran tema de la recu-
peración del espacio perdido y del tiempo pasado: de allí que haga tantas refe-
rencias a la memoria, los recuerdos, los sueños y las fotografías como medios de
retener, aunque sea fugazmente, aquel mundo al cual alguna vez se ha pertene-
cido y que, desde el presente, se contempla muchas veces con nostalgia. Y el otro
gran tema que lo asedia es el del regreso, uno de los que da inicio a la literatura
occidental: no por nada, por ejemplo, las tres secciones de La belleza del mundo
están encabezadas por versos de la Odisea22. Obviamente, para Tizón no se trata
solamente de un tema literario más, sino de su propia vida de exiliado, de su pro-
pia experiencia de la partida y del regreso. Pero si nada vuelve, ¿es posible, existe,
el regreso?, ¿se puede hacer realidad “el sueño de Ulises: irse, viajar, regresar”?
(Tizón, 2000, p. 82). 

La geograficidad de la Puna

El espacio, aunque no menos constitutivo de la existencia que el tiempo, no ha
tenido toda la atención que se merece, no, por lo menos, hasta ese “giro espacial”
mencionado al principio. Los seres humanos no están “deslocalizados”, al contra-
rio, viven en el espacio, pero no en el euclidiano o cartesiano, abstracto, uniforme
y geométrico, porque toda actividad y acción humanas se dan en un sitio especí-
fico: en este lugar y no en ése o en aquel otro porque, como dice Geertz, “nadie
vive en el mundo en general”23. Se puede agregar también que “nadie escribe en
el mundo en general”, ciertamente no Tizón, tan arraigado como estaba en Yala,
en Jujuy y en la Puna24. En realidad, si los filósofos pueden razonar y pensar “en

22 Otros ecos de la Odisea rastrea Massei en Sota de bastos, caballo de espadas y en Fuego en Ca-
sabindo (Massei, 1998, pp. 48 y 75). Tizón también traza algunos paralelos entre su vida y la de
Ulises (Tizón, 1982, p. 195).
23 “For it is still the case that no one lives in the world in general. Everybody, even the exiled, the
drifting, the diasporic, or the perpetually moving, lives in some confined and limited stretch of it
— ‘the world around here’.” (Geertz, 1996, p. 262). Por lo cual, dicho sea de paso, proclamar que
se es “ciudadano del mundo” no sólo es inexacto, sino también imposible. Para Tizón, ese lugar
en el mundo fue la Puna: “He nacido en una región situada en el confín norte de la Argentina,
pero en el sur remoto del mundo.” (Tizón, 2006, p. 482), “He nacido y vivo en una región situada
en el confín norte de Argentina, pero en el sur remoto del mundo.” (Tizón, 1993, p. 506); también
lo describe como “un pobre confín alto y desolado, pobre y perdido en el mundo” (Tizón, 1993,
p. 509). La tierra del geógrafo tampoco es una tierra en general, sino una tierra con una estructura
espacial de base / horizonte (Besse, 2010, p. 329). 
24 Dice Tizón en un reportaje: “He aprendido también que el lugar donde uno nació es irremedia-
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general”, lo que habría que comprobar, todo narrador, por universales que sean
los temas que cultive, escribe desde su propio lugar en el mundo, como el mismo
Tizón lo sostiene al final del prólogo a sus Obras escogidas: 

Un escritor cuyos únicos temas, una y otra vez, han sido la piedad, la
muerte, el amor y el tiempo, solapados en crónicas de hechos que ocu-
rren o han ocurrido en un determinado lugar del mundo y entre la
gente que he conocido y son o fueron mis paisanos. (Tizón, 2006, p.
484; 1993, p. 511; Buchanan, 1994, p. 44)25

Y en “Equívocos”: “El hombre ha creado un puñado de historias o de mitos, que
seguimos repitiendo una y otra vez, de Homero a Borges, sólo que cada quien las
narra desde un lugar.” (Tizón, 1996, p. 124)26. En este sentido, conviene recordar
las advertencias de Tizón sobre la globalización como “absolutamente castradora
de lo mejor que tiene el hombre: sus raíces, un lugar concreto que nunca es mayor
que una municipalidad.” (Tizón, 2016)27.

ble, salvo que uno quiera convertirse en otro. Pero yo no creo que el exilio haya cambiado mi re-
lación con el medio. Acá mi relación con el medio no es apacible. Yo vivo renegando en contra del
medio y vivo hablando mal de mis vecinos y de este país. Es un amor muy turbulento.” (Buchanan,
1994, p. 39).
25 “¿De qué y cómo podría hablar entonces un escritor del sur remoto, cuando se le pregunte por
su experiencia? Luego de pensarlo di con la respuesta obvia: hablaré de lo único que puedo, es
decir de mi propia vida, ya larga, como escritor de supuestas ficciones en el rincón del mundo en
que me nacieron.” (Tizón, 1993, p. 507), “Yo creo que un escritor sólo puede escribir sobre la tierra
y la gente que de verdad conoce. De lo contrario puede correr el riesgo de caer en el turismo lite-
rario. Si lo hace con hondura, con amor o con furia, apasionadamente, todo el mundo compren-
derá lo que dice, puesto que las pasiones primordiales son un lenguaje común a todos los hombres
y en todo el mundo. Por eso es que si, hasta cierto punto, el escritor puede ser indiferente a la mi-
litancia política o a otras actividades, jamás puede ser indiferente a la tierra donde nació.” (Bu-
chanan, 1994, p. 38). Dice uno de los personajes de Fuego en Casabindo: “No valemos nada fuera
de nuestro lugar, Genovevo. Los que se van se mueren.” (Tizón, 2011a, p. 83).
26 “En su esencia, todas las fábulas son formas cambiantes de una misma y carecen de autor; sólo
la manera de narrar admite autores.” (Tizón, 1993, p. 508), “Pero, a la vez, la propuesta de que
todo podría ser siempre nuevo, inocente y limpio, de que podremos narrar una y otra vez lo mismo,
con palabras renovadas, con otra voz.” (Tizón, 1993, p. 510).
27 “Si tomamos la globalización como universalización de los derechos y los saberes es bienvenida,
pero si la extendemos a todos los ámbitos, es absolutamente castradora de lo mejor que tiene el
hombre: sus raíces, un lugar concreto que nunca es mayor que una municipalidad. Ese dominio
sagrado es el laboratorio del escritor, el escenario en donde aprehende el alma de sus personajes
en la figura de sus vecinos. Un vecindario que funciona como núcleo social, encierra en sí, todo.
Los siete pecados capitales andan caminando por la calle, ahí, en un pueblito. Hasta las pasiones
disimuladas, son notables allí. Por eso es que los grandes novelistas han hecho mucho hincapié en
su pequeño lugar. Flaubert, por ejemplo o Mauriac, son escritores absolutamente de su provincia,
aunque como tales, en Francia no tienen el mismo sentido que le damos en la Argentina.” (Tizón,
2016). A título ilustrativo, recuérdese que en la década del treinta y en Estados Unidos, ya Ransom
advirtió los peligros que les presentaban a las culturas regionales la industrialización y lo que hoy   
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A este estar situado del ser humano en un espacio se denomina geograficidad,
tal como la explicita Besse. Partiendo de la premisa fundamental de que los hu-
manos son historia y geografía (Besse, 2010, p. 327), dice Besse que “la geografía
es más que una ciencia, es una dimensión fundamental, original, de la existencia
humana” (p. 327). La existencia se desenvuelve en la espacio-temporalidad, o sea,
en dos regímenes: el “régimen de historicidad”, o experiencias humanas de la tem-
poralidad, y el “régimen de geograficidad”, o experiencias humanas de vivir social
y culturalmente en el espacio (p. 332). Y al igual que la historicidad, la geografi-
cidad es una “dimensión constitutiva de la humanidad misma” y así como aquélla
precede a la ciencia histórica, ésta predata a la ciencia geográfica, a la vez como
realidad y como experiencia (p. 328). Otra vez la palabra “experiencia”, que remite
a esta geograficidad entendida como la “dimensión subjetiva, vivida, de las expe-
riencias de los espacios y los lugares” (p. 326): es la Puna como espacio vivido,
“experimentado y practicado” (p. 328), es decir, como “experiencia”, según dijo
Tizón, de él mismo y también de los personajes de su mundo narrativo. La realidad
geográfica siempre es aprehendida a través de una experiencia, nunca como un
objeto exterior e indiferente (p. 329): es ésta, en fin, la “estructura antropológica
fundamental” del ser humano (p. 331). Y esta mirada vuelta hacia las realidades
sociales de la Puna es lo que distingue la narrativa de Tizón (y de otros autores)
de aquellas obras del “primer regionalismo” que presentan una visión idealizada
de la naturaleza americana y divorciada muchas veces de las sociedades que la
habitan28. El paisaje no se le presenta como un locus amoenus, antes bien, puede
ser un paisaje de pobreza y exclusión y en este aspecto, la narrativa de Tizón no
sólo recoge la herencia de grupos como La Carpa y Tarja, sino también es pro-
ducto de las realidades sociales con las cuales convivió él mismo desde su infancia
en Jujuy29. 

se denomina globalización: “Regionalism is as reasonable as non-regionalism, whatever the latter
may be called: cosmopolitanism, progressivism, industrialism, free trade, interregionalism, inter-
nationalism, eclecticism, liberal education, the federation of the world, or simple rootlessness; so
far as the anti-regional philosophy is crystallized in such doctrines. Regionalism is really more rea-
sonable, for it is more natural, and whatever is natural is persistent and must be rationalized.”
(Ransom, 1984, p. 47; este ensayo se publicó por primera vez en 1934).
28 “En América del Sur, mientras yo fui joven, el relato literario era tan sólo el paisaje como telón
de fondo de un regodeo estético, o exótico, de buena fe en los más logrados, pero casi siempre
como fenómeno abstracto y ambiguo que sirvió para todo y sobre todo para eludir. Hasta que la
‘nueva novela’ puso al individuo como sujeto y entonces la narración de América se encarnó. Esa
historia es también la historia de mis libros.” (H. Tizón, 1993, p. 510).
29 Sobre estos temas véase Massei, 1998, pp. 12 y 22-33. En ese “primer regionalismo”, Massei in-
cluye a autores como Joaquín V. González y Martiniano Leguizamón. Dice Tizón: “Mi infancia
transcurrió en un paisaje de los que se llaman imponentes: montañas cubiertas de vegetación, un
pueblo pequeño, habitado por aborígenes, mestizos o criollos aindiados, y extranjeros outsiders
(no el extranjero inmigrante y laborioso, sino el aventurero: un ruso blanco que, borracho, apostó
a que se pegaba un tiro en la cabeza por una caja de cerveza, y ganó la apuesta; una dama ingle-



113

Vivir (en) la Puna

“Vivir en la Puna” significa simplemente habitar en esa región, “estar allí”; “vivir
la Puna” implica una vivencia íntima, personal y hasta cierto punto intransferible
de la misma: “ser puneño”. Con palabras ya citadas del mismo Tizón, en el primer
caso, la Puna es “un lugar geográfico”, en el segundo, “una experiencia”. Y
cuando la región sea esa “experiencia” en la que se concreta la geograficidad del
ser humano, cabe preguntarse no sólo cómo se perciben y se conciben, sino tam-
bién cómo se viven los fenómenos naturales. Bachelard cita un texto de Coleridge
(1772-1834) sobre la visión del cielo profundo más como un sentimiento que una
experiencia visual o, más bien, como la fusión del sentimiento y de la vista (Ba-
chelard, 1965, p. 191). De la misma manera, hay que estudiar cómo se vive (en)
la naturaleza puneña y si en la obra de Tizón se unen también las percepciones
con los estados afectivos. El caso del viento es muy ilustrativo. En efecto, el viento
puede servir como metáfora de la vida humana: 

Una ráfaga de viento frío agitó el duraznero desprendiendo algunos
pétalos y él pensó que aquello era como metáforas de su propia vida,
que se deslizaban y caían por entre sus propios dedos separados que
no supieron retenerla, como una ternura de lo que no fue. (Tizón,
2002, pp. 254-255)

Pero, más que una metáfora, el viento se presenta primero como el Gran Destruc-
tor:

… ya no lloviznaba, pero el viento movía las hojas del nogal; no la lluvia,
sino el viento, cuando sopla en los atardeceres como el de ahora, siem-
pre lo entristeció; el viento como el ritmo del tiempo que huye, de los
días de la vida, de los rostros, de las figuras patéticas e ilusorias, y de
los nombres perdidos, espectros apagados, desvanecidos como sueños.
Todas las cosas desaparecen y se destruyen con el viento, las hojas ca-
ídas, las almas muertas, las voces, las sonrisas de aquellos que creíamos
amar, las lunas llenas revelando los campos floridos del verano. (Tizón,
2011b, p. 153)

¿Cómo se vive (en) el paisaje puneño? Véase ahora este pasaje de La casa y el
viento, en el cual el narrador reflexiona sobre su propia vida, rumbo al destierro:

sa coleccionista de mariposas; un húngaro obsesionado por la idea de almacenar la energía libe-
rada de los rayos…).” (Tizón, 1982, p. 366; subrayado de Tizón).
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Sentado en la cama, con las botas puestas miro. Nieva otra vez y el
viento afuera se arremolina caprichosamente en suaves o bruscos vai-
venes, en espirales, como una rúbrica nerviosa y loca. Miro y veo: el
viento y la nieve que cae, y juegan, como ahora mi corazón, mi juven-
tud que tal vez se va, imitando al viento. Esto mismo, este paisaje pre-
sente en mí desde la infancia y que ahora veo, porque se necesita
haberlo visto durante toda una vida para verlo. (Tizón, 2001, pp. 156-
157)30

“Miro y veo: el viento y la nieve que cae, y juegan, como ahora mi corazón, mi ju-
ventud que tal vez se va, imitando al viento”: fusión del sentimiento y de la vista,
como decía Coleridge. El narrador y el paisaje se hacen uno: su juventud imita al
viento y esa forma de vivir (en) el paisaje sólo es posible como resultado de la ex-
periencia de toda su vida: no sólo hay que mirarlo y verlo, también hay que vivirlo
y revivirlo, para lo cual función no menos crucial tiene la memoria en la percepción
y re-conocimiento de los lugares conocidos anteriormente o percibidos por pri-
mera vez31. 

Finalmente, ¿hay una trascendencia, es posible una apertura hacia Dios en este
paisaje, una experiencia de Dios?, ¿Dios está presente en todas partes? Dice Tizón
en Tierras de frontera: “el ojo alerta de la vida, abierto y promisorio, el rastro de
la sandalia de Dios, presente en cualquier lugar cuando aprendemos a verlo.”
(Tizón, 2000, p. 242). Pero, ¿cómo pensar a Dios en este paisaje?, se pregunta un
sacerdote español llegado a la Puna:

Bajo la pequeña sombra del quitasol que apenas le guarecía la cara, él
contemplaba el paisaje mientras viajaba; esos cerros pelados y duros,
aquellas dunas de arena fina acumulada en las faldas, el cielo muy alto,
claro y vacío, inhabitado y abstracto, la increíble ausencia del hombre,
esta luz enceguecedora y tan parecida a las tinieblas; el aire enrarecido.

30 En una entrevista que le hizo Manzoni, refiriéndose a La casa y el viento, así explica Tizón el sig-
nificado del título de su novela: “La casa en la novela es la patria, la matriz, la cueva, y el viento
es la Historia. Cuando uno sale como el topo, o como el recién nacido de la cueva, el viento de la
Historia tiende a zamarrearlo, a jugar, a batirlo, a proyectarlo… a aventarlo, como dicen los mexi-
canos. Es la historia de un hombre que quiere recorrer, a partir de su casa cerrada, para siempre,
tal vez, un paisaje humano y geográfico que quizá ya no va a ver nunca más.” (Manzoni, 1997, p.
33); en términos semejantes se expresa Tizón en la entrevista con Buchanan (1994, pp. 39-40).
Sobre esta novela como “experiencia de la pérdida, la separación, el desarraigo” véase de Diego,
2000, p. 441.
31 “Todos somos hijos del viento y el viento sopla a nuestro favor alguna vez. Sólo basta estar
atento y oírlo. Luego el viento cambia y sopla para otros. Pero hay que aprender a escucharlo, así
el que es sensato y de buen oído no tiene necesidad de ser valiente.” (Tizón, 2005, pp. 95-96).
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¿Cómo es posible pensarte aquí, Señor, con pelos y ojos, con piernas,
con aliento en la voz, con voz? (Tizón, 2014, p. 16)

Como ya se ha visto, para Tizón la Puna es una “experiencia” y que “quien no co-
noce la vastedad de su silencio y su soledad nunca podrá conmoverse”. En un re-
portaje, afirma, evocando su educación primaria: “La trigonometría, el álgebra,
los logaritmos me dejan aún ahora tan perplejo como la idea de Dios.” (Tizón,
1982, p. 367). No obstante, hay que preguntarse ahora si en medio de esas vastas
y silenciosas soledades, se puede tener la experiencia de lo divino, de Dios32. La
respuesta proviene del propio Tizón en La casa y el viento, rumbo al exilio:
“Cuando el sol está a media altura salgo a holgazanear por los alrededores; el pai-
saje es plano y vacío, el cielo sin una nube, las montañas como una presencia si-
lenciosa, un descomunal testimonio de Dios.” (Tizón, 2001, p. 159). 

Un lugar es un espacio “humanizado”, pero ¿basta la presencia de una persona
en medio de un páramo o de un bosque para que ese sitio se convierta realmente
en un lugar?  Un largo pasaje de Memorial de la Puna se plantea esta pregunta33.
En síntesis, dice Tizón, Dios y la naturaleza se identifican y él se siente parte de
ésta: “Cuando uno se acostumbra a verla así, se da cuenta al mismo tiempo de
que la naturaleza es Dios, y me siento así yo mismo una parte de Dios.” (Tizón,
2012, p. 94). Pocas líneas después, dice:

32 Sobre la religión y las formas de vida religiosa en la Puna en la obra de Tizón véase Real, 1982,
pp. 426-427.
33 “En este atardecer, sentado en paz en la gran piedra de la rivera con caprichosa forma de butaca,
como lo hacía cuando era niño, contemplo el valle y el cielo se abruma. La naturaleza, siempre
igual a sí misma, es a la vez revolucionaria, no admite sujeciones ni tributos ante ella, ya que los
registros de propiedad sólo son una burla. Cuando uno se acostumbra a verla así, se da cuenta al
mismo tiempo de que la naturaleza es Dios, y me siento así yo mismo una parte de Dios.
Solamente logramos ver a la naturaleza en el bosque, y por ello siempre nos sentimos niños; la
eterna juventud en que logramos desprendernos de los años, y cualquiera que viva sigue siendo
un niño. Es cierto, en los bosques está la perpetua juventud, en la soledad y el silencio de la natu-
raleza retornamos a la razón y a la fe.
Mis ojos se aclaran y veo todas las cosas a través de las cosas, porque soy una porción de Dios,
que es mi amigo más íntimo. En el medio de la naturaleza, no estoy solo ni ignorado; todo lo que
sucede aquí, entre lagos y montañas, es parte de mí mismo. Ésta es mi fuerza y mi consuelo, esta
armonía es compartida con todo el resto, con todo lo que existe, porque existió antes y existirá
después.
Sólo cuando estamos confundidos y perdidos llegamos a sentir una especie de desierto del paisaje,
y el diario que se forma en nosotros es semejante a la sensación de pérdida de un ser muy querido.
Porque para un hombre agobiado por la tristeza, la calamidad y el dolor, su alma quedó confun-
dida en la naturaleza sin perder el color y calor de su propia fogata, que ha dejado languidecer.”
(Tizón, 2012, pp. 94-95).



116

Mis ojos se aclaran y veo todas las cosas a través de las cosas, porque
soy una porción de Dios, que es mi amigo más íntimo. En el medio de
la naturaleza, no estoy solo ni ignorado; todo lo que sucede aquí, entre
lagos y montañas, es parte de mí mismo. Ésta es mi fuerza y mi con-
suelo, esta armonía es compartida con todo el resto, con todo lo que
existe, porque existió antes y existirá después. (Tizón, 2012, p. 94)

La percepción que ahora alcanza Tizón va más allá de las experiencias sensoriales
(lo que ven sus ojos) y le permite captar, concebir, la unidad del todo, sintiéndose
una parte de Dios mismo. Más todavía, en esa fusión con el mundo natural que
siente Tizón, se podría decir que todo éste se “humaniza”, que ese bosque, espacio
intensamente vivido, se convierte en un lugar, pero no tanto porque simplemente
él “esté allí”, sino porque todo éste pasa a ser parte de su propia humanidad. Con-
vergen en esa experiencia los espacios percibidos, concebidos, sentidos y vividos
y en esa “armonía” con lo que lo rodea, Tizón siente liberarse de la caducidad a
que lo sujeta su temporalidad, participando de alguna manera con lo que existió,
existe y existirá. Dicho con otro vocabulario, gracias a esa experiencia muy espe-
cífica de la geograficidad, a ese estar en el bosque, el ser humano puede de alguna
manera trascender su historicidad.

Con lo cual, se vuelve al principio de esta contribución: esta fusión entre hombre,
naturaleza y Dios representa la suprema experiencia de la Puna y contaría con la
entusiasta aprobación de los geógrafos humanistas. Pero en la obra de Tizón, esta
visión del mundo circundante, “desde adentro”, no se disuelve en la pura subjeti-
vidad de una primera persona narrativa, librada nada más que a sus impresiones,
porque también sabe ver a la región “desde afuera”, si no con actitud “científica”
en el sentido más riguroso del término, sí con la mirada alerta de quien conoce
muy bien las realidades sociales, su pasado y su presente. La “fusión” con el en-
torno coexiste con la toma de distancia y en ambas aproximaciones a la Puna,
Tizón ha dejado páginas inolvidables que invitan tanto al deleite de la lectura
como a la reflexión sobre el destino de la región.
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Resumen
En los estudios literarios, el desarrollo de ciertos paradigmas disciplinares supuso
en su momento la aparición de un nuevo escenario epistemológico caraterizado
por unas marcadas derivas metateóricas y un replanteamiento de los objetivos y
estrategias de la filología. La irrupción de esas disciplinas científicas ha mostrado
el agotamiento de un modelo no tanto histórico como historicista, positivista, ape-
gado a la tradición (nada o muy poco atento a la existencia de fenómenos como
la intertextualidad, la poligénesis o el entretejimiento de diferentes lenguajes ar-
tísticos) y el extraordinario desarrollo que han experimentado los estudios de te-
oría literaria, historia comparada de la literatura y teoría de la historia literaria,
que han apostado por un nuevo concepto de “historia literaria” marcadamente
crítico, ideológico y estético.

Palabras clave: historia literaria, literatura contemporánea, teoría literaria.

En principio, como una expresión más de la producción cultural habría de verse la
práctica literaria, una actividad que conlleva unas implicaciones políticas, econó-
micas, éticas, estéticas, simbólicas y espirituales en el seno de la sociedad en que
aparece. Durante buena parte de la historia cultural de la humanidad, y en deter-
minados momentos de una forma particularmente intensa, las obras literarias se
han entendido como creacionesmerecedoras de aprecio y no como construcciones
destinadas a ser analizadas y comprendidas. Es sabido que las disciplinas encarga-
das de regular la literatura como institución social se han ocupado a lo largo de
esa misma historia de sistematizar y ordenar su estudio, es decir, se han dedicado
a introducir jerarquías y prioridades, valores y sentidos. Si nos fijamos en las muy
diversas funciones que la literatura ha desempeñado a lo largo del tiempo, es un
hecho que se trata de una práctica en la que encontramos numerosos perfiles,
nada, por lo tanto, esencial, dotada además de una gran diversidad temática, es-
tilística y formal. 

Se habla de literatura, es decir, de una experiencia histórica cuyo estudio fue do-
tándose de un estatuto científico a partir del romanticismo, en un primer mo-
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mento con paradigmas de tradición filológica y humanista, alimentados en oca-
siones por un positivismo demasiado estrecho, dotados luego de un aparato con-
ceptual y epistemológico cada vez más complejo, hasta alcanzar en las últimas
décadas disciplinas un tanto híbridas en su formación que se nutren de modelos
teóricos, filosóficos y culturales tan dispares como el marxismo, el psicoanálisis, la
fenomenología, la hermenéutica, el estructuralismo, la deconstrucción o la etno-
logía y la sociología críticas. Un escenario, pues, intensamente fragmentado y he-
terogéneo gestionado por escuelas metodológicas e instituciones educativas que
han acabado a menudo constituyéndose como aparatos ideológicos al servicio del
sistema capitalista (Althusser, 1974, 1992; Eagleton, 2013).

El desarrollo de todos estos paradigmas disciplinares supuso en su momento la
aparición de un nuevo escenario epistemológico caraterizado por unas marcadas
derivas metateóricas y, para lo que aquí interesa, un replanteamiento de los ob-
jetivos, límites y estrategias de la filología; el campo literario, por decirlo de algún
modo, como cualquier otro ámbito de producción cultural, no deja de redefinir
constantemente sus fronteras y eso hace que literaturas hasta no hace mucho
tiempo postergadas emerjan y se conviertan en el centro de atención de nume-
rosos estudiosos; en cualquier caso, ese campo se presenta como el lugar en el
que se dan constantes luchas internas con las que se trata de dirimir la imagen y
las fronteras del propio campo (y establecer esos límites supone hablar de quienes
participan, y de qué modo, en dichas luchas), un territorio, en definitiva, de fuer-
zas y de batallas configurado en torno a cuestiones de poder y de capital (Bour-
dieu, 1995).

La irrupción en estas últimas décadas de algunas disciplinas científicas ha dado
muestra del agotamiento de un paradigma historicista, volcado hacia la erudición
y positivista, apegado a la tradición (nada o muy poco atento a la existencia de
fenómenos como la intertextualidad, la poligénesis o el entretejimiento de dife-
rentes lenguajes artísticos) y el intenso desarrollo que han experimentado la teoría
literaria, la historia comparada de la literatura y la teoría de la historia literaria,
que han apostado por un nuevo concepto de “historia literaria” marcadamente
crítico, ideológico y estético (en este sentido, son fundamentales algunos trabajos
de R. Wellek, G. Hartman, W. C. Booth o C. Guillén, y la labor desarrollada a partir
de 1969 por la revista New Literary History). Se trata, como es sabido, de un nuevo
concepto más atento a las relaciones que se dan entre diferentes literaturas que
al desarrollo de una literatura en particular: “literary history is always a potential
field of tensions within a given ideological situation” (Ljung, 2006, p. 40), un con-
cepto disciplinario que —como muestran algunos trabajos recientes (Perkins, 1991;
Casanova, 2001; Hutcheon y Valdés, 2002; AA. VV., 2006)— afronta el estudio de
la literatura sobre un escenario transcultural y supranacional —o posnacional, si se
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prefiere utilizar un término formado con un prefijo muy característico de la actual
globalización posmoderna—, y todo ello en un mundo en el que las coordenadas
antropológicas de tiempo y espacio han sido dinamitadas debido a la irrupción
del ciberespacio, ese espacio-tiempo virtual de alcance global y duración instantá-
nea, un mundo, pues, en el que la nación no es (no puede seguir siendo) el refe-
rente sobre el que construir la historia literaria o, sin más, la historia. 

Hace ya algunos años, en 1973, Harold Bloom utilizó el sintagma anxiety of
influence para referirse a esa relación dialéctica ciertamente conflictiva, angustiosa
y por momentos agónica que muchos escritores entablan con sus predecesores,
entendida a la vez o alternativamente como deuda o herencia y como negación
de la tradición o expresión de la singularidad, de tal modo que, sobre un escenario
de polifonía y heteroglosia, la literatura es, sobre todo, versión, cita, adaptación,
traducción, glosa, comentario, interpretación, influencia, crítica, alusión, home-
naje, imitación, parodia, etc. Así, la historia literaria se construye como un campo
de tensiones en el que la singularidad trata de abrirse camino sobre la tradición,
que actúa como un referente pero también como un freno, de tal modo que esa
historia no puede desligarse del propio concepto de influencia poética “pues los
poetas fuertes forjan esa historia malinterpretándose unos a otros para despejar
un espacio imaginativo para sí mismos”; y esa influencia —que no puede reducirse
al estudio de fuentes, a la historia de las ideas o a los modelos de las imágenes—
consiste fundamentalmente en “el estudio del ciclo vital del poeta como poeta”
(Bloom, 2009, pp. 55-57). 

Y, aunque la literatura es una práctica de transmisión y legitimación ideológicas,
habría que recordar que la ideología nunca se presenta de forma inocente o pura;
en su interior se localizan las luchas de clases y las contradicciones históricas entre
los distintos modos de producción que combaten en una coyuntura histórica es-
pecífica. Ese hecho hace posible la existencia de una literatura crítica y disidente
porque, mientras exista la lucha de clases, en el interior de la ideología florecerán
elementos residuales, emergentes y, por supuesto, dominantes. En este sentido,
si esa literatura disidente se convierte en un “éxito de ventas”, sus posibilidades
revolucionarias pueden llegar a multiplicarse, en la medida que alcanzan a un
mayor número de lectores. En esta línea, el marxista italiano Antonio Gramsci ex-
ponía su teoría de la «producción artística popular», considerando que la literatura
de consumo, con un proyecto ideológico y social firme, puede ser útil para la trans-
formación revolucionaria de la sociedad y que “solo entre los lectores de la litera-
tura folletinesca se puede encontrar el público suficiente y necesario para crear la
base cultural de la nueva literatura” (Gramsci, 1973, p. 269). El folletín de nuestros
días se encuentra en gran medida en la novela histórica, de la memoria, de intriga
o de aventuras, modalidades que cuentan con una gran repercusión social, razón
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por la que —si se dan determinadas condiciones— pueden convertirse en formas li-
terarias idóneas en un escenario de lucha contra-hegemónica. Pero eso es solo
una posibilidad que podrá o no materializarse dado que desde los distintos esta-
mentos de poder se promueve el gusto por lo política y culturalmente correcto, y
la corrección, casi siempre, se entiende como la asunción de normas y valores so-
cialmente consolidados.

Nos encontramos, de este modo, con una práctica literaria bastante extendida
que enmascara una realidad que se percibe como algo fundamentalmente desa-
gradable y molesto y, para ello, se apuesta por textos literarios que no buscan
sino la complacencia y la complicidad de los lectores, operación que se produce a
partir de un elemento constitutivo fundamental en todo este proceso: el mercado.
En tanto que el neoliberalismo económico supone la capitalización y rentabiliza-
ción de la realidad, la literatura no puede explicarse al margen de ese capital que
todo lo invade y devora. Si la lógica capitalista reconoce la literatura en tanto que
mercancía, el autor no puede sino asumir su papel de productor (la figura del tra-
bajador sustituye a la imagen romántica del genio creador) de dicha mercancía.
Marx ya entrevió esto al señalar que “un escritor es un obrero productivo, no por-
que produzca ideas, sino porque enriquece a su editor” (Marx, 1945, p. 176).

Calibrar el valor de un texto literario consiste en medir factores lingüísticos, ficcio-
nales, pragmáticos y normativos relacionados con dicho texto, agentes que tienen
que ver con el modo en que se ha utilizado el lenguaje, el grado de imaginación
alcanzado, el reflejo de experiencias humanas, la ausencia de utilidad práctica in-
mediata y el nivel de aprecio estético logrado, factores que nada tienen de esen-
ciales y todo de históricos (Eagleton, 2013). Ahora bien, es evidente que, cuando
la literatura entra en la siniestra lógica del mercado y el lector se convierte en un
sujeto pasivo o, sin más, en un mero consumidor, ese valor de uso se transforma
en un valor de cambio. En este sentido, a finales de la pasada década de los
ochenta, se comenzó a hablar de una novela light, ligera, despreocupada y super-
ficial que nacía con el claro propósito de no incomodar al lector y que se caracte-
rizaba por su falta de complejidad formal y estructural, unos contenidos fácilmente
digestibles y su carácter de material desechable tras la lectura. Un producto, en
definitiva, de usar y tirar. En esto se ha convertido gran parte de la literatura que
se publica en la actualidad, sometida a los vaivenes e intereses del mercado. El ca-
pitalismo avanzado reduce la literatura a mera mercancía programada para llevar
una vida efímera y dotada de un determinado valor de cambio, convirtiéndola en
un producto perecedero, envasado con fecha de caducidad. 

La seducción del lector constituye un elemento básico en el entramado literario y
es un requisito imprescindible para alcanzar el éxito; por añadidura, dicha seduc-
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ción ha de producirse sin que parezca una conquista, aunque lo sea, y sin que el
lector tenga la sensación de haber sido derrotado en sus convicciones; además,
por medio de un discurso amable y tentador, el lector acepta ser engañado y
asume sin demasiados problemas el discurso de la clase dominante. Ya no se trata
de que alguien quiera seducir, sino de que todos quieren ser seducidos, conquis-
tados, agasajados con discursos complacientes e hipocalóricos en lo que a masa
crítica se refiere.

Y ahí estamos desde hace ya algún tiempo, en un escenario marcado por la frag-
mentariedad, la diferencia y la inestabilidad donde el lector, el público, el receptor,
el intérprete, el crítico, etc., categorías centrales en algunas corrientes del pensa-
miento literario contemporáneo, han sido barridas por el mercado, esa especie
de metacategoría propedéutica desde la que, al parecer, todo se puede explicar.
A lo largo de estos dos últimos siglos, el desarrollo de los diferentes itinerarios por
los que han transcurrido la historiografía, la teoría y la crítica literarias ha impul-
sado la aparición de un nuevo horizonte epistemológico y el campo literario, de
alguna manera, no ha dejado de remover constantemente sus límites, abriendo
paso a fenómenos como las “literaturas sin residencia fija” (Ette, 2009, p. 89), cre-
cidas al margen de tradiciones y contextos nacionales y entendidas como mani-
festaciones apátridas de escrituras translingüísticas y transculturales (casos
anómalos, por infrecuentes, a los que el pensamiento literario debería dar algún
tipo de respuesta). Frente al tsunami banalizador que ha traído consigo la globa-
lización, ciertas prácticas literarias mantienen un compromiso radical con una “po-
ética del movimiento” (Ette, 2009) articulada no tanto en las fronteras (lugares
en el fondo fácilmente localizables) como en los inciertos caminos del saber (tra-
zados muchas veces sobre superficies todavía no cartografiadas); de este modo,
no hay un mejor y más complejo acceso a la sociedad y a la cultura de una época
que el que nos pueda ofrecer la literatura, que se presenta como una “poética
contradictoria” (Rancière, 2009, p. 39), un saber en movimiento (Ette, 2009), un
movimiento infinito e imparable, como señalara Blanchot en El libro por venir, en
el objetivo de volverse hacia su propio asunto, un saber que surge —si se dan las
condiciones— en un espacio caracterizado por “la possibilité d´une dialectique du
désir, d´une imprévision de la jouissance” (Barthes, 1973, p. 11), allí donde las car-
tas no están marcadas y cabe juego todavía.

En este sentido, como recuerda Terry Eagleton (2013), los ideólogos literarios en
la Inglaterra victoriana se mostraron partidarios de extender entre la población
el gusto por la lectura de unas obras literarias que podía provocar la evasión e in-
cluso el olvido no solo de las lamentables condiciones en que vivían sino también
de las causas que habían generado esas situaciones; en estos casos, la lectura lite-
raria se presenta como una alternativa a la revolución; frente a ese tipo de litera-
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tura autocomplaciente y evasiva, es un hecho que existe otro tipo de literatura
política —aunque quizás habría que preguntarse cuál en cierto modo no lo es— en
la que la revolución y el lenguaje no sean categorías antagónicas, una literatura
que no deje de cuestionar los límites entre los géneros, que traspase los registros
expresivos y los cauces estilísticos más en boga y en la que la lectura sea una ex-
periencia marcada por el desafío y la incertidumbre, la ventana abierta a un pai-
saje que se encuentra todavía por descubrir. Desde este punto de vista, esa
experiencia no puede darse con una literatura orientada hacia el consumo y en la
que la ideología consumista condiciona su propia práctica puesto que en dicho
escenario la lectura suele responder a estereotipos y fórmulas prefijadas de ante-
mano por unos think tanks y una maquinaria mediática que trabajan en una
misma dirección, en función de idénticos intereses. Es evidente que esos “bancos
de opinión” y esos medios de comunicación de masas suelen compartir objetivos
económicos y, en ese sentido, sus estrategias pasan por publicitar textos que ala-
ban los fundamentos del sistema social imperante, textos que se encuentran más
cerca de los sermones, los catecismos, las loas, los manifiestos o los panfletos que
de la propia literatura. Esa ideología consumista se alimenta a través de la publi-
cidad y, con esos planteamientos, genera una literatura bastante autocompla-
ciente y poco dada a mostrar los conflictos sociales del presente. Con todo,
convendría no olvidar que todo texto literario responde a una u otra dimensión
política, sin que, por supuesto, esa dimensión implique necesariamente una toma
de partido por parte del escritor a favor o en contra de una determinada causa.

Esa “nueva historia literaria” a la que me he referido líneas más arriba ha desarro-
llado esfuerzos por revisar el canon, ha detectado las transformaciones literarias
y ha tratado de recuperar textos desplazados a la periferia por grupos partidarios
de una ortodoxia literaria basada en el centro y la pureza. Por añadidura, debería
mantenerse alerta frente a los constantes cambios que se producen en el escenario
artístico contemporáneo, cambios que afectan a las categorías interpretativas y a
la delimitación y definición de géneros, tradiciones, escuelas, movimientos, jerar-
quías, fronteras, límites, centros y fuentes de influencia (elementos todos ellos
que deberían volverse a pensar)  y, de este modo, “we must think in terms of a
quite different model of literary history” dado que esa historia literaria “in any of
the forms in which it is now usually practiced has lost much of its force” (Frow,
1991, pp. 137 y 142); se trata, pues, de una nueva disciplina que trabaja al margen
de las categorías de nación y lengua nacional, desde una perspectiva global, trans-
cultural, y por estudios literarios transculturales habría que entender aquellos que
“transcend the borders of a single culture in their choice of topic” (Pettersson,
2006, p. 1). En todo caso, estos modelos teóricos se interesan por la literatura
como un escenario en el que se desarrollan procesos dinámicos que ponen en en-
tredicho las fronteras identitarias y culturales de una determinada comunidad na-



128

cional; suponen una intensa revisión de cuestiones críticas, metodológicas e histo-
riográficas relacionadas con el estudio literario y, de paso, han abonado el caldo
de cultivo que ha permitido el paso de una configuración lineal, jerarquizada y
narrativa de los discursos histórico-literarios hacia una concepción teórica y dialéc-
tica de los análisis literarios. 

En este sentido, la literatura —y las disciplinas científicas que se ocupan de su es-
tudio— constituyen escenarios adecuados para la construcción de debates sobre
el posnacionalismo o la transculturalidad; entre sus contenidos se encuentran
temas, motivos, símbolos e ideas que nutren los procesos de negociación política,
cultural e identitaria que rigen el incierto devenir de la posmodernidad (Castany,
2007; Saldaña, 2013), y el referente de esa literatura posnacional ya no se encuen-
tra en la nación sino en el mundo; Castany encuentra seis tipos o manifestaciones
de posnacionalismo: cosmopolita, neoliberal, demócrata, nihilista, intercultural y
mediático, y cada uno de esos tipos encuentra reflejo en diferentes actitudes lite-
rarias (así, Borges representaría el posnacionalismo cosmopolita, Vargas Llosa el
neoliberal, Reinaldo Arenas el demócrata, el colombiano Fernando Vallejo ejem-
plificaría el modelo nihilista, Cristina Peri Rossi y Juan José Saer serían casos repre-
sentativos del posnacionalismo intercultural y, por último, el mediático lo
encontraríamos en Manuel Puig). Una literatura posnacional, pues, que intenta
reflejar la diversidad y complejidad de un territorio elaborado con temas, motivos,
símbolos, estilos e historias de alcance mundial y en la que la apatridia legal —aun-
que también simbólica, cultural e identitaria— y el anacionalismo (o antipatrio-
tismo) desempeñan unos papeles relevantes. Este reflejo posnacionalista
—presente en muchos escritores— es particularmente intenso en los casos de aque-
llos que han protagonizado experiencias de exilio o inmigración, con lo cual se
han visto en la situación a veces tensa y conflictiva de tener que compartir distintos
modelos culturales e identitarios, y esa situación, al final, no genera sino mestizaje
y riqueza. Esos serían los casos de algunos escritores identitariamente anómalos,
conflictivos o problemáticos (Stefan Zweig, J. L. Borges, Luis Cernuda, Juan Goy-
tisolo, Thomas Bernhard, Amin Maalouf, Salman Rushdie, W. G. Sebald, entre
otros). 

Al margen de estas consecuencias económicas y de lo que pueda significar cual-
quier texto literario, la literatura responde siempre a un fenómeno de carácter
comunicativo, una actividad que surge en un determinado sistema socio-cultural,
en cuya definición y construcción participa activamente, y, en este sentido, algunos
modelos teóricos desarrollados en estas últimas décadas (la Semiótica de la Cultura
de Iuri M. Lotman, los Cultural Studies desarrollados por el Grupo de Birmingham,
Pierre Bourdieu y sus conceptos del habitus y del champ littéraire, el New Histori-
cism, la Teoría Empírica de la Literatura de Siegfried J. Schmidt, las teorías de la
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transferencia cultural, Itamar Even-Zohar y la teoría de los polisistemas, especial-
mente indicadas estas últimas para aquellos lugares donde conviven distintos sis-
temas lingüísticos y literarios) han estudiado la literatura sin la rigidez de las viejas
disciplinas académicas, vinculadas con frecuencia a los avatares políticos, econó-
micos y culturales del Estado nacional (precisamente, a la crisis de ese modelo po-
lítico y administrativo que es el Estado nacional le ha seguido otra crisis de los
estudios literarios y de las ciencias culturales más acusadamente nacionalistas). In-
terdisciplinarios para unos, antidisciplinarios para otros, muchos de esos modelos
teóricos se han interesado por el movimiento experimentado por ciertos fenóme-
nos literarios al traspasar los límites que separan distintos ámbitos culturales; en
sintonía con nuestra época, dichos modelos podrían calificarse de posdisciplinarios
y han abordado el análisis y la crítica de la literatura fundamentalmente como
medio de comunicación e institución social, centrándose sobre todo en las condi-
ciones de producción, circulación, recepción y canonización de los fenómenos li-
terarios, al margen de fronteras lingüísticas y nacionales, con lo cual el concepto
de “literatura nacional” —que trabaja en un marco territorial limitado y sobre un
modelo explicativo basado en la lengua nacional y la nación— se ve sensiblemente
cuestionado. En palabras de Fredric Jameson (1991): “la posliteratura del mundo
tardocapitalista no refleja únicamente la ausencia de un gran proyecto colectivo,
sino también la cabal inexistencia de la vieja lengua nacional” (p. 43). 

Con todo, habría que recordar que no todos los géneros literarios han mantenido
la misma relación con el concepto de nación; así, mientras que la novela —una mo-
dalidad genérica surgida fundamentalmente en la tradición de la incipiente mo-
dernidad europea— desempeñó un papel relevante en la configuración de la
conciencia e identidad nacionales, la poesía —género desarrollado en tradiciones
culturales, lingüísticas y geográficas muy alejadas entre sí— ha respondido casi
siempre a un aliento más universal. En cualquier caso, las disciplinas científico-lite-
rarias deberían ser conscientes de este nuevo espacio cultural y social y trabajar
—en estrecha colaboración con paradigmas teóricos como los que he señalado más
arriba— para lograr una mayor y mejor comprensión de la casi siempre compleja
realidad literaria. Por lo que se refiere al comparatismo literario, dos hechos han
condicionado su desarrollo: por una parte, aceptar, prácticamente desde sus orí-
genes, como un axioma casi sagrado la supuesta singularidad histórica y artística
de las literaturas europeas; por otra, asumir el nacionalismo no como una lacra
sino como un ingrediente consustancial de los estudios literarios y de la propia li-
teratura.

Quienes han dedicado algún tiempo a estudiar cuestiones relacionadas con la mo-
dernidad y la posmodernidad suelen ser conscientes del exiguo papel desempe-
ñado por la cultura artística y el pensamiento españoles en la construcción de
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ambas epistemes. Mora (2006, p. 16) señala que el pensamiento y el quehacer ar-
tístico españoles han heredado “dos rémoras históricas de peso”, dos lastres o dos
carencias, según se mire, que han impedido que la cultura española comparta la-
tidos y proyectos con otras culturas de su entorno. La primera de esas rémoras es
la carencia de una modernidad española —en un sentido parecido a como se pro-
dujo en Alemania, Inglaterra y Francia—, insuficiencia que impidió que España ac-
cediera a la experiencia de la “insoportable libertad de la palabra poética” (Milán,
2012, p. 77) que tuvo lugar durante el siglo XIX en ese viaje que va del romanti-
cismo alemán e inglés al simbolismo francés. La segunda rémora consistió en ese
regalo envenenado que supuso —según recuerda Mora con un título de Ferreiro—
“la larga noche de piedra del fascismo” (Mora, 2006, p. 17), un fascismo que vino
a coincidir en el tiempo con el inicio de la posmodernidad y que asimismo impidió
que sus aires de apertura y renovación entrasen en el país. Ese vivir al margen de
los grandes desafíos de la modernidad y la posmodernidad ha provocado en la
cultura literaria española una ausencia de reflexión y de pensamiento crítico que
ha heredado la poesía más joven y que se aprecia en “una notable reticencia no
sólo a la teoría en cuestiones de poética, sino a que la teoría pudiera u osara man-
char o salpicar el poema” (Mora, 2006, p. 48). 

En estas circunstancias, nos encontramos con que una buena parte de la literatura
actual —presa de la autosatisfacción y el ensimismamiento y reacia a que el texto
cumpla una función crítica y desalienante— presenta un considerable déficit de
pensamiento y, así, muchos escritores huyen de la teoría como si se tratara de la
peste no sea que la inoculación de ese virus teórico les haga pensar y se tambaleen
sus planteamientos estéticos. A este respecto, se hace imprescindible una labor
de recuperación de la reflexión como elemento constitutivo esencial de la escritura
literaria, hasta el punto de que el texto se presente como una entidad plenamente
consciente de sí misma, de su propia entereza, acaso cimentada sobre su misma
fragilidad y, en este sentido, las palabras que Max Horkheimer redactara en los
años treinta del siglo pasado tienen todavía hoy plena vigencia: “La hostilidad
contra lo teórico en general, reinante hoy en la vida pública, apunta en verdad a
la actividad transformadora ligada con el pensar crítico” (Horkheimer, 1974, p.
262). Y habría que señalar que esa “hostilidad contra lo teórico” se da con mayor
intensidad en unos lugares que en otros. España ha sido y es un país que no ha
conocido la experiencia de una modernidad crítica y donde la posmodernidad ha
sido prácticamente reducida a una movidamusical y cinematográfica, es decir, un
lugar marcado por la desertización del pensamiento y la trivialización y la espec-
tacularidad de la cultura.

La superación de este impasse conlleva unos niveles considerables de dificultad,
más aún en un mundo literario que ha claudicado frente a ciertos intereses y no
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es capaz de concebir la realidad sino subordinada al orden económico. Ese modelo
económico, con su perfil financiero como rasgo más distintivo, se ha erigido en el
hegemónico hasta el punto de que afecta ya a una masa importante de pequeños
y medianos ahorradores-inversores que funcionan según lógicas financieras (ad-
quiriendo acciones o fondos de inversión o de pensiones, comprando suelo o vi-
viendas no como bienes de uso sino en función de plusvalías y rendimientos
futuros) y, frente a él, cualquier apuesta simbólica diferente parece inconcebible
(Baudrillard, 2010). Así pues, y teniendo en cuenta estas carencias, esta situación
de precariedad ideológica y de déficit teórico en que nos encontramos (entrevista
ya por Daniel Bell en los años sesenta, cuando publica El fin de las ideologías, y
analizada posteriormente por autores como Francis Fukuyama o Jean-François
Revel), sería deseable fomentar —si es que queremos entender nuestro tiempo y
el lugar que en el mismo ocupa la literatura— “una respuesta teórica modificada”,
en palabras de Fredric Jameson (2004, p. 85), forzar un desplazamiento del punto
de vista desde el que se contempla la producción cultural posmoderna, un movi-
miento que supone el desmantelamiento de sistemas filosóficos, estéticos y de
pensamiento elaborados durante la modernidad y que implica, a la vez, un riesgo
de pérdida de sentido. 

Y la literatura, precisamente por ser un lenguaje donde el sentido se pone per-
manentemente en juego, puede ser un buen lugar para medir las consecuencias
de ese traslado, más aún si pensamos que, como defendía Derrida, la literatura
no sería nada sin ese riesgo, idea que hace suya Mora y que le lleva a elaborar
una propuesta teórica no fijada de antemano sino sometida a las inclemencias y
conflictos generados por los diferentes acontecimientos, un análisis de la poesía
española actual basado en “una ética laica de la singularidad” (Mora, 2006, p. 39)
y, en ese sentido, “hay que destruir, o al menos deconstruir, la dinámica previa de
la crítica española” (Mora, 2006, p. 45), y un espejo en el que contemplarse lo en-
cuentra en la crítica hispanoamericana, mucho más abierta y receptiva a las sin-
gularidades que la peninsular. Este proyecto pasa por reescribir la historia y la
crítica de la literatura española de estas últimas décadas teniendo en cuenta que
son la diversidad y la heterogeneidad —y no la uniformidad y el monologismo—
sus principales señas de identidad; el trabajo de Mora se inscribe en este proyecto
al reconocer expresamente que para “luchar contra el pensamiento único la única
solución es comenzar a crear uno plural que nos incluya a todos” (Mora, 2006, p.
89). Sumar en lugar de restar, incluir en vez de excluir, como asimismo defiende
Escuín (2013). Se trataría de restar territorio a las certezas garantizadas, llevar a
cabo en el poema una saludable tarea de oxigenación, quizás no tanto para entrar
en él —¿cómo adentrarse en un espacio abierto?— como para, aun a riesgo de per-
derlo, permitir que algo se (nos) escape, algo se desanude y se disuelva en el aire. 
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Y junto a esa labor de apertura que supone la reivindicación de una centralidad
más o menos descentrada se encuentran las complejas relaciones que algunos es-
critores mantienen con la tradición literaria, marcadas no por el vasallaje y el so-
metimiento ciegos sino por el establecimiento de referentes con los que se pueden
abrir vías inéditas de diálogo, como las establecidas desde hace ya mucho tiempo
entre las literaturas que se están escribiendo en español a ambas orillas del Atlán-
tico, de tal manera que hoy la literatura española no puede explicarse sin tener
en cuenta la literatura hispanoamericana, secciones que comparten un mismo es-
cenario en el ámbito de la literatura occidental. Y este planteamiento, que hoy
prácticamente nadie discute, se ve reforzado por el hecho de que la innovación,
tanto en poesía como en narrativa, se ha dado con más intensidad entre escritores
de la orilla occidental del Atlántico (Vallejo, Neruda, Lezama Lima, Paz, Parra, Jua-
rroz, Cortázar, Borges, Carpentier, Rulfo, García Márquez, Mujica, Bolaño, etc.)
que entre sus homólogos afincados en la oriental. Lo ha señalado con claridad
Milán al afirmar que la poesía española ha ido, respecto de la latinoamericana,
“a la zaga propositiva, a la recepción de las innovaciones que los poetas latinoa-
mericanos se atrevían a desarrollar en la primera parte del siglo XX” (Milán, 2012,
p. 76).  

En ese sentido se ha afirmado que la literatura es tradición o no es nada, y tam-
bién que el escritor, como todo artista, se nutre en primer lugar del mismo arte
que practica, una práctica que, en el caso de la literatura, no conoce fronteras na-
cionales, ideológicas, culturales o lingüísticas. El lector debe asumir esos tópicos y
al mismo tiempo ser consciente de esa realidad compleja, que no solo atañe a los
escritores: también quien lee se introduce en un laberíntico y potencialmente ili-
mitado mundo de referencias culturales y, de ese modo, también él lleva a cabo
su particular labor de montaje con la que construye su hipótesis de lectura. El es-
critor habla de un proceso fascinante en el que todo, como dejara escrito Jorge
Luis Borges, se confunde y se repite aunque, al mismo tiempo, todo sucede por
primera vez en cada ocasión. Ese círculo se traza, sin llegar a cerrarse, entre el es-
treno permanente y la permanente repetición de lo ya dicho, sentido, vivido; nos
introduce en un espacio imaginado donde cada texto limita consigo mismo pero
no deja de proyectarse en los demás. Repetición y diferencia. Se ha señalado que,
si bien la escritura finaliza cuando el escritor acaba su trabajo, la literatura no hace
sino empezar entonces, cuando comienza la lectura, actividad que habrá de verse
como un montaje y que inaugura —por decirlo con una expresión de Blanchot to-
mada a su vez de la Estética de la creación verbal de Bajtín— ese “diálogo incon-
cluso” que es la literatura, diálogo abierto y condenado a errar permanentemente
sin poder encontrar su fin.
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Al igual que la historia del mundo contemporáneo tendrá que redactarse como
el relato de un mundo que traspasa las fronteras de las naciones, un mundo que
conoce los ambivalentes efectos de la globalización (entre los que se encuentran
el escandaloso e inmoral enriquecimiento de unos pocos frente al empobreci-
miento y el exilio a los que se ven arrastrados otros muchos), y dado además que
la nación no puede considerarse en ningún caso como una construcción social pri-
maria e invariable, la literatura habrá de valorarse —como querían los comparatis-
tas del primer momento— como un fenómeno radicalmente supranacional puesto
que el escenario nacional se presenta insuficiente y engañoso. 

Así pues, en un orden global como el esbozado hay motivos para establecer otras
lecturas, pero la alternativa, como señalara Bourdieu (2001), “no está entre la glo-
balización entendida como la sumisión a las leyes del comercio, […] y la defensa
de las culturas nacionales o una forma determinada de nacionalismo cultural” (p.
90), sino que pasa por una internacional literaria ubicada en un lugar no-lugar,
un lugar no marcado, “cuyo centro está en todas partes y en ningún sitio” (p. 90),
alejada, en todo caso, de la siniestra lógica comercial que dictan unos mercados
que —recordémoslo una vez más— no tienen patria ni sirven a ninguna enseña na-
cional. En la era de la “constelación posnacional” (Habermas, 2000), las sociedades
actuales —configuradas en torno al Estado-nación— experimentan constantes pro-
cesos de deslocalización y desnacionalización en muchos ámbitos de la vida ma-
terial (la empresa, el comercio, la educación, el deporte profesional, etc.), y los
seres humanos que viven en esas sociedades deben reivindicar su protagonismo
y no ceder un ápice ante el ídolo de la soberanía del Estado nacional. Esta “des-
nacionalización del Estado nacional” (Santos, 2005, p. 203) se debe, por un lado,
al incremento de las condiciones transnacionales y, por otro, al papel cada vez
mayor desempeñado por las economías y las políticas subnacionales, locales y re-
gionales (sin ser un Estado federal, España es un claro ejemplo de esto último que
acaba de señalarse: el gobierno de la nación ha transferido a las comunidades au-
tónomas y a las administraciones locales competencias relativas a muchos ámbitos:
sanidad, educación, vivienda, cultura, asistencia social, etc.). 

Es momento de trabajar por una política real y eficaz en el reconocimiento de la
alteridad (campo en el que desde algunas líneas de los estudios culturales se ha
avanzado de manera considerable), de desarrollar una estética de la otredad (Sal-
daña, 2006), de crear vínculos entre las comunidades culturales y las comunidades
políticas que vayan más allá del ámbito del Estado nacional —escenario donde se
produce una equiparación perversa entre identidad, nacionalidad y ciudadanía—,
de promover la búsqueda y la aceptación del hecho diferencial, la curiosidad por
la situación del otro, el interés por la vida del extranjero (no negándole esos va-
lores y derechos que nos otorgamos tan fácilmente a nosotros mismos), y no hay
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gesto cultural más claro que ese que se interesa por el conocimiento de otros mun-
dos, aun a riesgo de poner en cuestión el mundo propio, hecho que implica asumir
con valentía la posibilidad de la pérdida y la experiencia de la otredad. 

A pesar de todas las barbaries, las masacres y la sangre derramada de tantos ino-
centes, también podemos encontrar en la historia europea episodios marcados
por la solidaridad, la tolerancia, la negociación política y la libre convivencia de
razas, lenguas y culturas, y el futuro debería transitarse por esos mismos senderos
que han hecho de la producción de alternativas y de la confrontación dialéctica y
no excluyente sus señas de identidad, todo ello —por lo que respecta a Europa—
articulado en un escenario, sin embargo, donde al mismo tiempo que el inglés se
está convirtiendo en lingua franca para la comunicación internacional, varios mi-
llones de sus habitantes hablan entre sí el turco o el árabe, lenguas no comunita-
rias. Así, por ejemplo, desde la historiología literaria se viene impulsando desde
hace ya algunas décadas (Guillén, 1971) la elaboración de una historia y crítica de
la literatura europea que sustituya la prioridad otorgada a las literaturas naciona-
les (casi siempre occidentales) por criterios geográficos, temporales o culturales:
zonas literarias, épocas o eras internacionales, corrientes o tendencias literarias
integradas en corrientes o tendencias artísticas y culturales más amplias, con lo
cual se siente la necesidad de integrar los estudios literarios en una investigación
interdisciplinar junto a otras ciencias de la cultura.

Recorrer ese territorio, como nos enseña uno de los primeros y más grandes textos
de la literatura universal, la Odisea, es conocer la experiencia del viaje, aceptar la
posibilidad de la errancia, adentrarse en uno de los escenarios de la utopía pura,
allí donde la disolución, la pérdida y la quiebra son rasgos identitarios y el futuro
es un texto todavía no escrito. Iuri M. Lotman (1996) ya percibió el carácter global
de la semiosfera del mundo contemporáneo, un espacio semiótico en el que la in-
terconexión de sus elementos no es una metáfora ni una aspiración sino una rea-
lidad que reclama con urgencia ya de nuestra parte una actitud más crítica y una
conciencia más informada ante los movimientos migratorios internacionales y los
nuevos escenarios de mestizaje e hibridación culturales que generan, escenarios
fronterizos donde el pensamiento no responde a pautas prefijadas sino que
emerge como un lugar en construcción, una posibilidad desde la que afrontar las
nuevas situaciones generadas.  
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Resumen
Este año se cumple el centenario del nacimiento de Gloria Fuertes (1917-1998),
una poeta visceralmente urbana y madrileña. Quisiera examinar aquí, a modo de
homenaje, la trama urbana de su escritura, que recupera una mirada de la ciudad
desde su enfática condición de mujer. De la voz de la madrileñía (sic) como pro-
tagonista, a los monólogos dramáticos de personajes anónimos y marginales, es-
coria y residuo non sancto del nuevo orden de la ciudad capitalista, su obra
construye un ethos testimonial, que representa una nueva forma de compromiso
en la poesía española. Admirada como escritora de literatura para niños, reivindi-
cada por su desprejuiciada admisión de homosexualidad y por su defensa de ser
“mujer de verso en pecho”, cabe también recordarla por construir con su pluma
una de las poéticas urbanas más revulsivas del siglo XX, en la amordazada Madrid
de la posguerra. 

Palabras clave: España, Gloria Fuertes, poesía social, poesía urbana.

“Asaltada estoy,
clavada en la ciudad de pies y manos

por ver y oír dolores de otros cuerpos...”

Este año se cumple el centenario del nacimiento de Gloria Fuertes (1917-1998), y
con tal motivo ya se le han dedicado varios homenajes, reconociendo —aunque
quizás a destiempo— su decisivo rol en la poesía contestataria de posguerra. Incó-
moda para ser clasificada en la serie historiográfica, ha sido vinculada con diversas
formaciones de la época: surrealistas, postistas, existencialistas, tremendistas, ex-
presionistas, social-realistas, etc.1 A esa cualidad de “inclasificable” se le sumó el

1 Browne (1997) nos recuerda que González Muelas declaraba ya en 1973 que “No se puede en-
casillar a Gloria Fuertes. No entra en ningún ‘movimiento’ preconcebido, ni escuela de moda; como
ella dice: ‘me muevo sola’. Es poeta ‘social’, pero no marxista; es cristiana, pero la Iglesia no la uti-
lizaría como apologista; poeta de protesta... pero protestaría siempre que viera una injusticia; ce-



140

menosprecio que arrastró durante años, por su éxito televisivo como autora in-
fantil y de subproductos artísticos de “fácil consumo” (Payeras Grau, 2009, p. 23).
Benjamín Prado aboga por “recuperar la cara más olvidada de esta mujer que, en
cierto sentido, fue devorada por su personaje televisivo”, quedándose atrapada
en el estereotipo de “heroína de los niños, divulgadora de ripios”. 

Reflexiona Prado que “bajo aquella careta de simpatía, descaro y optimismo que
vendía en los medios de comunicación, había otra persona, más triste, más sola,
algo dolida” por la poca atención que se le dedicaba “a su obra más seria en un
mundillo literario machista y superficial” (2017, s/p). Si en España subsistió esa
imagen de “declamadora de poemas para niños y superestrella de TV” (Prado,
2017, s/p), en el extranjero (especialmente en Estados Unidos)2, es estudiada
desde hace décadas como una poeta fundamental de la posguerra española, con
decenas de especialistas y tesis doctorales3. 

Por otro lado, su defensa de los más humildes y desamparados se ha leído mayo-
ritariamente en clave autobiográfica, como lo hace Benjamín Prado cuando relata: 

Fue una hija de perdedores, gente humilde [...]: su padre era portero
en La Gota de Leche, una casa de beneficencia para madres pobres, y
su madre costurera y también limpiadora en el semanario Lecturas, que
entonces era una revista cultural —de hecho, ella publicó allí sus prime-
ros versos, dejándolos una noche sobre la mesa del director—. Al quedar
huérfana, entró a trabajar en Talleres Iglesias, una fábrica de armas
para la República, que fue bombardeada en la Guerra Civil; después,
fue secretaria en el Ministerio de Información y Turismo, hasta que con-
siguió colocarse como bibliotecaria. (2017, s/p)

layesca, pero en lo más hondo” (p. 5). La propia poeta señala su conexión con el movimiento pos-
tista de la década del ‘40, pero con distancia en el Prólogo a sus Obras incompletas: “Fui surrealista,
sin haber leído a ningún surrealista; después, aposta, ‘postista’ —la única mujer que pertenecía al
efímero grupo de Carlos Edmundo de Ory, Chicharro y Sernesi—. La postista que irremediablemente
iba para modista, modista de un importante taller (mi madre se encargó de ello), modista o niñera,
se reveló por primera vez; yo no quería servir a nadie, si acaso a todos” (Fuertes, 1996, p. 27). 
2 Desde 1961 a 1963 reside en los Estados Unidos al obtener una beca Fullbright de Literatura Es-
pañola, impartiendo clases en las universidades de Bucknell, Mary Baldwin y Bryn Mawr. Para in-
formaciones más detalladas sobre su biografía es de clásica consulta el Prólogo de Francisco
Yndurain (1979) o más actualizado, su sitio en internet:
http://www.gloriafuertes.org/index.php/biografia
3 Acereda ya en 1999 afirmaba que “todavía hoy en España buena parte de la crítica no toma en
serio su poesía y ha sido en el hispanismo norteamericano donde, con toda justicia, su obra ha ge-
nerado mayor interés crítico” (1999, p. 157).
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Si bien abundan este año panegíricos y ofrendas, consagrándola como paradigma
de escritora “roja, 'queer', punk y feminista” (Morales, 2017 s/p)4, o bien como
una María Elena Walsh a la española, aunando el rol de de escritora infantil con
el de protesta, quisiera desechar esos estereotipos para examinar aquí su perfil
de poeta urbana. 

Recordemos que uno de los estadios fundamentales del discurso poético sobre la
ciudad en la poesía española, posterior al legado vanguardista, lo constituye la
promoción social de posguerra (Scarano, 1999). Fueron cuatro décadas signadas
por la dictadura franquista, con una censura activa operante y el predominio de
unas estéticas edulcoradas y evasivas patrocinadas por el régimen. Contra ese es-
cenario lírico, nace y se consolida una poética inconformista y testimonial, que
aboga por una vinculación del arte con la historia y del poeta humanizado con
sus lectores. La textura urbana será predominante, desde una toma de posición
política en el campo intelectual, estableciendo una continuidad con la poesía civil
y de agitación de la preguerra, que enarbolaron Rafael Alberti, Pablo Neruda o
Miguel Hernández, pero conscientes ahora de los desafíos estéticos de la etapa
post-bélica y los estrechos límites que la censura del régimen les imponía.

El texto ícono de la serie urbana española, Poeta en Nueva York de Federico Gar-
cía Lorca, había fundado un discurso antagonista y apocalíptico sobre la urbe mo-
derna: “No es el infierno, es la calle./ No es la muerte, es la tienda de frutas”,
denunciaba el granadino en “New York. Oficina y denuncia” (García Lorca, 1990,
p. 205; cfr. Scarano, 2003). Pero en la posguerra, esa polarización entre ciudad
demoníaca y naturaleza primigenia se recompone en oposiciones que tienen como
base el ideologema de la lucha de clases: los privilegiados por el nuevo orden
socio-económico frente a los excluidos y marginales. De la crítica ácida a la parodia,
la poesía social, si bien hereda el gesto antagónico de la vanguardia, cifra su de-

4 En lo que va del año de homenaje a su centenario, varios artículos de divulgación la retratan
desde una perspectiva biográfica especialmente. Clara Morales enfatiza su “diferencia” política,
social, de género y orientación sexual. Benjamín Prado recopila anécdotas de su vida poco cono-
cidas, como cuando narra que “cuando sus amigos la visitaban en su piso, cerca de la Castellana,
en Madrid, a menudo le llevaban una botella de whisky (que le encantaba) o un jugoso lenguado,
para que ella no gastara. Estos mismos amigos se quedaron atónitos cuando Gloria Fuertes murió,
en 1998, y supieron que tenía cien millones de pesetas en el banco, un dineral que legó en su tes-
tamento a La Ciudad de los Muchachos. Devolvía así a los niños la fortuna que consiguió gracias
a ellos” (Prado, 2017, s/p). En la antología de reciente edición Me crece la barba, se recogen mu-
chos episodios que hablan de su sentido del humor, por ejemplo cuando en una entrevista le pre-
guntaron cómo pudo superar la muerte de su gran amor, la profesora norteamericana Phyllis
Turnbull, que fue su pareja durante décadas, señalaba: “Fui al Metro a matarme, pero al sacar el
billete ligué, y en lugar de tirarme al tren, me tiré a la taquillera” (Prado, 2017, s/p). Otra anécdota
insólita muestra el aprecio que suscita fuera de España: “en Noruega su foto ha adornado la cola
de aviones de la flota de Norwegian Airlines” (Prado, 2017, s/p).



142

nuncia contra esa burguesía urbana, la regresión del consumismo y su panteón
mercantil, frente a un colectivo desclasado (mendigos, desempleados, persegui-
dos), desde una postura claramente anticapitalista. Madrid, como todas las ciu-
dades que llegaron más tarde a la efervescencia industrial, conservaba aún en esas
décadas una estructura social hojaldrada, de diferentes historias superpuestas a
modo de palimpsesto, lo cual le otorgaba un carácter híbrido y heterogéneo. La
Madrid de posguerra, si no puede ser abiertamente impugnada desde la poesía,
por la activa censura y la persecución de la dictadura, aparece sin embargo como
un espacio socio-económico pervertido. Inmersa en un tiempo epigonal, repre-
senta una cultura de vaciamiento y atrofia, donde la identidad se construye en la
ausencia de vínculos y la indiferencia social.

Volviendo a Gloria Fuertes, todavía no veremos en su obra la estructura doctrinaria
consolidada, que décadas después fundamentará posiciones de lucha y reivindi-
cación feministas, recuperando a las minorías genéricas como actores sociales dis-
ruptivos5. Sin embargo, ya se percibe un tono fuertemente político, elaborando
una mirada de la ciudad desde su enfática condición de mujer. Las incesantes re-
ferencias a su género se entrelazan con su condición de poeta: “Yo poeta con
senos” (Fuertes, 2001, p. 102), “soy una mujer de verso en pecho” (Fuertes, 2001,
p. 152)6. Pero además esta naturaleza de poeta-mujer es básicamente urbana:
“yo voy haciendo versos por la calle” (Fuertes, 1996, p. 89), “me meto en las ta-
bernas,/ también en los tranvías,/ me cuelo en los teatros/ y en los saldos me
visto” (Fuertes, 1996, p. 73). Francisco Nieva (1995) admite que “sonaba a Madrid
como la Piaff o Prevert sonaban a París en aquellos tiempos” (p. 20), “es una de
las poesías más castizamente urbanas” y “su organillo suena siempre a Gloria y a
Madrid, sin ser nunca poesía localista” (p. 22).

La radicalidad de su posición nace de una mirada que repite hasta la saturación
su condición sexual y social como outsider del poder: “Yo soy sólo una madrileña
del montón” (Fuentes, 2006, p. 116). Su condición de habitante urbano de un

5 Tanto Payeras como Leuci advierten, no obstante, que al final de su obra ya aparecen poemas
en los que se rescata a homosexuales, travestis, prostitutas. Asimismo, a pesar de la clandestinidad,
cabe recordar que Fuertes funda en 1951 un grupo con otras poetas, denominado “Versos con
faldas”, única tertulia femenina en la que se hacían recitales de poesía.
6 Nos referiremos a los poemarios principales de Fuertes en las ediciones fechadas a continuación:
Obras incompletas (1996), Historia de Gloria (amor, humor, desamor) (2004), Mujer de verso en
pecho (2006), y Glorierías (2001). El primero Obras incompletas, compila los textos Antología y
poemas del suburbio (1954), Aconsejo beber hilo (1954), Todo asusta (1958), Ni tiro, ni veneno,
ni navaja (1965), Poeta de guardia (1968), Cómo atar los bigotes del tigre (1969) y Sola en la sala
(1973). En su primera edición de 1975 incluye un Prólogo de la autora titulado “Medio siglo de
poesía de Gloria Fuertes o Vida de mi obra” (1996, pp. 21-34). Historia de Gloria contiene una In-
troducción de Pablo González Rodas, de la primera edición de 1980. Y Mujer de verso en pecho
está precedido por un Prólogo de Francisco Nieva, de la primera edición de 1995.
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locus específico es enfatizado a lo largo de toda su obra: “Yo paseo mi poesía/
por calles de Lavapiés/ -donde nací con quinqué/ y crecí en madrileñía” (Fuertes,
2006, p. 88); “Yo puedo decir muchas cosas,/ y algunas no./ No puedo decir: Ma-
drid es mi tierra,/ tengo que decir mi cemento,/ —y lo siento—”  (Fuertes, 2004, p.
97). A la vez que reubica su condición femenina en  la ciudad, enfatiza su repudio
a un sistema inequitativo basado en la explotación y en la corrupción, que se so-
lapa con las lacras del hábitat urbano: “Asaltada estoy/ clavada en la ciudad de
pies y manos/ por ver y oír dolores de otros cuerpos” (Fuertes, 2006, p. 90). 

Quizás el poema que mejor traduce esta lucha de mujer contra ciudad, con su
fuerte dosis de ambivalencia de amor-odio, sin anular nunca el sentimiento de
pertenencia filial, sea el denominado con el topónimo “Madrid”, que expande en
un sinnúmero de aposiciones subrayadas por la deixis: “Madrid,/ mi tierra y mi
cuna”, “Madrid, ciudad sin espacio en la era espacial”, “Madrid capital del pecado
capital”, “Madrid de los mil ruidos/ y del negocio provincial”, “Madrid sin madri-
leños de mi edad”, “Madrid de mendigos y drogatas/ de parados y paradas (mi-
litares)”, “Madrid de mi hambre y mi metralla...”, para concluir: “Madrid de mi
primer verso y verbena,/ y de sangre de Cibeles por mi vena./ Madrid, cuatro mi-
llones de madrileños,/ y sólo somos de Madrid/ los supervivientes y los pequeños”
(Fuertes, 2006, p. 126).

Gloria elabora un relato urbano que parte de un yo protagonista omnipresente,
basado en una sistemática autoficción, y exhibe en primer plano su nombre pro-
pio7, su biografía anómala y su condición de transgresora impenitente: “Vestida
de soltera/ mi moda es no ir a la moda,/ mi guerra es no ir a la guerra./ Soy más
pacifista que artista,/ más humanista que feminista” (Fuertes, 2006, pp. 31-32).
Los títulos de varias de sus obras dan prueba de este afán, entre lúdico y referen-
cial, que no anula la historicidad del sujeto enunciante, como Historia de Gloria o
Glorierías, además de multitud de poemas denominados “biografías”, “autobio-
grafías” o simplemente “autobios”. En el “Prólogo” a sus Obras incompletas, titula
una sección “Con toda sinceridad”, donde admite que “mi obra en general, es
muy autobiográfica, reconozco que soy muy ‘yoista’, que soy muy ‘glorista’” (Fuer-
tes, 1996, p. 22). En una carta a propósito de la edición de Historia de Gloria (es-
crito en 1980) reitera este ethos confesional: “son poemas que he arrancado de
mi diario íntimo (de ahí el título)” (Fuertes, 2004, p. 35). 

La persistencia en el uso del nombre civil como protagonista de los poemas no
está exenta de parodia y juego, entre la verosimilitud y la irrealidad, pero nunca

7 Destacamos los estudios de Verónica Leuci sobre el nombre propio, tanto en su Tesis doctoral ya
citada (2014a) como en artículos específicos (2010, 2014b), siendo los únicos trabajos que actua-
lizan la categoría autoficcional en la poesía de la madrileña.
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anula su posicionamiento histórico. “Nota biográfica” de Poemas del suburbio
(1954) se abre con una declaración de clara filiación urbana: “Gloria Fuertes nació
en Madrid/ a los dos días de edad/ pues fue muy laborioso el parto de su madre...”
(Fuertes, 1996, p. 41). El ritmo narrativo acentúa deliberadamente el prosaísmo
del poema, que enumera a modo de inventario los gestos de una vida que sólo
puede sobrevivir en la ciudad: “a los seis ya sabía mis labores”, “a los nueve años
me pilló un carro/ y a los catorce me pilló la guerra”. Su trayecto de vida conforma
un bildungsroman8, que emula un manual de supervivencia para “sobrellevar mi
juventud de barrio”, y enumera: “aprendí a regatear en las tiendas”, “empecé con
los amores”, “me salió una oficina/ donde trabajo como si fuera tonta” (Fuertes,
1996, p. 42). Inventario de una vida trivialmente urbana, asimilable a la de la ma-
yoría de sus conciudadanos, en un país atemorizado y en una ciudad pacata y
provinciana, dominada por el conservadurismo religioso y la vigilancia fascista. 

Si bien la guerra civil había quedado atrás, y habían pasado quince o veinte años
cuando escribe sus primeros poemarios, su escritura retrata una ciudad en ruinas.
La guerra aflora como memoria de la violencia y el saqueo, por ejemplo en un
texto titulado “Cuando Madrid era Sarajevo”: “En Madrid llovía metralla,/ llovían
muertos” (Fuertes, 2006, p. 172), pero también y sobre todo como memoria del
largo letargo posterior. Retrata con crudeza desolada que “de la ciudad se va bo-
rrando de a poco la huella de los morteros” (Fuertes, 1996, p. 67), y a la vez rompe
la tragicidad de su presente por la vía del humor: “En la posguerra incivil/ mi ju-
ventud fue infeliz/ entre piojo verde/ y pan serrín” (Fuertes, 2006, p. 79). Memo-
rias fechadas del naufragio de una sociedad que la adolescente recuerda como la
década más oscura de su vida, tal como vemos en el poema titulado “Del 36 al
46”: “Juventud antigua amiga/ recortada a mordiscos./ Peor época”, “Pensión
amarilla/ con cenas de hambre”, “Juventud paciente/ fumando colillas”, para con-
cluir “...fue así/ mi juventud perdida” (Fuertes, 2006, p. 49).

Pero ese tiempo agobiante tuvo causas políticas concretas que Gloria nunca esca-
motea, desde la crudeza y acidez al sarcasmo y humor. Una muestra de dicha po-
lifonía es el poema “Yo era Caperucita”, que retrata la persecución y el
oscurantismo del régimen en clave infantil: 

Un día que tenga tiempo
os contaré la aventura de mi infancia
con el lobo Franco.

8 El término alemán original, bildungsroman, significa literalmente “novela de formación o novela
de educación”, que utilizo aquí metafóricamente para aludir al relato de aprendizaje vital que re-
aliza la autora en estos poemas autobiográficos.
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Yo era una caperucita roja
en zona roja.
El lobo Franco se enteró que en mi cestita
no llevaba solomillo y queso para mi abuelita
y al ver que llevaba libros y poesía
mandó a su jauría
y me detuvo en la Gran Vía.
Los criados del lobo
me metieron en prisión,
me mordisquearon a gusto,
por poco me muero del susto.
En el bosque de cemento
pasé un miedo atroz.
Yo era una caperucita roja
y el Franco un ‘lobo feroz’. (Fuertes, 2006, p. 82) 

Esta veta humorística, que bien ha estudiado ya la crítica, la emparienta con la
tradición carnavalesca, donde la transgresión radica en la parodia, el tono bur-
lesco, el sarcasmo, el mundo al revés9.

La otra nota emblemática de una ciudad en ruinas es su deterioro, pobreza y
abandono, como emerge en sus alegatos no sólo sociales sino ecológicos: “Mi ba-
rrio era de pinos y de hormigas/ —ahora rascacielos y hormigones./ [...] (En Cha-
martin)” (Fuertes, 2006, p. 98). En “Estampas de Madrid” subraya la violenta
convivencia entre naturaleza y degradación urbana: “En los parques de Madrid/
hay pocas flores./ Sobre la hierba/ jeringas y condones...” (Fuertes, 2006, p. 53).
Y en el poema “Medio ambiente” exhorta contra la contaminación y polución que
invade la ciudad: “Ved los árboles sin brillo ni simiente./ Ese aire que los ojos en-
rojece,/ que al pulmón ennegrece/ y al pálido niño de la ciudad/ envejece”, para
concluir con la ironía desestabilizadora que rompe la frase hecha: “El paisaje ya
es paisaje salvaje./ Medio ambiente. (Ni medio siquiera)” (Fuertes, 2006, p. 97).

9 Entre varios autores, Sylvia Sherno (1989) alude a esta dimensión paródica como eje constructivo
de su poesía, una especie de “carnival spirit, especially in its preference for the grotesque”; “she
confronts the male-ordained codes by which women have historically been constrained, the male-
sanctioned hierarchies from which women have traditionally been excluded. Armed, therefore,
with the forms and rhetoric of carnival, Fuertes assumes the ‘negative function’ within the existing
official structure” (p. 372). Y Leuci dedica un excelente artículo al humor en su obra; en su Tesis
doctoral examina una amplia variedad de recursos que dan cuerpo a este ethos humorístico y au-
toficcional: “Un recurso principal de su escritura es la paranomasia y, en sentido amplio, los juegos
lingüísticos, fónicos y semánticos que tiñen la escena con retruécanos, dilogías, silepsis, calambures
y cuantiosas figuras tendientes al equívoco, la polisemia, el extrañamiento y la ambigüedad”
(2014a, p. 327).
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La crítica ha sucumbido muchas veces fácil e ingenuamente a su coartada confe-
sional, sancionando toda su obra con el ambiguo rótulo de autobiografía, pero
una mirada en profundidad advierte que se trata de un sujeto poroso, hojaldrado,
en el cual la capa glorista es sólo una superficie más bajo la cual alientan multitud
de voces y rostros, especialmente de postergados y marginales. Como bien lo ha
estudiado Verónica Leuci, Fuertes diseña una fauna popular circense pero trágica,
que se acopla a quien dice yo, engendrando un “sujeto autoficcional”, “protago-
nista de un elenco que es, empero, plural y polifónico” (2013, p. 189)10. Esta asun-
ción de su marginalidad femenina y social aparece pues fusionada a la crónica de
otras marginalidades. Una postal claramente feminista en el poema “Las flacas
mujeres” excede de inmediato la denuncia de género para subrayar su analogía
con tantos otros marginados, niños, obreros, enfermos, mendigos, ratificando el
talante prioritariamente social de su crítica: “Las flacas mujeres de los metalúrgi-
cos/ siguen pariendo en casa o en el tranvía./ Los niños van algunos a las Escuelas
Municipales...”, “Las niñas van a las monjas que enseñan sus labores y a rezar”
(Fuertes, 1996, p. 67). 

Alrededor del omnipresente yo glorista, deambulan pues multitud de personajes
al borde de la modernidad industrial, del usufructo del mercado de consumo y
del progreso tecnológico, tensando como en el negativo de una fotografía el lado
rezagado del habitar ciudadano. Los residuos humanos son visibles en las calles
de una ciudad devastada, mental y materialmente. Entre tales escombros apare-
cen los mendigos como habitantes emblemáticos: “En Madrid hay muchos./
(Ahora les llaman indigentes)” (Fuertes, 2006, p. 83). El tono admonitorio y pro-
fético de Lorca es reemplazado por la frase irónica y la mirada desmitificadora:
“se han venido todos los mendigos/ a refugiarse bajo el puente roto”, “están en-
fermos y viven en las cuevas” (Fuertes, 1996, p. 134), “fuman mucho/ y ni siquiera
tienen ideas de izquierdas [...]./ También hay mendigas” (Fuertes, 1996, p. 55).

No hay interpelación apocalíptica ni voluntad magisterial, sino registro descarnado
de la exclusión social, a veces desde montajes textuales híbridos que se apropian
de otros discursos, como el de la administración pública, en textos que bien po-
dríamos llamar poesía de no ficción, como se ve en la construcción del personaje
del homeless en “Ficha Ingreso Hospital General”: “Nombre: Antonio Martín

10 Leuci concluye que “su poesía despliega conjuntamente un orbe lúdico y provocativo de estra-
tegias en la inclusión textual del nombre de la autora, que borronean su perfil autobiográfico y se
instalan en cambio en un espacio autoficcional. Por un lado, merced a la explotación semántica
del sustantivo “gloria” y del adjetivo “fuertes” en textos que juegan con la polisemia de los térmi-
nos y sus múltiples acepciones, oscilando entre su carácter designativo y connotativo: “(rascacielo
de Madrid, piso séptimo) / la Gloria está en la gloria / en el séptimo cielo” (Fuertes, 2004, p. 323),
etc. “Me alegra poder decir / para la futura historia, / que no pasé por la tierra / sin pena ni Gloria”
(Fuertes, 2004, p. 364), etc. (citados por Leuci, 2016, p. 250).
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Cruz./ Domicilio: Vivía en una alcantarilla./ Profesión: Obrero sin trabajo./ OBSER-
VACIONES:/ Le encontraron moribundo./ Padecía: Hambre.” (Fuertes, 1996, p.
135). El discurso burocrático se ve tensado con la denuncia social, en una serie de
respuestas en abierto desajuste con el lenguaje administrativo, con un choque
efectista (hiperbólico y explícito) que desnuda las lacras urbanas: desocupación,
subalimentación, analfabetismo, desamparo11. 

Estos personajes marginales, que atentan por su sola existencia contra el orden
social que la ciudad industrial alimenta y legitima, aparecen como mudas fotogra-
fías que incomodan, en un discurso que centra su mirada en la omnipotencia del
poder y sus secuelas en el habitar colectivo. La trama narrativa de su poesía en-
troniza una galería de tipos urbanos, siempre en los márgenes de la sociedad de
bienestar: “niños flacos”, “castañera que pasa frío”, “albañil” y “minero”, “mo-
dista” y “prostituta”, “preso” y “enfermo”, y a menudo desemboca en el eslogan
o consigna social-realista: “el rico que no sabe ser pobre” y “el pobre que no sabe
lo que es ser rico” (Fuertes, 1996, p. 135).

El principio constructivo de su obra es sin duda la alternancia entre el humor y la
gravedad en una misma matriz de denuncia, por eso conviven ambos ejes en nu-
merosos alegatos extremos. La cartografía de la miseria urbana se hace explícita
en ciertos lugares, como en “Hospital-asilo ancianos pobres”, donde el mundo mo-
derno del capitalismo amontona su excedente humano —seres ya inútiles para el
consumo y la producción—, legitimándolos institucionalmente en el asilo: 

Viven mucho.
Algunos no tienen nada más que años.
Algunos nunca tuvieron nada.
—Algunos tienen hijos casados, en buena posición—.
Otros tienen un cáncer calladito,
la mayoría padece locura senil
y guardan estampitas de la Virgen.
Allí están solos
y aún vivos,
solamente esperando.

Viven mucho.

Valen tan poco que ni la muerte les quiere. (Fuertes, 1996, p. 257)

11 Fuertes refuerza la oralidad de su escritura “emulando actos de habla que albergan fuerzas elo-
cutivas y performativas, como la confesión, el pregón, el pedido de limosna, etc.” (Leuci, 2013, p.
199).
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La multitud lorquiana del poema “La aurora”, deambulando insomne en aquella
onírica visión de una ciudad bañada en “un naufragio de sangre” (García Lorca,
1990, p. 161), se reduce aquí a un retrato minimalista de una ciudad que anochece
en sus habitantes anestesiados y autómatas, en el movimiento monocorde del
subterráneo, otro locus emblemático que registra la alienación urbana. En “Ciudad
—fin de jornada—” leemos: “Tanto vivo en el metro va de cuerpo presente/ con los
ojos cerrados de cansancio o de sueño,/ los escupe la boca del suburbano,/ y ca-
minan... caminan.../ sin mirar que atardece,/ que el cielo está bonito.” (Fuertes,
1996, p. 256). La voz en tercera, distanciada, opera como una lente fotográfica,
que registra en una escritura aparentemente neutra y reticente la ceguera hu-
mana embrutecida en la ciudad, rotos ya todos los vínculos vitales con el orden
de la naturaleza. Pero también protagoniza el desasosiego y soledad del yo, como
en el poema “Una de la madrugada en Madrid”: “Y no hay donde llamar [...]/que
se inunda la casa,/ a chorros mueres...”, “Por la mañana azul ya es otra cosa [...]/
coges el autobús y eres un muerto” (Fuertes, 1996, p. 221).

En el emblemático poema titulado “Puesto del Rastro” (de su inicial Poemas del
suburbio), Gloria Fuertes recupera un espacio y un discurso pre-moderno: el del
mercado ambulante y el del pregón, emblema de la ambigüedad de una moder-
nidad contrahecha que, en sus puestos callejeros, hace sobrevivir una ciudad des-
conocida por las autopistas y los shoppings centers:

—Hornillos eléctricos brocados bombillas
Discos de Beethoven sifones de self
Tengo lamparitas de todos los precios,
Ropa usada vendo en buen uso ropa
Trajes de torero objetos de nácar...
(...) 
Incunables tengo gusanos de seda
Hay cunas de niño y gafas de sol.
Esta bicicleta aunque está oxidada es de buena marca.
Muchas tijeritas, cintas bastidor... (Fuertes, 1996, p. 67)

El montaje del pregón ingresa en el circuito del consumo urbano, de la mercancía
que mixtura lo antiguo con lo nuevo y así enlaza el imaginario tradicional y reli-
gioso con las novedades que trae la modernidad. El pregón callejero, antecesor
del grafiti, da voz a otra ciudad que se preserva en sus costumbres populares. Co-
llage de mercancías que acumulan siglos y entremezclan voces urbanas de diversa
factura y procedencia, testigos todos de una evolución inexorable, desde la ciudad
medieval a la industrial, que progresa azarosamente, y sobrevive disuelta entre
reliquias antiguas y primicias de moda recién nacidas. 
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De la voz de la madrileñía (sic) como protagonista, a los monólogos dramáticos
de marginales urbanos, escoria y residuo non sancto del nuevo orden de la ciudad
de posguerra, su poesía construye un ethos testimonial, que representa una nueva
forma de compromiso en la poesía española. Admirada como escritora de litera-
tura para niños, reivindicada por su desprejuiciada admisión de homosexualidad
y por su defensa de ser “mujer de verso en pecho”, cabe también recordar a Gloria
Fuertes por construir con su pluma una de las poéticas urbanas más revulsivas del
siglo XX, en la amordazada Madrid de la posguerra. Mujer contra ciudad defini-
tivamente, como anticipamos en el título, ya que Madrid fue para esa generación
“una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas)”,
como profetizó Dámaso Alonso en su poema “Insomnio” de Hijos de la ira (1944,
p. 15), cuando se refería, no ya a los muertos de la guerra, sino al millón de cadá-
veres sobrevivientes de la inacabable posguerra. 
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Resumen
El propósito de este artículo es interrogarse sobre las características de las relacio-
nes que protagoniza el romance desde el ámbito de la oralidad hacia el de la es-
critura y su retorno a la transmisión oral (o por lo menos vocalizada), en un
período establecido, los siglos XVI y XVII, en función de determinadas interrela-
ciones culturales e ideológicas. En este sentido, parecería que en el siglo XVI,
cuando el romance se incorpora a la producción poética escrita, se opera una
transgresión, una especie de invasión triunfante de las prácticas orales hacia la
cultura institucional, para construir un espacio entre sus filas y regresar victoriosas
a la tradicionalidad de la cual habían partido. Esta afirmación inicial debe ser re-
lativizada, ya que dicho movimiento de apariencia ascendente (desde lo tradicio-
nal hacia lo “culto”), podría pensarse en realidad a la inversa, como un movimiento
descendente (desde lo “culto” hacia lo tradicional), operado a partir de la apro-
piación que efectúa el ámbito institucional-académico de un género tradicional
con la intencionalidad de utilizarlo como un vehículo de transmisión de determi-
nados mandatos. 

Palabras clave: escritura, oralidad, romancero. 

Las relaciones entre prácticas orales y escritas son mucho más complejas que las
planteadas por las teorías individualista y neotradicionalista en su controversia
sobre los orígenes de la épica románica. En el caso del romancero, ya es materia
verificable su difusión oral desde la Edad Media hasta nuestros días y es asimismo
innegable que el acceso a esa cadena de transmisión ininterrumpida fue también
posible a partir de la fijación escrita del fenómeno que se efectuó en momentos
puntuales de ese lapso, habiendo determinado en consecuencia la generación de
un circuito de recepción diferente al de la oralidad primaria en función de esa es-
critura. 

El propósito de esta ponencia es interrogarse sobre las características de este mo-
vimiento que protagoniza el romance desde el ámbito de la oralidad hacia el de
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la escritura y su retorno a la transmisión oral (o por lo menos vocalizada), en un
período puntual, los siglos XVI y XVII, en función de determinadas interrelaciones
culturales e ideológicas. En este sentido, parecería que en el siglo XVI, cuando el
romance se incorpora a la producción poética escrita, se opera una transgresión,
una especie de invasión triunfante de las prácticas orales hacia la cultura institu-
cional, para construir un espacio entre sus filas y regresar victoriosas a la tradicio-
nalidad de la cual habían partido. Esta afirmación inicial debe ser relativizada, ya
que dicho movimiento de apariencia ascendente (desde lo tradicional hacia lo
“culto”), podría pensarse en realidad a la inversa, como un movimiento descen-
dente (desde lo “culto” hacia lo tradicional), operado a partir de la apropiación
que efectúa el ámbito institucional-académico de un género tradicional con la in-
tencionalidad de utilizarlo como un vehículo de transmisión de determinados va-
lores, con fines propagandísticos1. 

En primer término, para comenzar a entender la peculiar vitalidad del género
deben dejarse de lado las oposiciones oral-escrito (en correlación con las de po-
pular-culto) y pensar los siglos XVI y XVII como el período en el que, si bien signado
definitivamente por la primacía de la escritura a través de la tecnologización de
la imprenta, continuaron desarrollándose prácticas de transmisión oral y los cir-
cuitos de recepción siguieron pensándose como una audiencia. Para comprender
la compleja y fundante relación del romance con los ámbitos oral y escrito es cru-
cial tener en cuenta que la tecnología de la imprenta y todas sus consecuencias
sociales no entraron en contradicción con la esencia oral de producción y circula-
ción de los géneros poéticos orales, entre ellos el romance. Por el contrario, se in-
tegraron exitosamente, sobre todo porque desde un primer momento fue
captada su posibilidad de alcance masivo.

Ciertamente, esta adaptación no fue unidireccional ni dejó inalterado el mundo
oral. Godzich (1994, pp. 72-95) explica de qué modo la imprenta produjo un cam-
bio estructural en los circuitos totalmente orales: la audiencia que genera el texto
escrito es una audiencia in absentia. Ya no se produce el intercambio participativo
propio de la perfomance, sino que se constituye como un receptor capturado,
subyugado, persuadido de modo seductor por el texto que tiene nuevas maneras
de manipulación.

En esta etapa, la literalidad está vista como una forma de competencia tecnológica
que no está limitada a un conjunto de receptores particular sino que es incluyente

1 Las siguientes páginas retoman parte de lo desarrollado en Chicote (2012). “Introducción”. Esta
presentación se inscribe en el proyecto bajo mi dirección, H 686 “Tensiones y contactos en la tra-
dición lírica románica de la edad media y el renacimiento hasta sus proyecciones en la modernidad”
(UNLP). 
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hasta el punto de convertir el problema de la cultura en un proyecto del estado.
En un primer momento, el éxito de la imprenta determina cierta anarquía en la
difusión de los productos (un grupo de imprenteros extranjeros, especialmente
alemanes, monopolizan el mercado y propagan los pliegos sueltos), pero rápida-
mente el estado comienza a reglamentar este nuevo proceso de difusión. En 1502
se previene de imprimir cosas vanas y sin provecho; en 1525, el imprentero aca-
démico Miguel Eguía llama la atención sobre la ineficiencia de esas leyes y la falta
de disciplina de las imprentas españolas, que reproducen baladas obscenas y otras
banalidades; en 1559 aparece el Index (Novus Index Librorum Prohibitorum et Ex-
purgatorum) que por fin regula orgánicamente el sistema de prohibiciones (God-
zich - Spadaccini, 1994).

En lo que se refiere al romancero, Vicenç Beltrán, en su reciente libro El romancero
de la oralidad al canon (2016) analiza este complejo proceso operado en el siglo
XVI en el que los romances son puestos por escrito, re-escritos y musicalizados por
artistas cortesanos, publicados en cancioneros y pliegos sueltos, y dirigidos, por
último, a nuevos y diversos destinatarios, procedentes de un mercado urbano que
consumía y descartaba estos productos efímeros. La estrecha conexión del ro-
mance con las celebraciones de la corte, tales como victorias en los hechos de
armas, coronaciones de reyes, bodas o nacimientos de herederos habrían tenido
según Beltrán, una finalidad propagandística, más allá de la función ornamental
que hasta ahora se les había atribuido. 

A modo de ejemplo puede citarse cómo la estrecha relación entre romances e ide-
ología encuentra un caso ilustrativo en los romances históricos que ingresan ma-
sivamente en el universo impreso a partir del Cancionero de Romances (Amberes
s.a.), especialmente la edición de 1550. La inclusión de estos textos, que Georges
Martin (1995) considera procedentes de las crónicas contemporáneas y no de la
tradición oral, responde a un propósito ideológico que se concreta gracias a una
arquitectura precisa del manejo de los contenidos: la fragmentación, que conlleva
la construcción de un nuevo significado de los acontecimientos narrados y la fe-
deración, que consiste en la posibilidad de relacionar temáticamente los textos
entre sí. También en el momento de ofrecer una síntesis de la historia el género
romancístico se convierte en un discurso apto para penetrar en el tejido social de-
bido a su brevedad constitutiva y a la actualidad de su lengua, por su relación con
los universos oral y escrito, y por su función en los rituales comunitarios. En este
sentido, Martin sostiene que el romancero histórico sirve en ese momento para
transmitir ideales sociopolíticos y para cohesionar el imaginario. Estaríamos nue-
vamente frente a la utilización de un producto literario tradicional para ponerlo
al servicio del sistema de valores imperante. Desde esta perspectiva, el romance
"Cabalga Diego Láinez" funcionaría, por ejemplo, como exaltación del poder se-
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ñorial en desmedro del poder real, haciéndose eco de un conflicto de la época
(Martin, 1995).

La hegemonía de la forma romancística como la más apta para narrar, ya sea la
historia o la ficción, se extiende en todo el Siglo de Oro. Las colecciones de ro-
mances tradicionales publicadas en el formato libro son reemplazadas por una
proliferación de romances históricos de factura culta como los reunidos por Lucas
Rodríguez o Lorenzo de Sepúlveda y las selecciones de romances nuevos en el Ro-
mancero general de 1600 (RG1600) (González Palencia, 1947)2.

Otro fenómeno novedoso de los siglos XVI y XVII que conecta los universos de la
oralidad y la escritura es la proliferación de pliegos sueltos. Godzich señala que
en este circuito de propaganda a través de textos poéticos se inscriben también
los pliegos sueltos o literatura de cordel. Los romances impresos en hojas sueltas
y vendidos en las ferias al gran público, proceden por lo general de poetas que
desean transmitir la ideología imperante y reproducir el sistema de valores esta-
blecido. No obstante, sería incorrecto atribuir un efecto de manipulación total al
fenómeno de la literatura de cordel. La aparición de textos masivos, posibilitada
por la imprenta y articulada por una conciencia de clase y una política concreta
de estado, complejiza el concierto de los aparatos ideológicos al introducir nuevos
sujetos y nuevas formas de comunicación en la sociedad. El caso concreto de lite-
ratura de cordel implica, sin lugar a dudas, un movimiento hacia la fijación de
mensajes y actitudes subjetivas que antes, al constituirse in praesentia, eran objeto
de mayor negociación. Sin embargo, dos elementos característicos de la literatura
de cordel señalan que su institución a través del tiempo no es ajena a la negocia-
ción de apropiación ideológica, lo que significa que no se puede concebir a sus
masas receptoras como sujetos acríticos listos para ser formados por la ideología
dominante. Por un lado, la adaptación a la que se ha hecho referencia de la lite-
ratura impresa a los gustos y los géneros del pueblo dan cuenta de un poder de
aceptación o recusación por parte del mismo. Si bien la difusión impresa determinó
una clara diferenciación entre quienes seleccionaban, constituían y emitían los dis-
cursos y los nuevos grupos, en su mayoría populares y urbanos, a los que estos
textos estaban destinados, con el transcurso del tiempo los nuevos receptores co-
menzaron a condicionar la producción. Por otro lado, el hecho de que la literatura
de masas sólo fuera leída en una parte —pequeña— de su circulación (el pliego lo
leía o memorizaba uno que sabía leer y que luego lo cantaba al colectivo presente)
indica la presencia de una instancia, si bien relativa, de performance en el sentido
que los teóricos de la literatura oral le han dado al concepto. 

2 También se relaciona con esta práctica la utilización del romance en las crónicas de Indias. Véanse
las resignificaciones que hace Bernal Díaz en su Historia verdadera.
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A su vez, como ejemplo de la producción temprana de pliegos sueltos se puede
citar la función espejada y resignificativa de la literatura en el romance que relata
la historia de Amadís de Gaula, en un pliego suelto de c. 1514-1519, reelaboración
de la materia de Amadís, publicada originalmente en 1508 en la versión com-
puesta por Garci Rodríguez de Montalvo. El editor del pliego suelto presenta en
verso octosilábico un resumen de la ficción en prosa que desenfatiza su destino
elevado y trivializa los logros del héroe. El poema tiene como destinatario al gran
público, mientras que la extensa obra en prosa estaba dirigida a caballeros urba-
nos, instruidos y aristocráticos, quienes, más allá de que pueden haber disfrutado
de la versión del pliego suelto y de su performance, seguramente continuaban
identificándose con la novela, el texto que traía a sus ojos el universo idealizado
de la caballería cortés.

Los pliegos sueltos continúan editándose, pero relegados a un espacio cada vez
más marginal, en un evidente cambio de función en el sistema literario de la época
que permite percibir la dimensión diacrónica del género. Alrededor de 1600 las
condiciones de la imprenta cambian, los escritores ofrecen cada vez más resistencia
al pliego suelto y marginan a los consumidores de dicho medio. Esta crisis deter-
mina que estos folletos estén dirigidos a receptores de los estamentos bajos y que
se impriman casi exclusivamente romances vulgares. Más tarde derivarán en los
romances de ciego que dan cuenta de "relaciones de sucesos", festividades religio-
sas y propaganda política. En el plano discursivo los poemas pierden paulatina-
mente sus méritos literarios y en el nivel de la intriga cada vez se simplifican más:
se vuelven lineales y portadores de un sistema de valores llano y conservador, pa-
sible de ser rápidamente aprehendido por el pueblo. Como ejemplo paradigmático
de este proceso, destaco el Romance de Rosaura la de Trujillo (Nº78) (Infantes -
Muro Castillo, 1997), del que nos llega un pliego suelto de principios del siglo XVIII
y múltiples reediciones posteriores que testimonian su gran fortuna editorial en
los siglos XVIII, XIX y comienzos del XX. El gusto del receptor se orienta hacia el
relato de una desdichada historia de amores, con ultrajes incluidos y con el castigo
ejemplar de los culpables que tiene el doble fin de restituir la justicia poética y,
especialmente, la armonía social3.

3 No fue éste el único derrotero seguido por el romance en el Siglo de Oro. En efecto, el género
se benefició con la renovación estructural que significó la valorización efectuada por los autores
del romancero nuevo y el ingreso masivo del metro, procedimientos y temas romancísticos en el
teatro. Al respecto, Maurice Molho (1995) plantea en qué medida nace con los romances escritos
a partir de los últimos decenios del siglo XVI un estilo nuevo de practicar un género establecido.
A partir del análisis de romances de Góngora y consideraciones referidas a la poética de Lope de
Vega, Molho (1995) afirma que dos reglas convergen en el romancero nuevo: la heredada matriz
cuadrada del romance tradicional y la innovadora cuarteta como marca específica. La primera ase-
gura la permanencia de la forma romance, la segunda crea el romancero nuevo mediante el agre-
gado de estribillos y la interpolación o integración de estructuras heterogéneas en las que se otorga 
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Este rumbo bifurcado en la fijación escrita del romancero señalada hasta aquí nos
conduce nuevamente a la afirmación inicial respecto de que, desde el siglo XVI, la
cultura institucional está integrada por dos esferas: la elite cultural que se halla
en consonancia ideológica con los logros del estado y se dedica a su promoción y
consolidación y un público ampliado que recibe los productos en las modalidades
clásicas de divulgación y comercialización propias de una incipiente cultura de
masas.

La evolución de la vida social, literaria y cultural y los cambios en la etiqueta de la
corte, coincidiendo con la emergencia de nuevas formas de propaganda política,
determinaron la creación de un nuevo público lector de cancioneros y pliegos con
las consecuentes modificaciones en los contenidos (Beltrán, 2016, p. 152).

Por último, creo que el porqué de que la forma romance aparezca reiteradamente
en fijaciones textuales desde el siglo XV hasta nuestros días debe buscarse en las
posibilidades narrativas que ofrece a partir de su utilización para re-escribir otros
géneros discursivos. La aptitud que se le ha conferido al romance para narrar el
universo panhispánico está relacionada tanto con sus características formales (el
ritmo "natural" del octosílabo rimado en los pares que determina su fácil memo-
rización) como con rasgos específicos de su estructura discursiva, por ejemplo la
utilización de fórmulas y motivos que articulan el relato sintéticamente, restrin-
giéndose a lo esencial y sugiriendo desarrollos que quedan abiertos para posibles
reelaboraciones. En esta especial configuración discursiva reside la clave de la ex-
trema popularidad del romance, que, a su vez, es la base de la refuncionalización
de que el género es objeto4. Nos hallamos en todos los casos ante fijaciones escri-
tas ligadas al proceso de masificación de la cultura, que en distintas etapas se re-
vistió tanto de gusto arcaizante, como de reivindicación de los valores nacionales,
de conservadurismo o de popularismo en aras de la instrumentación específica
que se hizo de los poemas5.

al metro del romance su capacidad narrativa. Así, el romance nuevo monta sobre la matriz básica
del metro tradicional un artificio ornamental de característica morfología barroca. 
4 Parto de la abstracción simplificadora que significa agrupar bajo el rótulo de “romance” géneros
baladísticos que poseen particularidades diferenciadas como romance tradicional, romance nuevo,
romance de ciego o romance “culto” del siglo XX, ya que considero que sus especificidades no
modifican en términos generales mi planteo.
5 Tal como enuncian Charles Briggs y Richard Bauman (1996), la épica, el proverbio o la balada
asistieron a la creación nostálgica de una cultura folk que fue utilizada para los avances de los es-
tudios de corte nacionalista, a través de la apropiación del pasado y de la afirmación de la supe-
rioridad y de la autonomía cultural de los géneros literarios.
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PROPOSITIVIDAD Y NORMATIVIDAD EN LA ORALIDAD
Aurelio González

El Colegio de México
agonza@colmex.mx

Resumen
Tomando en cuenta que no todos los textos que se transmiten oralmente perte-
necen a lo que llamamos literatura de tradición oral y a partir de la distinción
entre textos tradicionales y textos populares se muestra como, debido a la aper-
tura que caracteriza al texto tradicional, son más habituales los textos simple-
mente propositivos en la literatura tradicional, a diferencia de los textos populares,
entre los cuales predomina la normatividad ya sea en la voz del narrador o por
medio de expresiones o formas codificadas. La ejemplificación textual se hace a
partir de romances de tradición oral.

Palabras clave: normatividad, oralidad, popular, tradicionalidad.

La transmisión oral a lo largo de la historia ha sido el medio de conservación más
común de la literatura y de otros textos considerados valiosos por una comunidad,
pero también una forma de creatividad estética de las colectividades formadas
por el ser humano a lo largo de los siglos. Incluso hoy en día, en medio de todo
tipo de innovaciones tecnológicas, la mayor parte de la humanidad sigue funcio-
nando y comunicando —aunque sea parcialmente— sus textos heredados en el ám-
bito de la oralidad. 

Walter Ong (1987), al analizar las relaciones entre la oralidad y la escritura, distin-
gue entre lo que llama “oralidad primaria y oralidad secundaria”, entendiendo
por oralidad primaria

la oralidad de una cultura que carece de todo conocimiento de la es-
critura o de la impresión. Es “primaria” por el contraste con la “oralidad
secundaria” de la actual cultura de alta tecnología, en la cual se man-
tiene una nueva oralidad mediante el teléfono, la radio, la televisión y
otros aparatos electrónicos que para su existencia y funcionamiento
dependen de la escritura y la impresión (p. 20)
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Entre ambas formas de oralidad surgieron la cultura caligráfica y la cultura tipo-
gráfica, durante las cuales la oralidad como medio de transmisión de distintos
tipos de textos literarios nunca dejó de existir, como sigue existiendo hoy en día,
aunque con características distintas.

La literatura que se transmite en las sociedades de oralidad primaria estaría cons-
tituida por “las formas artísticas exclusivamente orales” (Ong, 1987, p. 23). Pero,
de acuerdo con Ong, las culturas con una oralidad primaria desaparecieron hace
tiempo y en sentido estricto se puede decir que actualmente hasta las culturas
que aún parecen ofrecer tales características tienen algún tipo de conocimiento y
experiencia de la escritura y sus efectos, lo cual desde nuestro punto de vista no
anula la transmisión oral.

Es claro que, con la aparición de la escritura, no sólo se modifica la manera de
conservar y transmitir los textos literarios, sino también la forma de “hacer” lite-
ratura. Posteriormente, cuando aparece la cultura tipográfica, la literatura que se
pone por escrito abarca tanto la creación de literatura culta como de literatura
popular, aunque ambas formas literarias escritas pueden seguir transmitiéndose
oralizadas1. Recíprocamente, los textos originalmente transmitidos —y sobre todo
recreados— oralmente, pueden ser preservados y difundidos por escrito.

Pero también hay que tomar en cuenta al hablar de oralidad que son muchos los
tipos de textos que se transmiten por medio de la palabra hablada y que son muy
distintos entre sí por su función y valoración. Desde niños, incluso en una sociedad
tecnificada, somos receptores de distintos textos transmitidos oralmente en diver-
sos contextos recreativos y formativos. Por ejemplo, el niño aprende el himno pa-
trio y lo canta en ceremonias cívicas escolares, sin embargo, aunque el aprendizaje
dependió de la transmisión oral, se trata de un texto absolutamente culto y clau-
surado, en el cual no se debe ejercer ninguna creatividad y su significado está hi-
percodificado normativamente y que no pertenece, en sentido estricto, a la
literatura de tradición oral. Lo habitual es que este texto de exaltación patria se
aprenda, sí por transmisión oral y de una manera natural sin mayor proceso o mé-
todo de aprendizaje. Algo similar sucede con las oraciones religiosas que se apren-
den oyéndolas y repitiéndolas y también pertenecen al ámbito de respeto y en
ese sentido siguen siendo consideradas como ajenas al patrimonio “literario” de
la colectividad, aunque su performance pueda ser grupal y se lleve a cabo en actos
de significado comunitario.

1 Margit Frenk ha demostrado ampliamente la importancia de la lectura en voz alta como vehículo
de transmisión de la poesía culta en los Siglos de Oro (1982, t. I, pp. 101-123, y 1984, pp. 235-
240).
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Incluso hay otra dimensión de relación de la oralidad con la cultura culta en la
cual un receptor común puede lexicalizar y conservar en la memoria textos cultos
compuestos desde una estética individual, pero recibidos de viva voz en ambientes
o entornos particulares. En este sentido, por ejemplo, en México en el ámbito ur-
bano, en las cantinas populares, además de músicos o cantantes pueden encon-
trarse declamadores ambulantes que se ganan la vida con un repertorio muy
variado y no necesariamente popular en el cual pueden incluir textos como “El
brindis del bohemio”, largo poema narrativo de Guillermo Aguirre y Fierro, perio-
dista profesional del cual se sabe muy poco como autor, más allá de que nació en
1887 en San Luis Potosí y murió en la Ciudad de México en 1949. Este poema
forma parte de la cultura que podríamos llamar “popular” por su difusión, pero
que textualmente pertenece a un modelo romántico culto, aunque no muy valo-
rado por la crítica por su acentuado tono melodramático. El texto apareció en un
libro intitulado Sonrisas y lágrimas, título que ya nos da una pauta de su tono,
publicado en 1942. El poema narra los brindis de seis hombres “bohemios” reuni-
dos en torno a una mesa de cantina, bebiendo en una noche de Fin de Año, y el
cierre del poema es un brindis a la madre. Indudablemente el tono exagerada-
mente sentimental apela a sentimientos encontrados y estereotipados que pue-
den estar a flor de piel por el alcohol y la culpabilidad del escucha. Muchos han
aprendido versos de este poema de escucharlo en la cantina, el aprendizaje nue-
vamente viene de la oralidad, pero, aunque el texto se fije en la memoria, no crea
un acervo folclórico ni propio. Desde luego el poema, aunque muy difundido, per-
tenece a un contexto patrimonial, estético y social distinto del de los juegos in-
fantiles, los cuentos maravillosos, los corridos o los romances que forman el
patrimonio literario “de tradición oral”.

En la transmisión oral de textos también hay que tomar en cuenta las diferencias
a la luz de la actitud o de la implicación de la colectividad y de los propios trans-
misores en el fenómeno literario: ya sea como sujeto creador, como sujeto tras-
misor o como sujeto receptor. En cualquier caso, hay procesos de codificación y
descodificación textual que tienen que ver con los valores de esa comunidad y el
momento en que se transmiten, los cuales interesa poner de manifiesto. 

Menéndez Pidal, con gran agudeza, percibió el problema de la creación, la trans-
misión y la conservación textual por la oralidad y propuso una distinción que,
desde mi punto de vista, sigue siendo de gran utilidad teórica. Si dejamos de lado
los tipos de textos que mencionamos anteriormente, que, aunque se transmiten
oralmente, son oficiales, cívicos, religiosos, experimentales o cultos y nos centra-
mos en aquellos que forman un patrimonio cultural comunitario intangible y que
tiende a la permanencia y la refuncionalización, podemos distinguir entre textos
“tradicionales” y textos “populares”. Para Menéndez Pidal (1958), es popular
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Toda obra que tiene méritos especiales para agradar a todos en gene-
ral, para ser repetida mucho y perdurar en el gusto público bastante
tiempo (...) El pueblo escucha o repite estas poesías sin alterarlas o re-
hacerlas; tiene conciencia de que son obra ajena, y como ajena hay que
respetarla al repetirla. (p. 73)

Y define como poesía tradicional aquella

(...) que se rehace en cada repetición, que se refunde en cada una de
sus variantes, las cuales viven y se propagan en ondas de carácter co-
lectivo, a través de un grupo humano. (...) bien distinta de la otra me-
ramente popular. La esencia de lo tradicional está, pues, más allá de la
mera recepción o aceptación de una poesía por el pueblo (...); está en
la reelaboración de la poesía por medio de las variantes. (1958, p. 74;
1953, t. I, pp. 40 y ss.)

Entonces, el texto que definimos como tradicional (y que siguiendo a Menéndez
Pidal, distinguimos de aquel que llamamos popular) se caracteriza por su apertura
—esto es, su capacidad de variación— y por tanto es un texto que se reproduce con
variantes que el transmisor introduce apegándose a un lenguaje que conoce y
que la comunidad reconoce como propio, y que el transmisor puede manejar cre-
ativamente, pero lo hace apegándose a una estética colectiva que permite que la
versión o variante sean apreciados y reconocidos. En este sentido también el trans-
misor tradicional oral profesionalizado, e incluso el poeta culto, pueden llegar a
manejar este lenguaje y a seguir las pautas de esta estética y generar textos que
sean aceptados por la comunidad y puedan entrar en la cadena de la trasmisión
oral y la tradicionalización, en la que variarán y se adaptarán a las diferentes cir-
cunstancias y a los cambios en los valores que acepta una colectividad. Esto explica
que en este tipo de textos tradicionales no sea habitual la existencia de sentencias
de valor normativo general o estricto que por esta condición limitaran la variación
o la adaptación a nuevas condiciones. Podríamos decir entonces que los textos
tradicionales son esencialmente “propositivos”.

En este sentido, tendríamos como un buen ejemplo el Romancero tradicional,
cuya propositividad, casi podría ser condición necesaria para explicar su vitalidad
tratándose de un género con una amplia presencia temporal que abarca siete si-
glos, pero también una rica variedad estilística y temática, y extensa dispersión
geográfica. 

Como es bien sabido, en el corpus que conocemos como Romancero Viejo —ex-
presión medieval del género— de amplia difusión en el siglo XVI por la transmisión
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tanto oral como de la imprenta, encontramos múltiples maneras en que los textos
se reactualizan y refuncionalizan, incluso los de tema épico cuya pertinencia con
el paso del tiempo lógicamente puede haberse debilitado notablemente. Sin em-
bargo, el que el texto tradicional por su apertura evite los planteamientos nor-
mativos de la historia narrada —tan característicos de otro tipo de romances como
los de pliego suelto de estilo vulgar del siglo XVII y posteriores—, no quiere decir
que en el estilo tradicional y en los romances viejos no encontremos algunas ex-
presiones normativas que obviamente corresponden a valores de esa sociedad
como la función señorial, la honra o el valor caballeresco (González, 2009, pp.
139-149).

En este sentido, la amplia gama de posibilidades que existen en el tratamiento de
los textos literarios que se transmiten oralmente podemos condensarlas en dos
grandes modelos: por un lado, uno que corresponde a una posición sencillamente
“propositiva” (la cual, por ejemplo, se aleja de las moralejas explícitas dejando
abierta la interpretación del sentido del texto), esta posición se ubica en lo que
consideramos el ámbito de la tradicionalidad, esto es, del texto abierto que se re-
crea en los distintos procesos de transmisión. Y otra explícitamente “normativa”
que cierra la interpretación y da un sentido moral o ideológico al texto, modelo
que es muy común en los textos que consideramos populares.

Pero, como ha dicho Menéndez Pidal, la popularización es la etapa previa en el
proceso tradicional: “Toda poesía tradicional fue en sus comienzos mera poesía
popular. Entre una y otra categoría hay, pues, una diferencia cuantitativa, porque
la tradición supone una popularidad continua, prolongada y más extensa...”
(1953, t. I, p. 46). Esta “popularidad continua” es la verdadera aceptación de un
texto por parte de la comunidad, y esta aceptación implica “(...) la conservación
y la variación. Una y otra son inseparables, y la tensión entre ambas y su adecuado
equilibrio son la esencia de lo tradicional” (Díaz Roig, 1976, p. 2).

No hay que olvidar que en el proceso de variación intervienen también, y hay que
tomarlos en cuenta, el gusto particular de un cantor y las características ideológicas
específicas de una comunidad determinada. Ejemplo de estas son, por ejemplo,
las rectificaciones y modificaciones, como la supresión de menciones de la Virgen,
por razones religiosas, de algunas versiones de la tradición sefardí. Lógicamente,
también forma parte de la variación por las condiciones y características de una
comunidad la adaptación al uso dialectal específico de una región, los localismos
y los referentes geográficos o naturales.

En este sentido, además, tenemos que recordar que “The oral poet is not merely
the voice of communal pressures, neither is every poet an individual and
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untrammelled genius: poetry is the creation both of a particular community and
of a particular individual” (Finnegan, 1977, p. 213). Por lo tanto al asumir una
expresión normativa explícita por un lado se sigue un valor comunitario, pero por
otro se está tomando una posición individual del transmisor que puede obedecer
a una intención concreta, ya sea de interés personal o difusor de una situación
particular, o a la expectativa de una valoración positiva de los receptores.

Si el texto tradicional es aquel que, por su propia capacidad de “apertura”, la co-
munidad recrea poéticamente a través de las distintas versiones que aparecen a
lo largo del tiempo, el tono normativo estaría a contramano de esta variación.
Por el contrario, un texto popular, que la comunidad acepta, pero que se man-
tiene casi inmutable en las distintas ejecuciones es coincidente con dicha norma-
tividad. A la lexicalización de este tipo de textos contribuye en buena medida el
hecho que una parte importante de su transmisión es por escrito, a través de hojas
volantes o de pliegos sueltos y más recientemente de cancioneros o grabaciones.
Con ello, el mantenimiento de elementos formales cultos y de temáticas extremas
es más intenso, y la comunidad, si bien los acepta, no se siente dueña de ellos
hasta el punto de poder recrearlos (sino muy raramente y con mucha lentitud).

En el Romancero encontramos fácilmente las dos formas que acabamos de des-
cribir. Entre los romances de tradición oral moderna se reconocen textos de origen
notablemente antiguo, en un principio juglarescos o incluso cultos, que se han
transmitido oralmente, creando un lenguaje particular con el cual se reproducen
en multitud de variantes en cada performance o ejecución. Estos textos son los
llamados romances tradicionales, y son fundamentalmente propositivos. Por otra
parte tenemos aquellos textos cuya difusión se ha llevado a cabo a partir de un
texto impreso, normalmente un pliego suelto, compuesto con un estilo —distinto
del tradicional— que recoge elementos degradados del estilo culto, por lo general
con poca maestría, adaptándolos a sus necesidades; estos romances, al transmi-
tirse en una primera etapa, difícilmente se someten a un proceso de variación, ya
que no poseen el lenguaje poético que conoce el receptor-transmisor y que es lo
que permite la recreación. Ejemplo de estos textos son La fiera Cuprecia, Rosaura
la del guante, Los hermanos de Barcelona, La renegada de Valladolid, Atropellado
por un tren o las innumerables y larguísimas narraciones sobre crímenes horren-
dos, milagros y demás hechos notables, también cantados en América moderna-
mente en corridos y galerones llaneros. Todos estos textos se pueden denominar
como “vulgares”, esto es, del vulgo, y corresponden a lo que hemos definido como
literatura popular. Desde luego este tipo de romances, con la permanencia en el
gusto de la comunidad y las sucesivas repeticiones, pueden modificar radicalmente
su estilo y llegar a ser textos tradicionales; a éstos, cuando se puede reconocer
claramente su origen, por conocer la fuente o por su estilo, los designamos como
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romances tradicionalizados: tal es el caso de La difunta pleiteada o Madre, Fran-
cisco no viene.

Este tipo de textos populares por lo general está clausurado (de ahí la presencia
sin problemas del medio impreso como forma paralela a la transmisión oral y de
los procesos de lexicalización en el transmisor oral) y por tanto tiende con facilidad
a dar valoraciones normativas evidentes por medio de moralejas, sentencias o re-
franes. Como ya la he comentado en otra ocasión:

Esta diferencia de tratamiento en los textos y de posición ante la valo-
ración de lo narrado implica diferencias en los recursos expresivos que
utiliza el texto literario (fórmulas, por ejemplo) e incluso en la presencia
de determinados motivos. Las fronteras entre ambos tipos de texto
son muy permeables y así, textos clausurados y que definimos como
populares al transmitirse oralmente entran en un proceso de tradicio-
nalización, esto es, la comunidad se apropia de ellos y puede variarlos
con amplitud. Por otra parte al tratarse de una gama no podemos ha-
blar de una exclusividad absoluta, ya que podemos encontrar textos
tradicionales que apelen, por ejemplo, a moralejas, sin que necesaria-
mente esto los clausure y viceversa. (González, 2013, pp. 347)

Estas posiciones normativas se dan a través de expresiones que condensan en
pocas palabras la idea general, de una manera similar a la que lo hacen las mora-
lejas. Esto se logra con sentencias: expresiones directas, afirmativas y tajantes que
se enuncian como verdades irrebatibles y aunque por lo general están en voz de
personaje y van dirigidas a otro personaje, explican al receptor el comportamiento
de un protagonista.

Por el contrario, una posición propositiva evita cualquier tipo de comentario va-
lorativo, incluso el final de la historia narrada puede quedar abierto. Se dice lo
que sucede, pero no hay mención de castigo cuando ha habido una falta. Esta
proposición no valorativa, cuando mucho puede hacer explícito el significado de
la acción narrada, como en esta versión de la tradición oral moderna mexicana
de Las señas del esposo que ante la prueba de fidelidad del marido que vuelve de
la guerra, resalta la capacidad de la esposa y asume que la mujer se puede defen-
der:

–Una en casa de la Ana,   otra en casa de la Inés,
y la más chica que tengo   conmigo la dejaré,
para que me lave y me planche   y me haga de comer.
–Oiga, mi gran señora,   sí se supo defender.
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(Las señas del esposo, Guadalcázar, San Luis Potosí, México. García
Baeza, 2012, p. 135)

En otras versiones de este mismo romance, el sentido del final queda abierto, por
lo que consideramos que en esos casos el romance es simplemente propositivo:

A mis dos hijos varones   a la patria los daré,
y a mis dos hijas mujeres   de monjas las entraré.
–Calla, calla, Catalina,   cállate infeliz mujer.
¡Hablando con tu marido   sin poderlo conocer!
(Las señas del esposo, Catamarca, Argentina. Carrizo, 1926, p. 34)

Pero en algunos casos, un texto de estilo y tema tradicional, puede asumir el tono
normativo más característico de los textos populares. Es el caso de esta versión
del romance de La adúltera que integra elementos característicos del corrido po-
pular —género al cual se ha asimilado— como las despedidas y atribuye al texto
una función claramente ejemplarizante:

Ya con ésta me despido,   amigos del corazón,
para que estén al corriente   de las que juegan traición.
(La adúltera, México, Mendoza, 1939, pp. 332-333).

La posición normativa puede estar desplazada de la voz del narrador al personaje,
incluso a acciones de este, incrementando el valor de la acción o justificándola
plenamente. Ejemplo de esto es la siguiente versión de un romance de pliego re-
cogida de la tradición oral:

y la colgó en una puerta,   y puso abajo un letrero
qu’ en sus tres letras decía:   “Esto hizo Antonio Montero,
pa que nadie ponga amor   en prenda que tiene dueño”.
(Antonio Monteros y Diego de Frías, Coihueco, Ñuble, Chile. Vicuña Ci-
fuentes, 1912, pp. 393-395).

O esta otra versión donde se refiere explícitamente al texto de una versión del ro-
mance de Bernal Francés como corrido, poniendo la expresión del castigo y muerte
ejemplarizante de la esposa en voz del personaje femenino protagonista:

–Vengan todas las casadas   a tomar ejemplo de mí,
si no viven arregladas   morirán como yo aquí.–
Ya con ésta me despido   de ver mi suerte tan buena,
aquí se acaba el corrido   de la señorita Elena.
(Bernal Francés, Tehuantepec, Oaxaca. Mendoza, 1939, pp. 339-340)
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Las expresiones normativas, presentes tanto en textos tradicionales como popu-
lares, tienden a usar enunciados tópicos, como frases hechas, locuciones o incluso
refranes, pues este tipo de expresiones pertenecen al acervo cultural colectivo.
Tal es el caso de estas versiones:

–No hay perdón para el que yerra,   mucho menos para ti,
tu ganado está en la sierra,   bien te puedes ir de aquí.
(La dama y el pastor, Matamoros, Tamaulipas. Díaz Roig y González,
1986, p. 43).

–No la maldiga ninguno,   que es mi mujer natural,
con ella vuelvo a mi tierra,   adiós, señores, quedad,
que los amores primeros   son muy malos de olvidar.
Quédese con Dios la moza,   muy vestida y sin casar,
que quien de lo ajeno viste,   desnudo suele quedar.–
(La condesita, Córdoba, Argentina. Viggiano Esaín, 1981, t. III, pp. 57-
59)

Ya que el romance convive con otras formas poéticas líricas, en ocasiones la forma
de expresión está utilizando recursos de la canción lírica tradicional como la copla,
en la cual se da de forma sintética el comentario sobre lo sucedido, a veces de
forma más bien práctica que moral o normativa, como en la siguiente versión chi-
lena de Bernal Francés que se cierra con un “cogollo” que es una estrofa con que
generalmente se da remate a las canciones o tonadas. Este tipo de estrofa es una
lisonja, una advertencia, y a veces también una pulla, dirigidas a alguno de los
oyentes:

Cogollo
Señoras y señoritas,
cogollitos de alhelí,
la niña perdió la vida
por no saber distinguir.
(Bernal Francés, Quilicura, Santiago. Vicuña Cifuentes, 1912, pp. 545-
547).

También es posible expresar un comentario sobre la historia que se cuenta, que
así se vuelve ejemplar, pero sin dar ninguna valoración moral de las acciones del
protagonista. Por lo general estos ejemplos tienen que ver con un final negativo,
trágico o violento:

Bajaron al toro prieto   que nunca lo habían bajado,
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pero ahora sí ya bajó   revuelto con el ganado.
Ya con esta me despido   con la estrella del Oriente,
esto le puede pasar   a un hijo desobediente.
(“No me entierren en sagrado”, Juchitán, Oaxaca. “Colección Aurelio
González” inédita)

La propositividad puede ser absoluta, en cuyo caso no hay comentario de ningún
tipo, como en esta versión de La malcasada, cuyo texto final está en voz de la
propia protagonista femenina, y no expresa ningún comentario sobre la acción
violenta del marido:

–Ábreme, mujer,   ábreme, María
que vengo cansado   de buscar la vida.
–Ya sé d’onde vienes,   de ver tu querida.–
Me largó un puñete,   me dejó tendida.
(La malcasada, Buenos Aires, Argentina. Moya, t. II, p. 279)

Es claro que la versión no quiere tomar partido explícito por la esposa engañada.
En otras ocasiones simplemente se deja el texto más abierto evitando algún epi-
sodio. Es el caso de esta versión de Conde Olinos, que tampoco tiene un comen-
tario sobre la muerte de los enamorados, pero no ha conservado, como sí sucede
en otras versiones, la reacción persecutoria de la reina ante la transformación de
los amantes después de su muerte.

Y en la mitad de la plaza   los ha mandado quemar.
De ella salió una paloma   y de él salió un palomar.
Volaron por mar arriba,   hasta llegar Puente Real.
Y volaron por mar abajo,   hasta llegar a Vadorreal.
(Conde Olinos, Suaita, Santander del Sur, Colombia. Beutler, 1977, p.
340)

Otra posibilidad es que el comentario de cierre, aunque exista, no tenga un valor
normativo y quede casi como una opinión del narrador, así este narrador ve muy
“lindos” los entierros de los tres personajes que mueren violentamente:

Don Carlos murió a la una   y don Alberto a las dos.
Al otro día en la misa,   ¡qué bonita procesión!
¡qué repique de campanas   en la iglesia mayor!
¡qué lindos los tres entierros   de tres amantes que son!
(La adúltera, Illapel, Coquimbo, Chile. Vicuña Cifuentes, 1912, pp. 79-
80)
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Una versión chilena de Gerineldo nos da una opinión particular, puesta en boca
del rey, aunque igual podía ser voz del narrador, sobre las razones para que la in-
fanta se case con el paje, a pesar de la diferencia de nivel social:

–¿De quién es este sombrero?   –De mi hermano muy querido. 
–¿Y de quién son estas armas?   –De Galinardo pulido.
–Si yo mato a la princesa,   ella es mi bien más querido,
y si mato a Galinardo   queda mi nombre perdido.
Cásate con él, infanta,   por lo bien que te ha servido,
cásate con él, infanta,   que mejor no has merecido.
(Gerineldo, Rancagua, O’Higgins, Chile. Catalán y Cid, 1975, p. 260).

Otros ejemplos de normatividad dependen más que del género del texto, de su
contexto temático y aunque éste sea de origen mucho más reciente, maneja tó-
picos, motivos y fórmulas ya usados por la tradición en distintos contextos, es el
caso de los corridos que desarrollan temas del ámbito del narcotráfico, como en
el caso del corrido del Ruso Zúñiga, narcotraficante de Chicago. En otros casos se
inserta una moraleja explícita sobre el fin desdichado de los delincuentes, pues el
objeto no es la exaltación del personaje, sino mostrar su trágico final, es el caso
del corrido Carga blanca, el “narcocorrido” más antiguo que ha pervivido en el
gusto del público pues “De los anteriores a la década de los cincuenta del siglo
pasado Carga Blanca es el único que sigue formando parte del repertorio de los
músicos ambulantes del Noreste mexicano y del Sur de Tejas, el único que se sigue
grabando” (Ramírez-Pimienta, 2015, p. 161).

Ahora según se dice,
ya ven la gente cómo es,
el dinero completito
volvió a su dueño otra vez.
Despedida se las diera,
pero ya se me perdió
Dejen los negocios chuecos,
ya ven lo que sucedió.
(La carga blanca, México)2

Ya que la transmisión oral implica la conservación de un patrimonio comunitario,
los textos que circulan en la oralidad se van a estructurar (y en algunos casos re-
elaborar y refuncionalizar) según sus objetivos particulares y valoraciones comu-

2 “Los Alegres de Terán”, Historias del siglo XX en 20 corridos, Woodland Hill, CA, Machin-Discos
Power, 2010, pista 11. Corrido compuesto en la década de 1940 por Manuel C. Valdez que ha te-
nido más de sesenta versiones grabadas por los grupos más importantes del género.
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nitarias y es por ello que pueden ser propositivos o normativos y desde esta pers-
pectiva encontramos que hay un grado de correspondencia con la perspectiva pi-
dalina de lo tradicional y lo popular, sin que esta sea absoluta ya que la apertura
textual permite la adaptación de los textos.
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Resumen
El trabajo es parte de un estudio en curso sobre el proceso de emergencia de las
letras en lengua romance castellana en los últimos decenios del siglo XII y los pri-
meros del siglo XIII. Teniendo en cuenta el contexto de una cultura manuscrita y
situando la producción verbal (el objeto específico de toda investigación literaria)
en el punto de cruce de prácticas discursivas orales y escritas y de específicas con-
diciones tecnológicas de producción, se analiza en la propia condición manuscrita
de estos textos iniciales el impacto de la oralidad en ese momento fundante de
una nueva tradición literaria. Se trabaja no con la épica ni con la lírica tradicional,
sino con textos que responden ya a pautas clericales: la Disputa del alma y el
cuerpo, el Auto de los Reyes Magos, la Razón de amor con los denuestos del agua
y el vino y Elena y María; elegidos porque todos, con una excepción, nos llegan
en manuscritos que corresponden a la época que nos interesa. Según surge del
análisis codicológico, las propias condiciones materiales del registro escrito indican
el carácter marginal de esa literatura emergente en lengua romance, surgida en
los intersticios de una textualidad latina, en los descartes de su materia escriptoria.
En estos casos el copista trabaja por el gusto de hacerlo, con la intención de pre-
servar algo valioso para él pero no para la cultura oficial. Por eso trabaja gratis
sobre lo gratuito. La escritura resulta no espera ser leída según nuestro criterio
de lo que es la lectura. Esta escritura constituye un código mnemotécnico para fa-
cilitar la recuperación de un texto memorizado. Es, en rigor, oralidad graficada.
Si esta presencia de la oralidad es tan visible en poemas de tradición culta, mucho
más lo será en tradiciones populares como la épica y la lírica tradicional.

Palabras clave: clerecía, escritura, oralidad, transmisión textual.

Una de las líneas de indagación que vengo desarrollando en los últimos años,
sobre todo en el marco de los cursos universitarios, tiene que ver con un intento
de analizar con la mayor minucia posible el proceso que lleva a la emergencia de
las letras en lengua romance castellana en un tiempo que podemos ubicar en los
últimos decenios del siglo XII y los primeros del siglo XIII. Para darle una formula-
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ción con un poco más de impacto, se trata de buscar respuestas a la pregunta
¿cómo nace una literatura?

Poniendo entre paréntesis los problemas conceptuales que abre una formulación
tan propia del estilo periodístico y tan alejada del registro académico, las proyec-
ciones de una respuesta a esta pregunta (acotada en principio al caso medieval)
alcanzan las literaturas contemporáneas, al ofrecer un modelo explicativo que
puede ser útil para pensar fenómenos de emergencia de nuevas formas literarias
(lo que suele llamarse “literaturas emergentes” o géneros menores). 

Pero, paradójicamente, para asegurarnos de que las conclusiones de un trabajo
semejante tengan relevancia teórica o crítico-instrumental para pensar fenómenos
contemporáneos del arte literario, es necesario prestar atención a la radical alte-
ridad de las condiciones materiales de la producción medieval; es decir, cuán otra
cosa es en relación con lo que hoy entendemos por literatura1. Como vienen plan-
teando las corrientes más recientes de la medievalística, pensar que en la Edad
Media existieron cosas tales como la religión o el arte, es convertir fenómenos his-
tóricos en categorías universales y caer en anacronismos que dificultan la com-
prensión de una cultura pre-moderna2.

Ciñéndonos a lo que aquí nos interesa, la especificidad del fenómeno literario me-
dieval también alcanza conceptos tales como “autor”, “lectura” o “texto”, que
frecuentemente se usan también como categorías universales. De modo que in-
tentaré ilustrar hasta qué punto, en el momento de emergencia de las letras en
castellano, el sentido de producir un texto o leerlo era tan diferente al sentido
contemporáneo.

Comenzaré refiriéndome a lo que denomino “cultura manuscrita”. Se trata de un
concepto que pertenece al paradigma de los estudios histórico-culturales y que se
funda en un enfoque en la materialidad del soporte que vehiculiza los textos y
los discursos, es decir, en las prácticas, los materiales y las tecnologías que conflu-
yen en la producción de objetos del arte verbal. 

Este enfoque se apoya a su vez en la convicción de que estos factores tienen una

1 Desde hace ya dos décadas se ha impuesto una nueva concepción global de las letras medievales
que presta especial atención a las particularidades materiales del texto medieval en el contexto
de una cultura manuscrita. Me permito remitir a mi presentación general del asunto en Funes,
2009. Con nuevos datos complementarios véase también Lacarra-Cacho Blecua, 2012.
2 Cuando los medievalistas afirman que en la Edad Media no había religión sino iglesia; no había
arte sino imágenes, están queriendo subrayar la radical alteridad de la experiencia religiosa o de
la experiencia artística medievales en relación con nuestras actuales concepciones y vivencias (Gue-
rreau, 2002; Castelnuovo-Sergi, 2009).
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incidencia tan importante como los factores estéticos y formales en el proceso
que lleva a que un determinado texto se convierta en objeto estético, en obra de
arte literario.

Definida a partir de las condiciones materiales de la escritura a mano, interesa en
nuestro caso pensar la cultura manuscrita en relación con la cultura oral, pero,
sobre todo, en contraposición con la cultura impresa. Y esto último para estar en
condiciones de intervenir en el debate actual de la crítica y marcar los puntos dé-
biles de una postura que podemos llamar “anti-oralista” hoy dominante en el ám-
bito del medievalismo. Hablar de cultura manuscrita es, así, una manera específica
de identificar una cultura pre-moderna a partir de elementos comunicacionales y
de situar la producción verbal (el objeto específico de toda investigación literaria)
en el punto de cruce de prácticas discursivas orales y escritas y de específicas con-
diciones tecnológicas de producción.

Me interesa situar ahora esa cultura manuscrita en unas coordenadas precisas de
espacio y tiempo: el ámbito castellano, finales del siglo XII.

Una parte hoy mayoritaria de la crítica es muy renuente a considerar la oralidad
como factor determinante en la emergencia y evolución de ciertos géneros como
la épica y la lírica. 

Cualquier referencia a tradiciones orales es tachada de rémora de un romanticismo
decimonónico ya totalmente superado y se insiste en que el surgimiento de las le-
tras castellanas es producto exclusivo de una cultura letrada y de los recursos de
la composición escrita. 

Lo mismo ocurre en el ámbito de la historia del Derecho: el llamado derecho con-
suetudinario de transmisión oral ha quedado relegado a la categoría de mito ro-
mántico y todo el derecho medieval hispánico es considerado fruto de la evolución
del código latino visigodo y de la recepción del derecho romano.

En la vieja contienda entre neo-tradicionalismo e individualismo sobre la poesía
épica castellana, que no voy a reseñar aquí, pareciera también que la mayoría se
inclina por la postura individualista, con escasas y notables excepciones, como la
de Matthew Bailey (2003, 2010), que basándose en conceptos del lingüista Wa-
llace Chafe, especializado en lenguas indígenas (y por ello, interesado en fenóme-
nos de oralidad: Chafe, 1980; Chafe y Danielwicz, 1987), ofrece una explicación
muy atendible de la génesis oral del verso épico castellano, en el que coinciden
un principio cognitivo (foco de atención, centro de interés) y un principio físico
(la respiración).
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Ante la obvia falta de evidencia directa de una producción oral, ante las infinitas
interpretaciones de los testimonios secundarios de tal actividad oral, ante las im-
pugnaciones sobre la validez de extrapolar a la Edad Media casos contemporáneos
(los famosos cantores yugoslavos, o la cultura de los pueblos originarios), la discu-
sión se encuentra estancada: parece imposible decir algo sobre la oralidad a partir
de testimonios exclusivamente escritos, más allá de conceder su forzosa existen-
cia.

Sin embargo, y aun tomando en consideración todas estas dificultades y objecio-
nes, es posible detectar, en la propia condición manuscrita de estos textos iniciales,
indicios para una respuesta a la pregunta sobre los comienzos de las letras caste-
llanas y para apreciar el impacto de la oralidad en ese momento fundante de una
nueva tradición literaria.

Tomemos como punto de partida no la épica ni la lírica tradicional, sino unos
pocos textos que responden ya a pautas clericales: la Disputa del alma y el cuerpo,
el Auto de los Reyes Magos, la Razón de amor con los denuestos del agua y el
vino y Elena y María. Y tomo estos textos en consideración porque todos, con una
excepción, nos llegan en manuscritos que corresponden a la época que nos inte-
resa.

La Disputa del alma y el cuerpo se encuentra en un documento conservado en el
Archivo Histórico Nacional de Madrid y fechado en 1201. El texto (un fragmento
de 73 versos de una composición que se estima debió de tener unos mil versos)
está copiado al dorso de un acta de donación del monasterio de Santa Eulalia de
Rosa por parte del abad del monasterio de San Salvador de Oña a un tal Miguel
Domínguez3.

3 Aprovecho en esta descripción el trabajo filológico y paleográfico iniciado por Menéndez Pidal
(1976a) y perfeccionado por Franchini (2001, pp. 23-42). En todos los textos comentados en este
trabajo también aprovecho información básica proporcionada por el Diccionario filológico de lite-
ratura medieval española (Alvar y Lucía Megías, 2002) en las entradas correspondientes, así como
las ediciones y comentarios de este corpus por Fernando Gómez Redondo (1996).
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Disputa del alma y el cuerpo (fragmento de Oña)

El llamado Auto de los Reyes Magos nos ha llegado en un códice copiado hacia
1200 que perteneció a la biblioteca de la catedral de Toledo y hoy se conserva en
la Biblioteca Nacional de España (Ms. Vitrina 5-9). El manuscrito contiene una ver-
sión latina glosada del Cantar de los cantares (fs. 1-27); las Lamentaciones de Je-
remías glosadas y comentadas (fs. 31-67v); el Auto de los Reyes Magos (fs.
67v-68r); y se cierra con un breve texto latino sacado del Liber sententiarum de
San Isidoro (f. 68v)4. 

La Razón de amor con los denuestos del agua y el vino se conserva en un manus-
crito de la Biblioteca Nacional de Francia (Ms. Lat. 3576), códice en pergamino
confeccionado en el Sur de Francia a fines del siglo XII o principios del XIII, que
contiene en su mayor parte una colección de sermones en latín. Un cuadernillo
central quedó en blanco, práctica habitual en ese tipo de sermonarios para facilitar
la consulta. Cuando el códice pasó a la Península Ibérica, los nuevos usuarios apro-
vecharían los folios en blanco del cuaderno central para copiar sucesivamente una
serie de exorcismos (principios del S. XIII), la Razón de amor (hacia 1250) y un
texto sobre los Mandamientos (hacia 1275)5.

4 Este enigmático testimonio del teatro primitivo castellano ha sido objeto de numerosos estudios;
de allí que se disponga de varias ediciones confiables (Álvarez Pellitero, 1990; Surtz, 1992; Pérez
Priego, 1997). Hay una breve aproximación al texto desde la perspectiva que aquí pretendo llevar
a cabo en Dagenais (1994, pp.43-47).
5 Desde el pionero estudio y edición de Menéndez Pidal (1976b), publicado inicialmente en 1905,



177

Por último, el poema llamado Elena y María se conserva en un manuscrito que
pertenece a la Biblioteca de la Casa Ducal de Alba (Palacio de Liria, Madrid, Ms.
86). Se trata de un manuscrito en papel, de letra de principios del siglo XIV, lleno
de picaduras de polilla y muy destrozado en los márgenes. Las hojas, muy des-
iguales, parecen sacadas de desperdicios de papel, y forman un cuadernito de 6
cm por 5 cm, con una cubierta hecha con un diploma del siglo XIV6.

Elena y María

Como puede verse, las propias condiciones materiales del registro escrito indican
el carácter marginal de esa literatura emergente en lengua romance, surgida en
los intersticios de una textualidad latina, en los descartes de su materia escripto-
ria.

Me voy a concentrar en lo que resta de mi intervención en un solo texto: el Auto
de los Reyes Magos. Se trata de un caso similar al de Razón de amor. En un ma-
nuscrito latino, confeccionado en el sur de Francia en el siglo XII con textos de
contenido religioso, han quedado unos folios finales en blanco o casi en blanco.
El manuscrito es enviado a Toledo y allí alguien aprovecha ese espacio libre para
copiar un texto en lengua romance. Todos los aspectos gráficos y paleográficos
marcan el contraste entre la escritura en latín y la escritura en romance.

este poema ha sido de una cantidad apreciable de estudios. La exhaustiva monografía que le de-
dica Enzo Franchini (1993) es hoy ineludible para todo interesado en analizar esta obra.
6 Otra vez, el punto de partida de la producción crítica sobre esta obra es la edición y estudio de
Ramón Menéndez Pidal (1976c), publicado originalmente en 1914. Véase también Di Pinto, 1959
y Franchini, 2001, pp. 95-122.
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Ms. Biblioteca Nacional de España Vitrina 5-9, fol. 67r

En la parte en latín, el copista trabaja por encargo, no por gusto. Lo hace sobre
un pautado de líneas y de cajas que responden al nuevo diseño de la puesta en
página que estaba revolucionando el libro durante el llamado Renacimiento del
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siglo XII: una columna central con el texto principal, en un módulo mayor; dos co-
lumnas laterales con las glosas en un módulo menor. Todo en una letra carolina
francesa, de formas redondeadas, que comienza a adoptar ciertos elementos de
la letra gótica (apreciable en ciertos ángulos y terminaciones del trazo). De ese
modo se garantiza la legibilidad de la letra y la inteligibilidad del texto, que espera
no una lectura continuada, sino una lectura de consulta: el texto apunta a un lec-
tor erudito que no tiene mucho tiempo que perder.

Auto de los Reyes Magos (fol. 67v)
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Veamos ahora la parte en castellano. Aquí el copista trabaja por el gusto de ha-
cerlo, con la intención de preservar algo valioso para él pero no para la cultura
oficial. Por eso trabaja gratis sobre lo gratuito. 

Hasta puede que haya sido una actividad clandestina, quitando tiempo a sus de-
beres en el capítulo catedralicio. En todo caso, es una actividad absolutamente
marginal, de allí que no haya pautado de líneas: claramente se ve la irregularidad
en la separación de los renglones. No hay columnas: se copia a renglón seguido y
a plana entera lo que se supone que es un texto en verso, de modo que se pierde
la imagen esticográfica de lo que es un poema; sólo pervive un irregular e incon-
sistente sistema de puntos para distinguir versos. También se pierde cualquier di-
seño que evoque el carácter dramático del texto, sólo hay rastros incompletos de
un sistema de marcas: signos de interrogación, signos de cambio de interlocutor,
signos de cambio de escena. La letra (una minúscula carolina con influencia gótica)
es gruesa y corta, alejada de la fineza y de la estilización con la que se escriben
los diplomas del siglo XII. El texto está copiado a vuela pluma, en una única y
breve sesión, con el único afán de registrarlo y sin preocupación por la apariencia.
Tampoco hay intención de que esto perdure: es una escritura para el momento,
para el uso inmediato, y por ello casi tan fugaz como la propia oralidad. Y si este
testimonio, como los otros casos mencionados, han llegado hasta nosotros, atra-
vesando los siglos, ha sido solamente por azar. Como dice un editor reciente de
este texto, César Gutiérrez (2009), de la Universidad Complutense de Madrid: “la
literatura medieval sobrevive acurrucada bajo las quebradizas ramas de la casua-
lidad” (p. 4).

Nada facilita aquí la lectura. Y es que no se espera de ninguna manera que esto
sea leído según cualquier sentido que tenga para nosotros la actividad de leer.
Esta escritura constituye un código mnemotécnico para facilitar la recuperación
de un texto memorizado. Esta escritura es, en rigor, oralidad graficada.
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Auto de los Reyes Magos (fol. 68r)

Si nos enfocamos en las palabras aquí transcriptas; es decir, si lo abordamos desde
el punto de vista de la lengua, el texto es claro testimonio del período de transi-
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ción entre dialecto y lengua literaria7. Esto implica el proceso de búsqueda de una
nueva identidad cultural de la lengua, y como tal, se desarrolla bajo el influjo de
factores políticos (como la preeminencia de Castilla dentro de la península), fac-
tores sociales (como un mayor dinamismo de la sociedad urbana castellana), fac-
tores culturales (como el impacto de la inmigración francesa, por vía eclesiástica
o comercial). En este momento de tránsito hacia una lengua literaria, el romance
castellano era obviamente una lengua oral, cuyo mayor dinamismo le trajo tam-
bién una mayor inestabilidad: no tenía normalización ni homogeneidad, rasgos
que sólo derivan del largo uso como lengua escrita.

¿Cómo pasar a ser una lengua escrita? Apoyándose en las que ya lo son: el latín
y el francés. De modo que lo que leemos aquí, aún si nos acotamos al aspecto es-
trictamente lingüístico, es el trabajoso intento de adaptar un sistema de signos
gráficos diseñado para una lengua determinada a una nueva lengua que hasta
entonces funcionaba en la absoluta oralidad. De allí que esta escritura romance
se resigne a sus limitaciones: puede escribir el texto pero no puede escribir la re-
presentación, por eso esta orientada a un usuario que puede reponer el contexto
espectacular en que estas palabras deben decirse (recuérdese que estamos ante
un ejemplo de teatro litúrgico).

Espero que este ejemplo haya sido lo suficientemente elocuente para ustedes,
como lo es para mí, para ilustrar el modo en que prácticas discursivas orales inter-
vienen de modo significativo en el momento de emergencia de una nueva litera-
tura. 

Una primera respuesta a la pregunta “cómo nace una literatura” sería, por tanto,
que nace del cruce de tradiciones culturales letradas y populares, de la amalgama
de funciones de actores culturales tan diversos como juglares, trovadores, clérigos
y letrados, del intento de salir al encuentro de un nuevo público, mayoritariamente
iletrado. Quien promoverá esta emergencia será un nuevo agente cultural, un clé-
rigo letrado filiado a la tradición culta latina en la que logró el dominio de la tec-
nología de la escritura, pero afiliado a la modalidad oral de las prácticas discursivas
populares8.

Los nuevos productos del arte verbal (piezas dramáticas, poemas de debate de
temas religiosos o amorosos, cantares de gesta) se fundan en la memoria, la vo-

7 Aprovecho en lo que sigue el panorama trazado por Enzo Franchini (2004), que a pesar de de-
pender demasiado de las concepciones de su maestro Gerold Hilty (ver sus estudios reunidos en
Hilty, 2007), los aspectos que resalta vienen muy a cuento de lo que aquí intento señalar.
8 Estoy remitiendo, obviamente con anacronismo deliberado, a los conceptos de Edward Said
(1996) cuando discute las representaciones del intelectual.
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calidad y la auralidad. La escritura es un medio extra para asegurar un registro,
casi usado “de contrabando” en lo descartado por la alta cultura escrita, y a sa-
biendas de que lo fundamental no estará en el código gráfico, sino en lo que la
memoria y la actuación concreta lograrán actualizar ante un público. De allí el as-
pecto de borrador de estos testimonios escritos. De allí, también, que en el Auto
de los Reyes Magos no haya acotaciones ni se indique la distribución de los parla-
mentos entre los distintos personajes (un verdadero rompecabezas para los edi-
tores modernos del texto cuando intentan atribuir cada parlamento a un
personaje específico). De allí que en la Razón de amor —para dar un último ejem-
plo— no importe poner unos versos verticales en el margen, aunque el copista
haya alcanzado a marcar con una cruz dónde deberían insertarse, porque, en
rigor, para los usuarios de este registro escrito no había problemas: la represen-
tación y el poema estaban vivos, completos y coherentes en la memoria y en la
constante circulación oral de estas obras.

Razón de amor

Si esta presencia de la oralidad es tan visible en poemas de tradición culta, religiosa
o trovadoresca, cuánto más lo será en poemas surgidos en la cultura popular como
los cantares de gesta o la lírica tradicional. 

Por supuesto que faltan aquí considerar factores culturales, ideológicos y políticos
para dar un cuadro más completo del momento de nacimiento de una literatura, 
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pero valga lo dicho para dar una idea del proceso humilde, dubitativo, laborioso,
de optimización de la función estética de una lengua nueva.
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Resumen
Este trabajo sobre El melancólico (1611) de Tirso de Molina constituye una inda-
gación sobre el porqué de la recurrencia de la melancolía y la locura en el teatro
barroco hispánico y su conexión con el imaginario de la época. La mayoría de las
aproximaciones críticas a la comedia tirsiana ha girado en torno a la caracteriza-
ción, patológica o no, del sabio Rogerio, con énfasis en el temperamento de base
humoral —según el saber médico de la época— o en el imposible enamoramiento
del joven devenido duque hacia una pastora, Leonisa. En este último sentido se
ha interpretado la melancolía del protagonista como artilugio de simulación/disi-
mulación para enmascarar sus verdaderos sentimientos ante un conflicto —la dife-
rencia de clase— que no sabe cómo resolver. Estas hipótesis dejan de lado una
serie de cuestiones que habilitan una nueva lectura de la comedia: la melancolía
como enfermedad “de moda” y el rol de la hechicería en conexión con distintos
procedimientos metateatrales que aparecen en el texto. No sólo Rogerio padece
melancolía sino que el mal impregna múltiples situaciones dramáticas y se extiende
a los más importantes personajes de la pieza. Estos se caracterizan por el control
hipócrita de sus pasiones y una prudencia civil propios de la corte, prácticas en las
que se funden el ideal represivo de la moral cristiana y la ocultación de los afectos
por razones de inconveniencia o relaciones de poder. La situación implosiva así
generada se exterioriza asimismo en figuras e isotopías que permiten reconstruir
una más comprehensiva y totalizadora retórica teatral de lo efímero.

Palabras clave: imaginario, melancolía, retórica, teatro barroco. 

Quiero escribir y el llanto no me deja…
Lope de Vega
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Nuestro trabajo sobre la comedia de Tirso de Molina, El melancólico1, constituye
un primer acercamiento dentro de una investigación mayor2 sobre un fenómeno
que se advierte a poco que uno se asome al abigarrado universo del teatro ba-
rroco hispánico, sea éste de régimen serio o cómico: la recurrencia de la melancolía
y la locura, problemáticas de la época que aparecen tematizadas y encarnadas en
numerosos personajes de textos dramáticos3. 

Con respecto a la comedia tirsiana, la mayoría de las aproximaciones críticas (v.gr.
Pallares, 2003, 2006, 2008; Jensen, 2003)4 ha girado en torno a la caracterización
patológica del sabio Rogerio a partir de su temperamento melancólico según la
teoría de los humores vigente, ya que se consideraba que los estudiosos estaban
inclinados a padecer este mal por el predominio de bilis negra. Cito la explicación
de Robert Burton en su Anatomía de la melancolía, a pesar de que El melancólico
se anticipa en diez años al célebre tratado5:

(…) la contemplación “(…) seca el cerebro y extingue el calor natural,
pues mientras los espíritus están dedicados a la meditación en la ca-
beza, el estómago y el hígado se quedan desamparados, y de ahí viene
la sangre negra y las indigestiones por falta de digestión, pues por falta
de ejercicio los vapores superfluos no se pueden exhalar”, etc. (Burton,
2015, p. 150)

En realidad, en el siglo XVII el término melancolía designaba un concepto ambiguo
y plurivalente, que daba nombre a una serie de conductas humanas y prácticas
sociales que escapaban a la idea histórica de normalidad y que podían ser expli-
cadas tanto por el influjo de Saturno y el desequilibrio de los humores como por
un equivocado temor a Dios, un apasionado enamoramiento de la carne, hechizos,
una dieta inapropiada, el exceso de estudio, la envidia, la vanidad, la pobreza, la
muerte de un amigo, la deformación del cuerpo… (Manguel, 2015, p. 15). 

1 A partir de ahora citaremos el texto por la edición de Cervantes Virtual (2005), que sigue la de
Blanca de los Ríos (1968).
2 Proyecto del Consejo de Investigación de la Universidad Nacional de Salta (Argentina), iniciado
en enero de 2017: “Locura, melancolía e imaginario en el teatro barroco español: estrategias de
representación”, bajo mi dirección.
3 La problemática aparece también en otros géneros literarios (Valencia, 2010). 
4 Excluimos en esta breve nómina los estudios referentes a Esto sí que es negociar, la refundición
que sobre El melancólico efectúa Tirso unos años después, y que ha desatado controversias por la
prelación, modificaciones y motivos entre ambas comedias. Entre las causas de la refundición, al-
gunos críticos han visto una alusión bastante clara a amores de Felipe II, recientemente fallecido
al momento de la escritura de El melancólico, por una joven de condición social inferior. Otros
ven, en cambio, conexiones del personaje Filipo con el joven Felipe IV (García Ruiz, 1985). En la re-
escritura la problemática melancólica es relegada a un segundo plano.
5 Pilar Palomo (1998) fecha en 1611 la escritura de la comedia.
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Ignacio Arellano, al definir al protagonista, opina que 

(…) la melancolía en El melancólico no surge de complejas actitudes in-
ternas, suma del rechazo de corte y “desarraigo existencial”, sino de
una pena amorosa concreta y precisa. Todas las demás complejidades
son excusas de Rogerio que provocan la confusión de los otros (1984,
p. 13). 

Es decir, que desestima la existencia de una melancolía de origen orgánico para
caracterizar a Rogerio como galán cortesano según el modelo descripto por Cas-
tiglione (1984, p.10). De hecho, el conflicto dramático surge del enamoramiento
del joven devenido duque hacia una pastora, Leonisa, por lo que la melancolía
sería un artilugio de simulación/disimulación para enmascarar sus verdaderos sen-
timientos ante un dilema —la diferencia de clase— que no sabe cómo resolver. 

Las interpretaciones precedentes dejan de lado una serie de cuestiones que habi-
litan una nueva lectura de la comedia: en primer lugar, la melancolía como enfer-
medad “de moda”, pues no sólo Rogerio padece melancolía sino que la dolencia
se extiende a los más importantes personajes de la pieza; en segundo término, el
rol de la hechicería y de distintos procedimientos metateatrales que aparecen en
el texto y por último, las figuras e isotopías de lo líquido —lágrimas, sangrías, tinta—
que nos permitirán reconstruir una más comprehensiva y totalizadora retórica te-
atral.

Pasiones “líquidas”

Por ser necesario a nuestro objeto, resumiremos brevemente la intriga de El me-
lancólico. El primer acto se inicia con los pastores Firela, Leonisa y Carlín que dis-
cuten sobre el amor. El gracioso, prendado de Firela, introduce un relato sobre
burros. A solas, Leonisa cuenta a su amiga su amor no correspondido por Rogerio,
señor de las tierras donde viven, sabio en numerosas artes pero indiferente al
amor. Rogerio manifiesta a Pinardo, su supuesto padre, su interés de ir a la corte,
pero el anciano declara que hay un arte que no domina: el amor, para el que debe
“ensayar” con labradoras. Durante una cacería, el conde Enrique confiesa a Cle-
mencia, la duquesa de Borgoña, su deseo de casarse con ella y heredar al Duque,
mientras es escuchado, sin saberlo, por este. El Duque declara la existencia cercana
de un hijo suyo no reconocido y su intención de que herede el trono. Rogerio con-
fiesa a Pinardo que se ha enamorado de Leonisa, una pastora que ha visto lavando
en la fuente. Llega el Duque con su comitiva a casa de Rogerio; al reconocer a su
hijo, lo invita a residir en la corte. Rogerio y Leonisa se prometen mantener su
amor a pesar de la distancia.
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En el segundo acto, el Duque expresa su satisfacción por dejar el gobierno en
manos de Rogerio, a la vez que promete casarlo con Clemencia —quien ve con
buenos ojos tal matrimonio—, previa dispensa papal. Rogerio manifiesta melanco-
lía. Enrique desespera por el rival que ha aparecido. Clemencia se declara a Rogerio
y este la rechaza, aduciendo melancolía (Cervantes virtual, 2005, II, vv. 149-162).
Carlín llega a palacio con una carta de Leonisa, es interceptado por Clemencia y
le revela el amor de Rogerio por una labradora. En el campo, una serie de confu-
siones orquestadas por Firela hacen que Leonisa crea que Rogerio se casará con
Clemencia y que Rogerio, que también se ha desplazado hasta allí, crea que Leo-
nisa corresponde a Filipo, otro caballero que la pretende. Rogerio lleva a Filipo a
la corte como secretario para separarlo de Leonisa.

En el tercer acto, Rogerio protagoniza una escena de gobierno con agudeza y
prudencia. Rogerio y Filipo se enfrentan aunque el Duque los detiene, al avisar
que Clemencia está enferma de melancolía por desamor (Cervantes virtual, 2005,
III, v.v. 181-185). Cruce de cartas (escena de escritura, polvos y tintero entre Ro-
gerio y Filipo). Leonisa finge ser una curandera que sanará del supuesto hechizo
que provoca la melancolía de Rogerio. El Duque —inducido por Clemencia y Enri-
que— considera a Leonisa una hechicera y la manda prender junto con Carlín, su
“saludador”6. Rogerio simula haberse repuesto del hechizo y proclama su decisión
de casarse con Clemencia. También prepara un ardid para que Leonisa adopte
otra identidad. Previamente, Pinardo ha contado al Duque la reciente noticia de
que Leonisa es hermana de Clemencia y que, por intrigas políticas, fue secuestrada
y criada como pastora. Clemencia, al saber que Leonisa es su hermana, depone
su interés en casarse con Rogerio. La comedia concluye con las futuras bodas, pre-
via doble dispensa papal, entre Leonisa y Rogerio y entre Enrique y Clemencia.

La comedia exhibe semejanzas estructurales con otras del género palatino, si bien
con inclusión de “lo villanesco”7: el escenario palaciego, la ubicación geográfica
remota (ducado de Bretaña8), los personajes nobles de verosimilitud histórica (du-
ques de Bretaña y de Borgoña suficientemente lejanos en el tiempo como para
corroborar su existencia real), la trama amorosa (Leonisa ama a Rogerio, Enrique
ama a Clemencia, Clemencia ama a Rogerio, Filipo ama a Leonisa, inclusive el

6 Carlín se presenta como saludador: el saludador, el dador de salud, se dedicaba a curar y precaver
la rabia u otros males, con el aliento, la saliva y ciertas fórmulas y deprecaciones.
7 “(…) el elemento histórico o seudo-histórico, utilizado como refuerzo del interés de la acción,
junto a la noción de comedia de enredo con una trama amorosa como base esencial, […] va a de-
terminar la aparición, hacia la misma época, de un nuevo tipo de comedia, la palatina —con per-
sonajes de apariencia histórica, verdaderos o no, que actúan sobre una base de acontecimientos
verosímiles—, que triunfa en El melancólico (1611), con fuertes entronques con lo villanesco (…)”
(Palomo, 1997).  
8 Se instaura en el siglo X y se incorpora al reino de Francia entre 1491 y 1532.
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Duque ama a Clemencia). Sin embargo, Zugasti (2003, p. 167-168) aclara que,
como la comedia palatina articula amor y poder, el predominio de uno sobre otro
posibilita el deslinde de dos categorías: la comedia palatina cómica y la comedia
palatina seria. En primera instancia, la relevancia del asunto amoroso de El me-
lancólico permitiría considerar la comedia dentro del primer grupo. En nuestras
conclusiones se verá que nada es tan sencillo como parece.

Examinemos el conflicto dramático en relación con la temática melancólica. Hemos
mencionado antes la serie de objetos amorosos no correspondidos; no obstante,
hemos elidido —intencionadamente— señalar el primero que aparece en escena:
el amor de Carlín, el gracioso, por Firela, la pastora amiga de Leonisa. Él es quien
introduce la cuestión y lo hace con el relato del burro y la burra (Cervantes virtual,
2005, I, vv.45-108). El planteo simple de Carlín preside la acción posterior, en una
mise en abyme muy sugestiva: el burro, que es “cortesano”, se encuentra en una
cuesta con una burra “muy honesta”, uno al subir y la otra al bajar; ambos se
miran, se dan una coz y este hecho implica, como el alcalde sentencia, que “tién”
que casarse. La secuencia es inmediatamente anterior a la confesión de Leonisa
sobre su amor por el frío y sabio Rogerio quien, por ignorar su pasión, es definido
con el oxímoron sabio ignorante. El metarrelato anticipa, pues, el desenlace en
bodas de Rogerio y Leonisa, así como el origen de la supuesta melancolía que con-
traerá el “fénix” (nombre que le dan a aquel otros “sabios en armas y letras”; Cer-
vantes virtual, 2005, I, vv. 144-143).

Hay un segundo metarrelato que duplica el sentido del previamente expuesto: el
cuento del gallo y las gallinas (Cervantes virtual, 2005, II, vv. 547-567), también a
cargo de Carlín, que opera asimismo como motor de la acción dramática al insi-
nuar prosaicamente a Rogerio la posible entrega sexual de Leonisa a otro preten-
diente más cercano y persuasivo (Filipo). Es decir que ambos metarrelatos
construyen un juego contrapuntístico con el tenor elevado del género —caracteri-
zado por la retórica del amor cortés y el estilo pastoril—, al destacar con símiles
del reino animal la naturaleza erótica de la relación entre los jóvenes9. 

La rápida mudanza de actitud del frío Rogerio se produce cuando por azar10 des-
cubre a Leonisa, quien lava ropa en el río y deja entrever sus encantos corporales,
ajena a los ojos de quien la atisba como un perfecto voyeur (obsérvese la larga y

9 Existe un paralelismo antitético con los amores de Calixto y Melibea y su amor impervio (Criado
de Val, 2002), aspecto que retomaremos más adelante.
10 Otra similitud más con el texto de Rojas: Calixto entra en el huerto en busca de su azor y topa
con Melibea; Rogerio, también de cacería, al perseguir su presa desemboca en el río donde lava
Leonisa.
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sensual descripción que hace Rogerio a su padre Pinardo de la escena y en la cual
los “ojos” del agua que salta a borbotones son copia de los suyos)11:

Espejos eran todos, donde vieras,
que el sol con sus reflejos retrataba, 
no ciego, lince sí, bellos despojos, 
dando ojos a la ropa y a Amor ojos. (…)
Blanca gorguera, abierta lechuguilla,
guarnecida de puntas, mejor flechas 
que entre limpia camisa, maravilla 
será si ves sus pechos, y no pechas. (…)
Gozaba el agua lo demás que callo, 
puesto que bien pudiera por viriles, 
cuando no distinguirlo, penetrallo. 
Los ojos del amor, Argos sutiles 
de mi vasalla, en fin, siendo vasallo, 
criminales deseos, en civiles 
ejercicios, de estudios ocupados, 
a nuevo amor dan ya nuevos cuidados. (Cervantes virtual, 2005, vv.
634-669)

El lenguaje gongorino de Rogerio no logra disimular su deseo, por lo que Pinardo,
que le había aconsejado antes ensayar el amor con espadas negras12 —metáfora
que refiere a labradoras—, le recomienda olvidar a quien le ha hecho perder el
seso. La confidencia tiene lugar poco antes de que el Duque haga su aparición en
casa de Pinardo y de que, reconociéndolo como hijo suyo, lo inste a acompañarlo
a la Corte; el logro inesperado de la ambición intelectual y social enfrenta al pro-
tagonista con una nueva emoción, la melancolía, que no surge sino del duelo por
la pérdida del objeto de deseo recién hallado (v.gr. Cervantes virtual, 2005, III,
vv.1-4).

Pero este sentimiento no será privativo de Rogerio; antes bien, será compartido
por Leonisa, Clemencia, Filipo y Enrique. Leonisa llora primero por la indiferencia
de Rogerio de acuerdo con las convenciones de la lírica bucólica y garcilasiana:

11 Esta estrategia será utilizada nuevamente por Tirso en La huerta de Juan Fernández (1634).
Américo Castro, para responder a la pregunta de cómo era posible que un fraile teólogo elevado
a altos puestos dentro de su Orden cultivara un arte tan sensual y profano, ejemplifica con La
huerta… introduciendo una insinuante descripción de los pies y los pechos de una dama… por
otra, disfrazada de hombre (Castro, 1980, cit. en Sosa, 2009).
12 Las espadas negras eran utilizadas para practicar, de metal de inferior calidad, sin afilar y con
un botón o zapatilla en la punta porque no tenían que hacer heridas, a diferencia de las espadas
blancas.
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“—¿Hay fuente que no murmure / mi rigurosa aspereza? / ¿Prado que no me re-
trate? / ¿Eco que no me dé quejas?” (Cervantes virtual, 2005, I, vv. 173-176;  II,
Esc. XIII; III, vv. 561-562); luego, justo cuando cree haber sido correspondida, Ro-
gerio parte a la Corte, por lo que vuelve a caer en la melancolía (el gracioso refiere
su permanente llanto como efecto de la cebolla que cocina). 

Por su parte, Enrique expresa su melancolía por la pérdida del amor de Clemencia
de esta manera: “(…) ya yo, castigado, presumido, / de mis desdichas lloro la ex-
periencia” (Cervantes virtual, 2005, III, vv.362-363) y declara a la joven: “(…) por-
que os pierdo, estoy triste” (Cervantes virtual, 2005, III, v. 448)13.

El caso más paradigmático es el de Clemencia, que enferma por el desamor de
Rogerio (Cervantes virtual, 2005, III, vv.181-185; vv.505-506). Según el Duque, que
desconoce el verdadero origen de los sentimientos de uno y otra, su hijo le ha
contagiado la dolencia, por lo cual aconseja el tratamiento médico usual: una san-
gría. Antes de que esto ocurra, Clemencia se entera del otorgamiento de la dis-
pensa papal y exclama: “—Ya se ha acabado mi mal. / ¡Oh, alegre dispensación!”
(Cervantes virtual, 2005, III, vv. 405-406).

Pero la melancolía de Rogerio es también una estrategia de simulación/disimula-
ción para encubrir su pasión inconveniente, un rol dentro del rol que no es difícil
de componer porque sus características eran claramente distinguibles inclusive en
la iconografía epocal: “el melancólico suele representarse como una persona del-
gada, de apariencia demacrada y cabizbaja” (Pérez Rodríguez, 2011, p. 361). Hay
una semejanza interesante con la máscara que utiliza el protagonista de El cuerdo
loco de Lope de Vega, quien finge estar loco para contrarrestar los peligros de la
corte (Sáez, 2015). Como sostiene Sáez (2015), parafraseando a Saavedra Fa-
jardo14:

(…) la simulación activa (fingir ser algo que no se es) suele condenarse
—entre ciertas contradicciones— en los tratados coetáneos como una
expresión inaceptable de duplicidad, pero también se aprueba que se
empleen estos recursos de forma ocasional y solo por motivos justos
(autodefensa) en casos de extrema necesidad y durante un tiempo res-
tringido. En suma: se puede resumir que, si bien con límites y contextos
mucho más marcados de lo que es el caso con la disimulación honesta,
la simulación se tiene por una muestra de prudencia política. (p. 101)

13 Filipo, al sentir esperanza de casarse con Leonisa, decide convertir en risa sus “lágrimas de amor
leales” (Cervantes virtual, 2005, II, vv. 686-688).
14 Saavedra Fajardo (Empresa XLIII, «Ut sciat regnare») menciona la astucia, la prudencia y la vigi-
lancia como virtudes de una dissimulatio lícita, “convenientes y necesarias para el que gobierna”
(1999, p. 529).
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Rogerio aparece en el tercer acto cumpliendo sus obligaciones como un prudente
y reflexivo gobernante, asistido por Filipo. Pero sabemos que se trata de una ac-
tuación: la máscara del melancólico se superpone al verdadero rostro de la me-
lancolía amorosa, surgida del insalvable obstáculo que opone su razón de sabio a
la pasión sensual que lo domina. La oposición con respecto a Calixto es notable:
está consciente de que su amor es impervio, o sea, que no hay camino para su
concreción pero, por otra parte, el continuo embate de los celos le impide abro-
quelarse en su rol de melancólico. 

En todos los personajes cortesanos, el contraste entre lo dicho a solas (en apartes,
soliloquios o coloquios íntimos) y lo actuado muestra el control hipócrita de sus
pasiones, respondiendo a prácticas palaciegas en las que se funden al mismo
tiempo el ideal represivo de la moral cristiana y la ocultación de los afectos por
conveniencia o relaciones de poder. Hasta el propio Duque refrena su primigenio
amor por Clemencia —y su resentimiento hacia Enrique, a quien juzga traidor por-
que desea heredar trono y mujer—, en pos de los intereses sucesorios y políticos. 

Se configura un verdadero teatro de la condición melancólica, como lo llama Ro-
dríguez de la Flor (2007, p. 55), donde se actúa una enfermedad de aparente tris-
teza y desgana tras la cual se esconde la turbulencia emocional de los
protagonistas. Así, el dolor de cada personaje de El melancólico por la pérdida,
vivida o temida, del objeto de deseo se proyecta en una red de significantes afines:
lágrimas, sangría, tinta, que construyen lo que llamamos tentativamente una re-
tórica de lo líquido. Las lágrimas son, como vimos, atributo de varios personajes
de la comedia porque son “efecto mismo del amor” y “el único humor y gesto hu-
mano no sujeto a una doble lectura: la única leal e inobjetable evidencia de la
nostalgia humana de un bien por siempre inalcanzable” (Rodríguez de la Flor, pp.
283-284). 

También aparece el eje semántico de la sangría, de citación inexcusable por ser
tratamiento prescripto para la enfermedad melancólica15, pero que alcanza en el
texto una significación polisémica por su sostenido y enfático uso. El Duque refiere
que “sangrarse quiere Clemencia”, para lo cual ordena a su hijo enviarle una san-

15 “La curación de la enfermedad amorosa tiene que venir del ámbito médico, pues de otra forma
se intentan remedios ridículos, más propios de la hechicería que de la ciencia médica; como por
ejemplo, unir a la persona con un objeto perteneciente al amado o beber sangre caliente de un
gladiador” (Pérez Rodríguez, p. 375). Se creía que las sangrías aliviaban la acumulación del humor
atrabiliario, pues se suponía que la pérdida del equilibrio entre los cuatro humores —causa de mu-
chas enfermedades— se podía restablecer sangrando al enfermo. Aquí, sin embargo, se debe in-
terpretar la sangría como cura en un sentido traslaticio ya que lo que necesita Clemencia para
sanar su melancolía es la presencia de quien la envía, Rogerio.
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gría (Cervantes virtual, 2005, III, vv. 200-201). Rogerio aprovecha la ocasión para
ordenarle al reacio Filipo, su rival, que se sangre de los corales (pertenecientes a
Leonisa) que lleva al cuello (Cervantes virtual, 2005, vv. 202-209), so pena de que
lo hará él personalmente. Recuérdese que “unir a la persona con un objeto per-
teneciente al amado” era una forma no científica de curar la melancolía16. Rogerio
manda a Filipo por tintero y polvos (estos se usaban para secar la tinta fresca) con
el propósito de escribir una carta a Clemencia, que enviará junto con la sangría:

FILIPO
¡Que deste hombre tiemble yo!
Pero es Duque y es discreto:
sangrarme manda, en efeto,
porque los corales vio.
Yo estoy por Leonisa ciego,
y si me sangra, verá
que, en vez de sangre, saldrá
de todas mis venas fuego. (Cervantes virtual, 2005, II, vv. 234-241)

En su turbación, Filipo vuelca el tintero en vez de los polvos encima de la carta. La
analogía entre sangre y tinta se visualiza gráficamente en el líquido derramado,
que transparenta la pasión por Leonisa, pero también se relaciona con las lágrimas
pues, como dice Rodríguez de la Flor (2007), “las lágrimas, (…) en cuanto expre-
sión más del alma que de la corporalidad, se acercan al valor mismo que la sangre
también ostenta (…)” (p.285). Todo ello va configurando un continuum de repre-
sentaciones de tormento. 

A las estrategias melancólicas (Rodríguez de la Flor, 2007) del enigmático Rogerio
se corresponden las dos máscaras de Leonisa, que primero adopta el rol de cu-
randera para introducirse en palacio y reclamar al joven Duque su inconstancia, y
luego el de la duquesa de Clarencia, identidad fraguada por este mismo para sal-
var a la joven de la acusación de hechicera. Antes ya había aparecido el eje de la
brujería a través de la mención de los berros y la artesa17 (Cervantes virtual, 2005,

16 Efectivamente, cuando la supuesta pastora irrumpe en la corte y finge ser una curandera, pro-
clama que debe sacar los corales a Filipo y dárselos a Rogerio para que este sane de su aparente
enfermedad. “Según la tradición terapéutica de los humores, el coral se asocia con el corazón y la
sangre por su color rojo. Por una lógica de curación alopática, el coral remediaría los males corres-
pondientes al melancólico, pues la sangre como humor se corresponde con el aire, el calor y la hu-
medad, es decir, el coral se opone a los principios que se corresponden con el humor melancólico,
asociado con la tierra, el frío y la sequedad” (Jensen, 2003).
17 Sebastián Covarrubias, en su Tesoro de la lengua castellana, consigna que para tildar a una vieja
de hechicera se dice que “hará nacer berros en una artesa” (Sabrina de Simone, en Martínez Car-
nero, 2008).
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II, v. 785), precisamente cuando Carlín es interpelado por la pastora a su regreso
de la Corte. Recordemos que podía enfermarse de melancolía también por efecto
de un hechizo; por lo tanto, el ardid de Leonisa al fingirse curandera y utilizar los
corales que han fabricado el malentendido entre los enamorados, es plausible.
Sin embargo, creemos que se persigue instaurar una antítesis conceptual con lo
que representa Rogerio, es decir, entre ciencia y magia, y mostrar que una y otra
son incompetentes para sanar la verdadera melancolía de un sujeto enfermo.

Bien está lo que bien acaba

La comedia termina bien, aunque rozó por instantes el “riesgo trágico” (Arellano,
1995, p.137-138): con las coincidencias fortuitas propias del género, nos enteramos
de que Leonisa es en realidad la perdida hija —otro duelo— del duque de Bor-
goña18, o sea, que es hermana de su rival. Clemencia, al saber su parentesco con
la supuesta pastora, depone su intención de casarse con Rogerio, por lo que el
desenlace incluye las futuras bodas —previa doble dispensa papal19— entre los ena-
morados y entre Enrique y Clemencia.

No obstante, si volvemos nuestra atención a los elementos que hemos ido anali-
zando sucintamente, notaremos que de todos ellos surge una situación implo-
siva20, como diría Rodríguez de la Flor. Las estrategias melancólicas de los
personajes cortesanos, desde el imperturbable Duque —que disimula su frustrado
amor por la joven sobrina y el desapego de su hijo bastardo—, hasta Leonisa (al
fin y al cabo, de sangre noble), manifiestan su impotencia ante el imperio de las
pasiones, en un todo acordes con un imaginario social y cultural que responde a
la “lógica de lo peor” (Rodríguez de la Flor, p. 56 y ss.), regido por la idea de di-

18 Explica Pinardo al Duque: “[…] se murió /el pastor a quien tenía /por padre y obedecía /Leonisa,
el cual me dejó/aqueste papel cerrado,/mandando que se me diese/el día mismo que
muriese./Leíle, y del he sacado/que era un noble caballero,/que del gran Duque ofendido/de Bor-
goña, y persuadido/de vengarse, el medio fiero,/que tomó fue de dar muerte/a Leonisa en una
quinta,/recién nacida, en quien pinta/el cielo su ilustre suerte./Hallola sola y tan bella,/que juz-
gando por crueldad/el marchitar su beldad,/huyó a estos montes con ella;/que por vivir deste-
rrado/de Borgoña y sin hacienda,/le pareció con tal prenda/quedar más rico y honrado.”
(Cervantes virtual, 2005, III, 815-838).
19 Jensen (2003, p. 67-70) menciona la cultura de presencia —caracterizada por el rol de la Iglesia
y lo sagrado en la vida del hombre— por oposición a la de sentido, citando categorías de Gumbrecht
(Production of  Presence. A Proposal for the Humanities after the Age of Hermeneutics (s/d)),
para destacar el rol de la dispensa papal que interpreta, en última instancia, como una equivalencia
del Papa con el dramaturgo, ya que deja el desenlace sin bodas concretadas. 
20 También puede leerse como tensión la oposición campo/ciudad o menosprecio de corte y ala-
banza de aldea —presente en lo villanesco, citado por Palomo (1997)— que, según Jensen, es un
tópico fundamental en El melancólico, aunque debemos reconocer que la dicotomía no funciona
de manera absoluta pues en el campo también ha tenido lugar la intriga de Firela.
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solución de todo lo existente. El deterioro del imperio hace trastabillar las certezas
de los individuos en un orden superior; por ello, la melancolía se materializa en
una espiral ascendente de convicciones negativas hasta desembocar en el poeta
de comedias, que articula los procedimientos discursivos y escénicos antes men-
cionados —la mise en abyme de los metarrelatos, los sucesivos papeles represen-
tados, la retórica de lo líquido— dentro de una más amplia retórica teatral de lo
efímero. No es casual que el ya citado Burton (2015) haga coincidir teatralidad y
melancolía en su prólogo, al presentarse como un “bufón o actor enmascarado”
que aparece en el “teatro del mundo” usurpando el nombre del melancólico De-
mócrito (p. 23).

Tampoco es casual que por esa estrategia fría21 pero perfecta del arte barroco
quede en suspenso la doble boda, cobrando relieve la faz política22: el proyectado
himeneo restituye los deseos perdidos de la clase gobernante (el Duque23, Rogerio,
Enrique) y promueve una imagen de armonía pública que disuelve con su alegría
fugaz, por un instante, las escenas melancólicas de la sociedad hispana. 
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Resumen
Hace algunos años definí cuatro categorías que permitían describir las obras de
Lope de Vega de tema histórico pensando no tanto en un proyecto clasificatorio
sino como un modo de entender si existía o no una especifidad de estas piezas.
En este trabajo intento volver a estas obras luego de haber transitado a lo largo
de estos años por otras zonas de la obra de Lope de Vega: la construcción del
canon lopesco en el siglo XIX, el proyecto de clasificación Artelope y las obras no
dramáticas escrita por Lope en sus últimos años. La idea del análisis que sigue no
es trabajar sobre las comedias de tema histórico sino establecer algunas líneas
para revisar las categorías taxonómicas a partir de estos nuevos derroteros perso-
nales sobre la obra del Fénix. Cada uno de estos ejes son absolutamente distintos
entre sí, los dos primeros son procesos organizadores de la obra dramática mien-
tras que el tercero abre la posibilidad de una lectura en contraste entre la pro-
ducción teatral con la prosa y la poesía. Sin embargo los tres brindarán algún tipo
de herramienta para revisitar mis afirmaciones anteriores sobre las obras de tema
históricos y permitirán sumar sentidos al problema de la clasificación de estas pie-
zas en particular y de toda la obra dramática lopesca en general.

Palabras Clave: géneros dramáticos, Lope de Vega, taxonomía, teatro barroco. 

I Principios

El panel en el cual se incluía este trabajo llevaba por título Teatro barroco: melan-
colía, engaño, historia y autorreflexión. Entiendo que mi participación en este
panel está representada en su título por la palabra historia. Sin embargo, podría
también adscribirse al término melancolía, aunque no voy a tratar de ella en estas
líneas. Mi trabajo con el teatro histórico de Lope se remonta a mis estudios de
doctorado y ya de eso han pasado casi quince años. Por eso cuando me invitaron
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a ocupar este lugar dudé: corría el peligro de transformar mi participación en un
lamento melancólico por el tiempo perdido y no recobrado. Sobre todo porque
durante estos años abandoné (aunque no del todo) el teatro histórico para con-
centrarme en otros derroteros críticos más diversos. Es por eso que intentaré en-
tonces en estas reflexiones una suerte de diálogo transtemporal que recupere
aquellas lecturas de hace ya tiempo pero tamizadas por mi trabajo en otros ám-
bitos, distintos pero no tanto, en estos años.

El punto de partida serán mis conclusiones acerca de un problema con el que he
abordado el teatro de tema histórico: su taxonomía. En mi tesis doctoral realicé
una clasificación de las obras de tema histórico de Lope de Vega. En dicha clasifi-
cación partía de la identificación entre historia y tragedia, y de la adopción del
modelo de tragicomedia reelaborado en una matriz novedosa y enfrentada con
los parámetros clásicos de tragedia y de comedia. Este modelo genérico servía
para poder narrar y dramatizar la historia de España. En un segundo paso, elaboré
cuatro matrices que funcionan de acuerdo a ciertas premisas básicas: las taxono-
mías propuestas no intentan constituirse en subgéneros dramáticos dentro de un
supuesto género más amplio que podríamos denominar “teatro histórico”; no se
codifican a partir de criterios argumentales y no comparten principios de definición
de otros tipos de teatro histórico como el caso de los dramas hagiográficos o de
las comedias genealógicas. Estas matrices son: las crónicas dramatizadas, las tra-
gedias incompletas, las comedias del otro y las tragicomedias nuevas.

Cada una de estas categorías se construye a partir de diferencias en su estructura,
en el tratamiento del tiempo y del espacio, en la construcción de los personajes o
en el intercambio entre lo trágico y lo cómico. Clasifiqué las obras, además, de
acuerdo a la relación entre la Historia y la escritura dramática. Como resultado,
las categorías presentan una suerte de estadio en el tratamiento de la materia
dramática, marcando una evolución que no siempre se corresponde con la evolu-
ción cronológica en la producción de Lope. Así quedó establecido un haz de po-
sibilidades que oscila desde los condicionamientos que implica dramatizar la
historia, hasta la metamorfosis de la historia en una materia más para dramatizar. 

De las cuatro categorías que definía, las tres primeras funcionan como mojones
en el camino de avance hacia la comedia nueva representada por la última de las
categorías; sin embargo, esto no significa que son instancias cronológicas. A la dis-
tancia puedo afirmar que, en su momento, la sistematización que fijé para este
teatro tuvo una serie de objetivos básicos: a) reflexionar acerca de los modos de
dramatizar la historia en un momento en el que la preceptiva dramática resultaba
a todas luces insuficiente, b) superar las clasificaciones tradicionales del teatro de
Lope, que la crítica siempre ha problematizado sobre todo por la escasez de cla-
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sificaciones contemporáneas a los momentos de producción, ya sea desde la cla-
sificación siguiendo criterios puramente argumentales, ya sea desde los criterios
decimonónicos, ya sea desde variables provenientes del estructuralismo o del neo-
historicismo, c) escapar a la tautología de establecer tantas categorías como obras
escritas existen.

A continuación, voy a tratar de presentar tres diálogos siguiendo tres ejes con los
que trabajé luego de considerar que el teatro de tema histórico era ya un tema
resuelto: mi participación en Artelope, los estudios sobre el canon y la crítica del
siglo XIX, especialmente los estudios de Marcelino Menéndez Pelayo al corpus lo-
pesco y mis trabajos de estos últimos años sobre el Lope no dramaturgo.

II Artelope1

Es indudable que la aparición de Artelope, la completa base de datos y argumen-
tos del teatro de Lope de Vega, ha cambiado de manera sustancial las formas de
trabajar con el teatro del Fénix en la última década y sobre todo, su visión de con-
junto. El proyecto ha funcionado como un hito en el trabajo con el corpus dramá-
tico de Lope de Vega, no solamente en lo que tiene que ver con la edición y
digitalización de su obra sino también en tanto establece nuevas normas para su
organización y nuevas y amplias potencialidades taxonómicas. A tal punto que ha
llevado a críticos como Joan Oleza (2013) a redefinir sus posturas críticas elabora-
das desde la década del ‘80 del siglo pasado2. Frente a esta necesidad homoge-
neizadora provocada por la necesidad de insertar las obras en la matriz de
Artelope; en este trabajo de 2013, Oleza reformula las taxonomías anteriores si-
guiendo tres coordenadas básicas: la primera, considerando la historia desde los
parámetros de lo histórico en los contextos de producción de las obras (por eso
para Oleza la definición correcta en el momento de clasificar para Artelope no
sería dramas históricos sino dramas historiales),

a) Entendiendo que la crítica acerca de la historia y de su relación con la poesía
no depende tanto de criterios aristotélicos sino de los modos de construcción de
lo histórico desde los paradigmas de los críticos (de ahí rescatar los dramas histó-
ricos de hechos privados, a partir de las historias de las mentalidades)

1 En un trabajo previo (Calvo, 2017) realicé el análisis del cruce entre los criterios de Artelope y mi
propia propuesta en el caso de una obra en particular. Trabajé así sobre El sol parado a la cual cla-
sifiqué como una tragedia incompleta.
2 Tal como afirma Melchora Romanos (2017) “En dos trabajos más recientes publicados en 2013 J.
Oleza vuelve sobre este problema para convertir estas “extrañísimas” obras en una suerte de caso
testigo de sus planteos metodológicos sobre la constitución de los parámetros propuestos para
determinar la taxonomía de la comedia de Lope de Vega.” (p. 214)



202

b) Instalar el concepto complementario de traza
Indica así el crítico que: 

Hace unos años, en el 2001, y a propósito de La Estrella de Sevilla, ela-
boré a modo de hipótesis el concepto de traza para caracterizar una
trama de acontecimientos que se repetía en obras muy diversas entre
sí. En un trabajo posterior, publicado en el 2009, y gracias a la consulta
de un numeroso grupo de obras en Artelope, pude fundamentar este
concepto de traza como una combinación precisa de funciones narra-
tivas, muchas de ellas concretadas por motivos, que se manifestaba en
una serie de obras de distinto género pero que compartían un mismo
conflicto de base. (Oleza, 2013, p. 122)

Es indudable que la necesidad sistematizadora y homogeneizadora de una base
de datos es también una de las razones de ciertos forzamientos de la taxonomía.
Forzamiento que, si nos acogemos al concepto de traza estaría, de algún modo,
haciendo desaparecer la categoría de género y en consecuencia relativiza toda
clasificación posible. Así, mi participación en Artelope también me hizo reflexionar
acerca de que la única certeza es la dificultad, de que solamente desde la posibi-
lidad de lograr una taxonomía eficaz para estas obras se puede solucionar el pro-
blema de establecer un criterio que las agrupe y que supere el mero criterio
argumental para su definición. Por otra parte, es importante distinguir entre una
clasificación que sirva como instrumento para investigar, es decir como una base
de datos que oriente a los investigadores para encontrar las obras en donde cri-
terios amplios indican que va a estar y una clasificación más analítica, que dé ca-
bida además de parámetros generales a características constitutivas comunes de
las obras. 

III Teoría del canon

Si Artelope es el proyecto editorial de Lope de Vega de fines de siglo XX y princi-
pios del siglo XXI podemos pensar que la monumental edición de la obra dramá-
tica de Lope de Vega llevada adelante por Marcelino Menéndez Pelayo lo es de
fines del siglo XIX y principios del XX. Ya Amador de los Ríos había instalado la
centralidad del teatro de tema histórico de Lope de Vega3 y Menéndez Pelayo
fortalece esta operación en su edición de las obras. Edición que, como he demos-
trado, está condicionada por criterios taxonómicos (Calvo, 2006).

El intento editorial y organizador de Menéndez Pelayo posee en común con Ar-
telope la idea de que todo debe ser clasificado, en una coincidencia más amplia

3 Tal como indica José María Pozuelo Yvancos (2002).
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ambos proyectos se transforman en instrumentos que construyen un canon propio
desde el orden. Pero a su vez la grilla ordenadora de Menéndez Pelayo se dife-
rencia de Artelope en el estatuto que le otorga a la historia, a la que, indudable-
mente otorga una primacía sobre la poesía. Sin embargo, me parece que más allá
de la relación de la historia con la poesía, de la interpretación de la historia o de
la jerarquización definida entre ambas, resulta fundamental entender que para
entrar en esta clasificación es histórica toda aquella obra que sirve para lograr una
suerte de restauración de las épocas de Carlos V o de Felipe II que en este tipo de
dramas remiten además a la centralidad de Castilla en los orígenes de un relato
imperial. En estas taxonomías no funcionan tanto los modos de entender la his-
toria sino la función que lo histórico reviste en cada época.

Tanto con Artelope como con la obra de Menéndez Pelayo el desmontar estos
procedimientos de armado del canon del teatro histórico de Lope de Vega me
sirve, ahora, para afirmar que tal vez esa primera categoría que yo había definido
como crónicas dramatizadas no sean plausibles de ser integradas todas bajo esa
noción que ahora pueda verla como algo simplificadora. Estas obras deberían ser
revisadas considerando que en ellas se dan cita otros subgéneros dramáticos más
allá de lo histórico. Es el caso de piezas como La varona castellana o Los Benavidez
en las que podemos encontrar rasgos de comedias palatinas, villanescas o genea-
lógicas. 

Pero la clasificación decimonónica tiene clara una coordenada que en las especu-
laciones últimas se está dejando de lado. Cuando me refiero a que el afán orde-
nador, lo llamaría digitalizador de Artelope, no respeta a veces las características
constitutivas de las piezas pienso sobre todo en el borramiento de uno de los ras-
gos característicos del teatro de tema histórico que las clasificaciones decimonó-
nicas lo tienen muy en claro, no tanto por razones estéticas sino ideológicas: la
doble temporalidad del teatro histórico.

Entonces esta categoría de las crónicas dramatizadas podría estar influida por
estos modos de construcción del canon, no tanto en lo que respecta a la confec-
ción de un friso de historia de España sino en lo que tiene que ver con la función
que se le otorga a la historia como actualizadora del momento de escritura, del
momento de representación y del momento de recepción.

Es decir que desentrañados los mecanismos de construcción del canon es posible
que algunas de lo que yo llamo crónicas dramatizadas deban ser reagrupadas; lo
que no es posible es que por querer alejarse de estos modos de organizar el teatro
decimonónicos perdamos de vista las coordenadas ideológicas, sobre todo las re-
lacionadas con la cadena casi infinita de temporalidades y el retorno constante a
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los distintos presentes (el de la historia que se dramatiza, el de la escritura, el de
cada una de las puestas, etc.) del teatro histórico. Esto para el caso de las crónicas
dramatizadas. En lo que tiene que ver con las otras dos categorías, la de las tra-
gedias incompletas y la de las comedias del otro son dos categorías inviables en
cualquiera de las clasificaciones que intentan organizar el corpus y muchas de ellas
son incluidas bajo otros rótulos de subgéneros. Pero son interesantes como camino
hacia la automatización de la materia histórica y como modo de funcionamiento
de núcleos trágicos o cómicos independientes dentro de las obras más allá del gé-
nero macro al cual puedan ser adscriptas.

IV Lope no dramaturgo

Mi otro ámbito de estudio a lo largo de estos años ha sido el Lope no dramaturgo
posterior a 1630, allí su obra deja entrever una figura de poeta desengañado cons-
truida entre otras cosas sobre la problemática cronista y poeta erudito y en su re-
lación con la materia histórica y con la materia biográfica, entre otras cosas4. En
este caso podemos pensar esta figura del Lope no dramaturgo y sus esfuerzos
por encontrar el lugar de la erudición y del poeta consagrado más allá de la legi-
timación ya otorgada por el público del corral como movimientos para jerarquizar
también su teatro. De este modo, siguiendo una lectura tradicional se puede pen-
sar su teatro de tema histórico como un complemento y la existencia de una suerte
de poeta bifronte, dos Lopes, uno dramaturgo y otro poeta que pretende reco-
nocimiento. Esta necesidad podría verse sobre todo en sus últimas obras como la
Epístola a Claudio o El huerto deshecho. Sin embargo, un análisis detenido sobre
estas y otras obras de este período nos deja en claro que no hay dos Lopes que
utilizan lo histórico de forma distinta de acuerdo a la matriz que eligen, sino una
materia histórica que ya ha devenido en objeto poético tanto en el teatro como
en la poesía como en obras más complicadas de encuadrar como La Dorotea. No
es el objeto de este trabajo, pero una lectura hacia futuro podría extender estas
consideraciones también alrededor de esto el problema de la épica. En sus últimos
textos, sobre todo, Lope va dejando huellas de un yo épico que nunca ha termi-
nado de desarrollar en su totalidad. Lo importante es que la materia histórica fun-
ciona en las obras no dramáticas del mismo modo que lo hace en las tragicomedias
nuevas (definidas por mí como el último estadio de las obras de tema histórico),
como una materia más.

V

Luego de este recorrido tal vez no esté en condiciones de sostener a rajatabla la
taxonomía propuesta hace tanto tiempo, prometí de todas formas al comienzo

4 Pienso sobre todo en La Dorotea.
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no hacer un trabajo sobre la melancolía. Tengo dos reparos importantes: uno
tiene que ver con la vacilación en torno a las crónicas dramatizadas, aunque no
resigno de ninguna manera su explicitación al momento de jugar con la doble
temporalidad del teatro. El segundo es alrededor de las tragedias incompletas y
las comedias del otro. No funcionan como categorías de organización sino como
estadios experimentales en el manejo de los núcleos trágicos y los núcleos cómicos. 

Pero también tengo algunas certezas sobre estas reflexiones: la relativización de
estas afirmaciones creo que me acerca a la idea de traza de Oleza que hace desa-
parecer la noción de géneros y la idea de la historia como materia dramática en
las tragicomedias nuevas se sostiene en tanto en la obra no dramática de Lope se
verifican los mismos procedimientos. 

Para finalizar, el cambio de posición no se da tanto por criterios argumentales o
de estructura que finalmente serían los que definen la taxonomía en los proyectos
reguladores decimonónicos, sino por la ampliación de las variables a considerar,
patrimonio de la relativización de los límites genéricos definida por la codificación
de Artelope de comienzos del siglo XXI.

El problema queda abierto: el desafío es encontrar el equilibrio entre las modas
de la crítica, los proyectos más amplios de sistematización sin perder las caracte-
rísticas básicas de las obras como por ejemplo sus juegos temporales. Se debería
además hacer más flexible la frontera no sólo entre los subgéneros dramáticos
sino también entre la producción dramática y no dramática de Lope. Y por su-
puesto dejar hablar a las propias obras que a veces y por suerte se resisten a ser
clasificadas.
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Resumen
Una de las cuestiones primordiales de la episteme barroca, la dificultad para dis-
cernir lo ilusorio y engañoso de lo verdadero y, consecuentemente, la falta de co-
rrespondencia entre el ojo, la mirada y su objeto se manifiesta de manera ejemplar
en el trompe l’oeil o trampantojo, que literalmente significa engaño visual. Así
como el trampantojo pictórico se produce con efectos de color y perspectivas, el
trampantojo teatral es un dispositivo de semiosis múltiple que configura su foco
dramático y escénico por la conjunción de efectos visuales, espaciales y auditivos.
En algunas comedias de Calderón, el trampantojo del espacio doméstico —apo-
sentos, cuartos, salas o lugares secretos— tiene una función axial, como acontece
en Casa con dos puertas mala es de guardar. La peculiaridad de las dos casas de
la comedia determina su eje constructivo y semántico. Dos puertas de ingreso que
salen a calles distintas en una y el cuarto con doble entrada en la otra sustentan
la puesta en acto de la compleja tramoya urdida por la ingeniosa protagonista,
propician la vulnerabilidad del espacio doméstico femenino por la intromisión de
los galanes y desestabilizan la percepción de lo real por la instauración del tram-
pantojo. Calderón realiza una reescritura paródica de Casa con dos puertas mala
es de guardar en La puerta con dos casas, comedia incluida en su Entremés famoso
de la melancolía. La inversión especular del título anticipa una nueva perspectiva
del trampantojo doméstico: la acción transcurre en una “casa de aposentos” con
cuartos alquilados y personajes que no son lo que dicen ser, sucedánea de una
casa “a la malicia” o “casa con trampa”, metonimia de Madrid, la capital del reino.
El juego de espejos entre Casa con dos puertas mala es de guardar y La puerta
con dos casas instaura un barroco trampantojo “al cuadrado”, magistral reflexión
calderoniana sobre el engaño a los ojos. 

Palabras clave: puertas, tramoyas, trampantojo.
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Precisiones conceptuales sobre tramapantojo 

Una de las cuestiones primordiales de la episteme barroca, la dificultad para dis-
cernir lo ilusorio y engañoso de lo verdadero impulsa la intensa visualidad1 que
caracteriza al siglo XVII. El auge de mundinovos y linternas mágicas —artilugios lú-
dicos de magia óptica producida mediante espejos— coexiste con el engaño visual
y con el doble viso o anamorfosis, pintura o dibujo que ofrece a la vista una ima-
gen deforme y confusa, o regular y acabada, según desde donde se la mire, tal
como se observa en el cuadro Los Embajadores (1533) de Hans Holbein, modelo
canónico de anamorfosis pictórica.

Foucault (1968) determinó con precisión las causas que determinan la conclusión
de la era clásica y la aparición de otros modos de ver y mirar:

A principios del siglo XVII, en este período que equivocada o correcta-
mente ha sido llamado barroco, el pensamiento deja de moverse den-
tro del elemento de la semejanza. La similitud no es ya la forma del
saber, sino, más bien, la ocasión de error, el peligro al que uno se ex-
pone cuando no se examina el lugar mal iluminado de las confusiones.
(...) La época de lo semejante está en vías de cerrarse sobre sí misma.
No deja, detrás de sí, más que juegos. Juegos cuyos poderes de encan-
tamiento surgen de este nuevo parentesco entre la semejanza y la ilu-
sión; por todas partes se dibujan las quimeras de la similitud, pero se
sabe que son quimeras; es el tiempo privilegiado del trompe-l’oeil, de
la ilusión cómica, del teatro que se desdobla y representa un teatro,
del quid pro quo, de los sueños y de las visiones; es el tiempo de los
sentidos engañosos; es el tiempo en el que las metáforas, las compara-
ciones y las alegorías definen el espacio poético del lenguaje. (pp. 57-
58)

Efectivamente, en una de las sentencias axiales de El criticón de Gracián Argos
aconseja que un hombre se arme “de ojazos muy despiertos” en las orejas, en las
manos, en los brazos, en la lengua, en el pecho, en el corazón y en los mismos
ojos, “para mirar cómo miran: ojos y más ojos y reojos, procurando ser el mirante
en un siglo tan adelantado” (Gracián, 1982, p. 169). Consecuentemente examina
nuevas formas de percibir, ver y mirar que culminan en el trompe-l'oeil o tram-
pantojo2. 

1 Visualidad es el estudio de la representación social de imágenes en un determinado contexto so-
ciocultural, en este caso el Seiscientos español.  
2 Critilo y Andrenio, después de haber pasado las calles de la Hipocresía, de la Ostentación y Artificio
llegan a la Plaza Mayor, toda equívocos y confusión de perspectivas. El palacio central es descrito 
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Este término tan antiguo pero aún vigente en España3 proviene de la frase
“trampa ante ojo”. En el Tesoro de la lengua (Covarrubias, 1611) se lo define
como “la trampa o engaño que alguno hace en nuestra presencia y delante de
nuestros ojos para hacer ver a alguien lo que no es o existe”, por lo cual requiere
intencionalidad de producirlo y un mirante seducido y entrampado en la red del
engaño (Balestrino, 2012, p. 105).

El trampantojo —inicialmente pictórico— atraviesa la historia del arte occidental de
la antigua Grecia hasta hoy. El escritor romano Plinio el Viejo en su Historia natu-
ralis relata un célebre mito de pinturas en trampantojo de los artistas griegos Zeu-
xis y Parrasio4. Este procedimiento ilusionista se replica intensamente durante el
Barroco con diversas improntas: así como las vanitas, procedentes de un pasaje
del Eclesiastés proponen una reflexión sobre la brevedad de la vida y la vacuidad
de los placeres mundanos en naturalezas muertas o bodegones (en holandés
betriegerje, que significa “pequeño engaño”), otras pinturas se centran funda-
mentalmente en el puro engaño visual. El célebre óleo del pintor flamenco Cor-
nelius Gijsbrecht, Reverso de un cuadro (1670) exhibe un trampantojo mayúsculo:
lo que se ofrece al contemplador es la supuesta cara posterior de una pintura con
una pequeña etiqueta pegada con lacre con el presumible número del catálogo
de la obra, todo lo cual produce la sensación de estar colgada al revés. Si hipoté-
ticamente se intentara darla vuelta para corregir el supuesto error se vería el bas-
tidor real.

El engaño óptico también se presenta en la arquitectura efímera que domina du-
rante el mismo período: arcos de triunfo para el recibimiento de reyes y nobles,
catafalcos y otras muestras de construcciones transitorias destinadas a desaparecer
una vez cumplido su cometido. Estos trampantojos a veces imponentes pero siem-
pre frágiles y engañosos también cubrían frentes de viviendas que convenía disi-
mular circunstancialmente con fachadas falsas para mostrar una realidad fingida
e imaginada (Bonet Correa, 1993, p. 25). En este caso no se intentaba engañar
con efectos ilusionistas de semejanza con lo real sino producir simulacros con plena
conciencia del juego y del artificio, propósito que Baudrillard (1981) considera
rasgo axial de todo trampantojo:

como un acabado trampantojo: “era espacioso y nada proporcionado, ni estaba a escuadría. Todo
ángulos y traveses, sin perspectiva ni igualdad. Todas sus puertas eran falsas y ninguna patente.”
(Gracián, 1982, p. 78). 
3 El ayuntamiento de Soria en 2014 comunicaba la instalación “de trampantojos” en la calle Real
para disimular los solares vacíos.
4 Parrasio se consideró superior a Zeuxis por haber conseguido engañar a su rival con una cortina
pintada, que este intentó descorrer al tomarla por real, mientras que las uvas pintadas por Zeuxis
solo habían engañado a los pájaros que intentaron comerlas.
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En el trompe-l'oeil no se trata de confundirse con lo real, se trata de
producir un simulacro con plena consciencia del juego y del artificio
—remedando la tercera dimensión, sembrar la duda sobre la realidad
de esta tercera dimensión— remedando y sobrepasando el efecto de
real, sembrar una duda radical sobre el principio de realidad, pérdida
de lo real a través del mismo exceso de apariencias de lo real. Los ob-
jetos se parecen demasiado a lo que son, este parecido es como un es-
tado secundario y su verdadero realce, a través de este parecido
alegórico, a través de la luz diagonal es el de la ironía del exceso de re-
alidad. (p. 64)

El trampantojo teatral se diferencia radicalmente del trampantojo pictórico o ar-
quitectónico. En mi trabajo citado precedentemente, comunicado en 2009 (Ba-
lestrino, 2012, p. 105) decía que el trampantojo, tanto en su faz dramática como
escénica requiere un desenvolvimiento espacio-temporal y acciones de personajes
que determinan en un lapso preciso el ápice del engaño a diferencia de lo que
acontece en el trampantojo pictórico y arquitectónico, que se muestran invariables
a los ojos del observador.

El trampantojo teatral del Seiscientos es un campo conceptual escasamente iden-
tificado y examinado por estudiosos de teatro barroco. Amadei-Pulice (1990) sin
plantearse la existencia y sentido de dicha categoría indagó en Calderón, su fun-
damental estudio subtitulado “exaltación y engaño de los sentidos”, la búsqueda
del discurso calderoniano para discernir el sentido del mundo entre una maraña
de situaciones confusas, que compendia en un canon riguroso:

La dramaturgia de Calderón se puede condensar en una fórmula simple
pero compleja a la vez (...): es la nueva mirada intensa del artista ba-
rroco, la mirada que escudriña al mundo en busca de la verdad entre
sombras y reflejos engañosos. Es la voz que se escucha en escena en
sus tonos variados de expresión doliente, en murmuraciones cortesa-
nas, en las canciones de damas que revelan su intimidad a insospecha-
dos y ocultos galanes, es la voz trágica que el poder social o familiar
ahogan con el “¡Calla!” repetido por tantas heroínas calderonianas. (p.
46)  

La misma estudiosa, páginas atrás certeramente también había advertido que “los
sentidos pueden engañar pero son el único medio de reconocimiento de la reali-
dad objetiva; esta es la encrucijada en que se encuentran tantos personajes cal-
deronianos” (p. 40).



211

Años después Noelia Cirnigliaro (2009) indaga en su disertación doctoral el tram-
pantojo con precisión y rigor conceptual —entre otros géneros y autores— en Por
el sótano y el torno, Los balcones de Madrid y En Madrid y en una casa de Tirso
de Molina. Al respecto considero pertinente mencionar que Tirso de Molina en su
comedia Cautela contra cautela —cuya autoría también se atribuyó a Mira de
Amescua— muestra una perspectiva de trampantojo diferente al de su conocida
“trilogía”, citando engaños ópticos no originados en acciones humanas intencio-
nales, como el de la paloma negra que al volar parece blanca y el de los remos
que en el agua se ven corvos. Además no requiere mayor esfuerzo verificar que
el vocablo trampantojo es parte del universo discursivo de algunos personajes de
sus comedias, que de tal modo califican circunstancias que los afectan y que no
logran esclarecer. Por todo ello es indudable que para Tirso el trampantojo no
era una cuestión trivial.  

Además de Tirso de Molina otros dramaturgos del Barroco utilizaron este artificio,
pero pocos lograron plasmar como lo hizo Calderón con tanta sutileza y perfección
formal su potencialidad semántica para develar más allá de las peripecias amoro-
sas de sus comedias con final feliz los entresijos de una época en la cual la certeza
y la verdad estaban trocadas en duda y suspicacia. 

La percepción confusa y engañosa de lo real en la comedia también se replica con
ingenioso y paródico humorismo en el teatro breve del mismo período, como lo
muestra el emblemático Entremés del espejo de Melchor Zapata, publicado en la
colección Verdores del Parnaso en 1681, año de la muerte de Calderón (Balestrino,
2016, pp. 248-256)5. En el siglo de la óptica, que promueve el uso de catalejos,
anteojos y lupas, pero también de espejos deformantes, mundinovos y artilugios
de magia catóptrica, esta notable pieza cómica “pone en cuestión el acto de co-
nocer lo real con certitud, promoviendo una lectura difractada que expresa la
duda, la confusión y el trampantojo” (Balestrino, 2016, p. 254).

El trampantojo en Casa con dos puertas mala es de guardar
y La puerta con dos casas

Calderón empleó diversas modalidades de trampantojo en su dilatada producción
dramática (Balestrino, 2011). En la última etapa de su producción el trampantojo
no se vincula con el espacio doméstico, a diferencia de lo que sucede en piezas
sobre dicho artificio que escribió mucho antes que aquellas. En Dar tiempo al
tiempo (1650) los personajes quedan envueltos en percepciones confusas y enga-

5 Pablillos no puede discernir ante su interlocutor si estuvo ante un espejo o una ventana porque
el furtivo amante de la esposa de su amo replicó sus movimientos con una pantomima especular,
haciéndolo caer en las redes del trampantojo (Balestrino 2016, pp. 248-256). 
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ñosas aunque reiteran la palabra “ver” como supuesta garantía de una realidad
unívoca (Balestrino, 2012, pp. 103-110). 

Por otra parte, en Darlo todo y no dar nada (1651) el retrato de Campaspe, un
consumado trampantojo pictórico del célebre Apeles desencadena en Alejandro
Magno la controversia entre su deseo de poder y el poder del deseo amoroso (Ba-
lestrino, 2010).

Entre los años 1629 y 1636 Calderón explora el trampantojo en comedias de capa
y espada en las que el artificio se define en diversas zonas del espacio doméstico
con un sentido hondamente simbólico (Amezcua, 1983, p. 1533): cuartos, estrado,
aposentos y zonas liminares como puertas y ventanas, en Casa con dos puertas
mala es de guardar (1629); pero también pasadizos ocultos y metamorfoseados,
como la alacena en La dama duende (1629), la mina o túnel del jardín en El galán
fantasma (1636) (Iglesias Iglesias, 2013) y la escalera en El escondido y la tapada
(1636)6. 

Stefano Arata (2002) destacó la importancia que adquieren dichos ámbitos en los
dos grandes dramaturgos del Barroco: “Lope es el gran creador del equilibrio entre
el interior y exterior. Calderón es el genial arquitecto de los espacios caseros” (p.
105). Propongo ampliar el sentido de tan certero axioma, en lo que respecta a
Calderón, especificando que los interiores de la casa en las comedias citadas —y
otras que no mencionamos— están atravesadas por el engaño visual del trampan-
tojo. Para ello examinaré la intersección entre espacio doméstico y trampantojo
barroco en Casa con dos puertas mala es de guardar7 y su reescritura paródica La
puerta con dos casas. 

6 Amezcua (2006) define este campo conceptual, emplazado específicamente en Madrid durante
el período áureo. “Por espacio doméstico entiendo […] todos aquellos recintos que durante la ex-
pansión demográfica experimentada por el Madrid de Felipe III y Felipe IV (y en particular, de
1606 a 1665) fueron construidos para albergar particulares y grandes familias nobiliarias bajo la
protección de los muros citadinos”. Si bien la acción de Casa con dos puertas sucede en la Villa de
Ocaña, próxima a la capital del reino, la misma se justifica en un contexto plenamente urbano,
que Calderón también muestra con trazos agudos y certeros en el periplo de la protagonista de
La puerta con dos casas que, como se verá más adelante concluye en el corral de comedias, em-
blemático espacio donde supuestamente se representará la autoparodia de su mencionada come-
dia. 
7 Casa con dos puertas se representó en 1629, cuando el rey Felipe IV y la reina, embarazada de
su hijo Baltazar Carlos estuvieron en el Real Sitio de Aranjuez en la primavera de ese año, como
puede inferirse de los versos 2282-2285 (Rey Hazas y Sevilla Arroyo, 1989, p. L). Todas las citas de
Casa con dos puertas mala es de guardar de Pedro Calderón pertenecen a la edición mencionada
en esta nota, identificándose en cada caso jornada y número de versos.
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La perfección formal de Casa con dos puertas mala es de guardarmodela una ex-
quisita filigrana verbal mediante correlaciones matemáticamente perfectas (Rey
Hazas y Sevilla Arroyo, 1989, pp. XL-LIII) y un notable ars plicandi 8 (García Santo-
Tomás, 2013) visible en las recapitulaciones que formalmente operan como plie-
gues, marca estilística de Calderón que en esta comedia alcanza notoriedad.
Además, la gran semejanza de Casa con dos puertas mala es de guardar con La
dama duende9 y la escasa conflictividad sentimental por no haber galán suelto,
seguramente ha propiciado para que se la valore casi exclusivamente por su pre-
ciosismo estético, a pesar de estar saturada de confusión y trampantojo. 

La peculiaridad de dos casas vecinas en Ocaña, villa próxima al Real Sitio de Aran-
juez donde están el rey Felipe IV y la reina Isabel de Borbón; la amistad entre Mar-
cela, hermana de Félix y Laura; el mutuo amor entre Marcela y Lisardo, amigo y
huésped de Félix; la zigzagueante relación sentimental entre Félix y Laura y final-
mente la decisión de Félix de mantener a su hermana Marcela oculta en un cuarto
pequeño para que Lisardo “ni alcance, sepa ni entienda de su existencia” (Calde-
rón, 1989, II, v. 1064) generan una intrincada tramoya y la emergencia del tram-
pantojo, eje constructivo y semántico de la comedia.  

Para identificar los urdidos trampantojos domésticos de Casa con dos puertas mala
es de guardar es imprescindible tener en cuenta la alternancia espacial del devenir
de los núcleos de la intriga, que complejiza aún más la emergencia y desenvolvi-
mientos de aquellos:

Jornada Primera

[Un prado en las afueras de Ocaña] Lisardo desea conocer la identidad de la ta-
pada con la que viene encontrándose. Ella mostrándole parte de su rostro le pro-
mete que podrán verse en la casa donde ella vive. Él la sigue y ve que se detiene
cerca de donde él es huésped de Félix, su amigo y ex compañero en Salamanca.
Lisardo y su criado Calabazas discurren sobre la identidad de la tapada. 

[Casa de Félix y Marcela]: Félix cuenta a Lisardo la causa de su ruptura con Laura,
celosa de Nise, a quien cortejó tiempo atrás. A su vez Lisardo le dice que recién
llegado de Flandes aspira a una condecoración del rey, que está en Aranjuez. Mar-
cela abre una puerta oculta con una antepuerta que conecta su cuarto con el de

8 Así denomina García Santo-Tomás (1999, pp. 66-69) el dominio del verso y de los juegos verbales
en forma de pliegue en Amar por arte mayor de Tirso de Molina. 
9 No es una cuestión resuelta por los estudiosos del teatro de Calderón cuál de estas dos comedias
escritas por Calderón en 1629 es precedente de la otra. Ver al respecto Rey Hazas y Sevilla Arroyo,
1989, pp. XL-XLI), Iglesias Feijoo y Hernando Morata (pp. 115-118 y Varey 2000, pp. 256).
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su hermano Félix y escucha temerosa de que Lisardo cuente a Félix sus encuentros
furtivos con ella. La criada de Laura dice a Félix que la puerta del cuarto de su
ama quedará abierta. El relato inacabado de Lisardo tranquiliza a Marcela.

[Casa de Fabio y Laura]: Laura confiesa a Félix sus celos de Nise. El reconoce su
pasada relación pero intenta convencerla de la autenticidad de su amor. Ante la
llegada de Fabio, padre de Laura, Félix se va por la puerta que tiene salida a otra
calle. 

Jornada Segunda

[Casa de Laura]: Marcela confiesa a Laura su amor por Lisardo y que su hermano
la mantiene encerrada en un pequeño cuarto para que aquel no sepa nada de su
existencia. Le pide que le preste su casa para verse con Lisardo como si fuera suya,
haciéndolo entrar por la puerta que da a otra calle. Marcela reclama a su galán
haberle contado a Félix sus mutuos encuentros y Lisardo sospecha que ella es
dama de Félix. Laura debe esconder a Lisardo ante la imprevista llegada de su
padre. Fabio insiste en acompañar a Marcela hasta su casa, reclamando a su hija
haber dejado abierta la otra puerta de entrada. Félix, que vio salir a su hermana
de la casa de Laura entra para decirle que estará en la calle hasta que puedan
reunirse. Como Fabio ha vuelto quiere esconderse en el cuarto donde está Lisardo
pero Laura se lo impide. Félix duda porque al abrir la puerta vio un bulto y Fabio
se sorprende de verlo en su casa. Félix se retira angustiado porque no sabe en
cuál de las dos puertas esperar y vigilar. Cuando la criada sale con una luz para
guiarlo, da vuelta la calle y regresa a la casa ocultándose en el hueco de una es-
calera. Haciéndose pasar por un criado intenta sacar al intruso y como nadie le
responde vuelve a entrar. Laura creyendo que Félix se ha ido llama a Lisardo —a
quien no conoce— para que se vaya, pero Félix sale de su escondite reprochándole
su falsedad. Laura le responde que todo lo que vio puede ser mentira. 

[Casa de Félix]: Lisardo decide irse de Ocaña por las tramoyas de Marcela, quien
intenta confesarle todo pero llega Félix y ella antes de esconderse pone su vida
en manos de Lisardo. Cuando Félix refiere a Lisardo que vio a un escondido en
casa de Laura, Lisardo descubre que su dama y la de Félix no son la misma per-
sona. Laura pretende contar el enredo a Félix, pero Marcela se lo impide hacién-
dose pasar por Nise.

Jornada Tercera

[Casa de Félix]: Félix entra al aposento de Marcela por la puerta oculta pidiéndole
que vaya a casa de Laura para averiguar si Lisardo es el hombre que aquella es-
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conde. Marcela debe fingir haberse peleado con Félix para quedarse en casa de
Laura, cuando su amiga regrese del Mar de Ontígola. Además, como Laura quiere
que Marcela la deje dormir en su casa para espiar a Félix y a la supuesta Nise por
la puerta secreta, deciden trocar casas y criadas, lance que consideran, puede ca-
sarlas o afligirlas. Lisardo, citado por la criada de Marcela debe ir de noche a la
ventana de la casa de su ama, donde estará Laura. Lisardo pide a Félix que lo
acompañe a casa de su dama porque quiere contarle todo sobre su amor secreto.
Félix intuye que Laura no es la dama de Lisardo.

[Casa de Laura]: Los amigos llegan a la puerta de la casa y Lisardo le pide que es-
pere. Al reconocer la casa, quiere entrar pero no lo dejan. Fabio, confiado en la
virtud de su hija regresa de su viaje lastimado por haberse caído. Llama golpeando
la puerta principal y saca su espada para reparar la supuesta infamia del intruso.
Lisardo sale con Marcela tapada y se la confía a Félix, quien la lleva hasta su casa. 

[Calle]: Fabio persigue al que supuestamente le ha robado la honra. Lisardo no
quiere ser descubierto y pone de escudo a Calabazas mientras huye.  

[Casa de Félix]: Este llega a su casa con la supuesta Laura y pide luces. Marcela
huye en la oscuridad y Laura entra en la sala. Ve a Laura y le reclama haberla tra-
ído para otro galán. Laura explica el mutuo cambio de casas, pero Marcela lo
niega. Laura quiere descubrir a Félix; entra Lisardo preguntando por la dama que
entregó a Félix. Este señala a Laura pero Lisardo dice que ella no es. Laura descu-
bre a Marcela, que pide amparo y Lisardo le ofrece su mano. Llega Fabio, creyendo
que Lisardo robó su honor, pero Félix ofrece su mano a Laura y Fabio acepta.

De la síntesis precedente se infiere que las dos puertas de ingreso situadas en
calles distintas en casa de Laura, y una de las puertas del cuarto de Marcela que
sale al cuarto de Félix, sellada con una antepuerta para que Lisardo no sospechara
“que había más casa” sustentan la puesta en acto del complejo enredo urdido
por la ingeniosa y tramoyera protagonista, propician la fragilidad del espacio do-
méstico femenino (cuarto, estrado y aposento) por la intromisión de los galanes10

y desestabilizan la percepción de lo real por la instauración del trampantojo. 

No obstante, el nombre de la comedia refiere solo uno de los dos espacios donde
se desarrolla la acción mediante un “título abreviado” (Iglesias Feijoo y Hernando
Morata, 2013, p. 121) que al ser un refrán generaliza su sentido más allá de las vi-
cisitudes de la intriga. Probablemente espectadores y lectores de la comedia re-
cordarían variantes de la sentencia, como “casa con dos puertas no la guardan

10 Recuérdese que Laura en connivencia con su criada en la Jornada Primera deja abierta la puerta
de su cuarto para que pueda ingresar Félix.  
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todas las dueñas” o “todo te haré, mas casa con dos puertas no te guardaré” (Et-
xabe, 2012). Pero Covarrubias en su Tesoro (1611) incluye otra versión del refrán
que es la que más se ajusta al sentido de la comedia: “casa con dos puertas,
cuando más cerradas, tendrás por abiertas”.

El suceso paradigmático de las puertas en la comedia sucede cuando el padre de
Laura, al regresar sorpresivamente a su casa en el preciso momento en que Laura
y Marcela intentan que se vaya Lisardo, reprende a la criada: “(...) ¿Celia, qué es
esto? / Esta puerta, ¿cuándo abierta /sueles por dicha tener?” (II, v. 1340-1342). 

Por cierto, se refiere a la puerta de la “otra” calle, no colindante con la casa de
Marcela, imprescindible para la evolución de los acontecimientos. La antepuerta
y la puerta oculta en la casa de Marcela, las puertas internas abiertas de la casa
de Laura y la “anomalía” de la casa con dos puertas en calles distintas conforman
el leitmotiv que atraviesa la comedia íntegramente, posibilitando la ocurrencia del
trampantojo en el espacio doméstico. Asimismo, en la casa de Laura se reiteran
situaciones de puertas que pueden franquearse sin trabas: la puerta abierta de
su cuarto para que pueda ingresar Félix (I, vv. 693-695); el fingido enojo de Laura,
quien “culpa” a su criada por no haber cerrado la puerta (I, vv. 841-844); la puerta
abierta “de otro cuarto” que tiene salida a la calle, por donde escapa Félix (I,
vv.1004-1007); la alegría de Celia, criada de Laura: “¡Ay, cuánto nos sirve una /casa
con dos puertas!” (I, vv. 1015-1016); la puerta que está por abrir Laura para que
pueda salir Lisardo de su encierro (II, vv. 1413-1415) y la queja de Félix frente a la
casa de Laura esperando identificar al escondido: “Si hay dos puertas ¿cómo
puedo yo solo?” (II, pp. 1511-1512). 

El primer trampantojo es el remate de una concatenación de sucesos que instau-
ran el engaño visual. El galanteo de Marcela con Lisardo en un prado de Ocaña,
donde ella descubre su rostro tapado como garantía de que pronto sabrá dónde
vive y podrá verla, inicia su plan para conquistarlo. Pide a Laura que le preste su
casa como si fuera suya para verse con él y reclamarle que haya hablado con su
hermano Félix de la relación entre ellos. Ante la intempestiva llegada del padre
de Laura, Lisardo debe esconderse. Fabio reprocha a su hija que haya dejado
abierta la puerta que siempre permanece cerrada. Marcela debe irse, Fabio insiste
en acompañarla llevándose la llave de “esa puerta falsa” (1989, II, v. 1359) y Laura
queda con un joven desconocido. Entra Félix para decirle que la estará esperando
en la calle hasta la hora de verse. Fabio regresa, Félix quiere esconderse en el apo-
sento donde está Lisardo, Laura se lo impide y Félix se debate entre dilemas que
no sabe cómo resolver, pero finge ante Fabio que está buscando a su hermana.
En vez de irse, mata la luz y se queda en un rincón de la escalera. Escucha que
Laura llama al escondido y sale espantado de lo que acaba de ver y oír. Al fin,



217

Laura lo hace dudar si lo que ha visto realmente sucedió o fue víctima de un en-
gaño visual favorecido por la oscuridad provocada adrede:  

Félix     […] qué he de haber visto?
Nada digo, nada entiendo
………………………….
¿Puede ser mentira aquesto?

Laura    Sí, bien puede ser mentira.
Félix     ¿Mentira lo que estoy viendo?
Laura    ¿Qué viste?
Félix                         El bulto de un hombre

Que estaba en este aposento.
Laura    Algún criado sería. (Calderón, 1989, II, vv. 1613-1625)

Una criada saca a Lisardo de su escondite y regresa anunciando que ya nada su-
cederá. Félix, que la escucha, rompe su compromiso con Laura acusándola de mu-
dable y falsa. Laura desafiante replica “¿Y si nada fuese deso, / sino todo eso al
revés? (II, vv. 2022-2023). En ese instante la acotación escénica indica que “Marcela
pasa delante tapada como jurándosela a Félix” quien, víctima del trampantojo no
reconoce quién es. De tal modo Laura, gracias a la actuación de Marcela neutraliza
la acusación de su galán porque si él vio en casa de Laura una fugaz silueta mas-
culina, Laura vio una mujer en el aposento de Félix.  

El segundo trampantojo involucra a las dos parejas. Lisardo hablando con Félix
descubre que Laura es la dama de su amigo por lo que empieza a conectar todas
las piezas sueltas, haciendo honor a la expectativa inicial de Marcela por saber si
además de gallardo era entendido. Félix intempestivamente ingresa al cuarto de
su hermana por la puerta oculta para que Marcela averigüe si Laura es dama de
Lisardo. También Laura quiere que Marcela espíe a Félix y Nise por la misma
puerta, por lo cual deciden intercambiar casas y criadas. Este trueque del espacio
doméstico complejiza aún más la intriga, requiriendo una lectura muy atenta para
no perderse en laberintos de una tramoya con acciones especulares, simétrica-
mente inversas que culminan en un generalizado trampantojo. 

Las dos amigas —más allá del rol que cada una desempeña para alcanzar sus res-
pectivos objetos de deseo— se sienten unidas porque “primero son ellas” (III, v.
2376). Marcela quiere ver nuevamente a Lisardo, a quien cita de noche bajo la
ventana de la casa de Marcela, donde estará Laura. Lisardo pide a Félix que lo
acompañe porque ha decidido contarle todo sobre su amor secreto. Ante la
puerta principal, Lisardo pide a Félix que lo espere; quiere entrar pero la criada
de Laura le cierra la puerta. Fabio, regresando de su hacienda lastimado por ha-
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berse caído de su yegua llama golpeando fuertemente la puerta principal y saca
su espada para reparar la supuesta infamia del intruso. Lisardo, en medio de la
oscuridad, sale con Marcela tapada —creyendo que es Laura— y se la confía a Félix,
quien la lleva hasta su casa, acusándola de mudable, inconstante, falsa, cruel, aleve
y engañosa (II, vv. 2877-2878). Antes de pedir luces Marcela precipita el trampan-
tojo: la acotación escénica puntualiza que aquella “vase apartando y Laura, atra-
vesándose entre los dos, de suerte que viene a tomar Félix de la mano y tenella
cuando sale la luz” (III, p. 223). Laura entra en la sala explicando el mutuo cambio
de casas, que Marcela niega. Lisardo pregunta por la dama que entregó a Félix,
quien señala a Laura. Lisardo, desconociendo el trueque de casas dice que ella no
es; Laura descubre a Marcela, quien pide a Lisardo amparo y Lisardo le ofrece su
mano. Llega Fabio creyendo que Lisardo robó su honor, pero Félix ofrece su mano
a Laura y Fabio acepta.

Estos trampantojos que por su especificidad hemos denominado domésticos están
enmarcados y contrastados al inicio y casi al final de la comedia por dos trampan-
tojos “pictóricos” en espacios abiertos de singular belleza. El primero, en los jardi-
nes del Real Sitio de Aranjuez semeja el trampantojo de Campaspe al mirar su
retrato pintado por Apeles (I, vv. 317-320), en Darlo todo y no dar nada. Laura,
entre jardines de absoluta perfección, se interna entre los cuadros floridos y calles,
“hasta que su pie llegó a hacer todos iguales” (I, vv. 359-360). Simétricamente,
poco antes del final ella rememora su paseo por el Mar de Ontígola, imponente
estanque pleno de pompa, locus amoenus y engaños visuales, en el que se cele-
braban torneos recreativos y fiestas en las que participaba la realeza. 

Como lo ha mostrado la lectura de la comedia, las dos moradas, paradigmas de
la casa barroca, no son “marco” de vertiginosos sucesos que acontecen en un apre-
tado arco temporal, sino espacios que por su peculiar configuración posibilitan la
emergencia del trampantojo producido por el ingenio de dos jóvenes mujeres.

Cirnigliaro, refiriéndose al engaño visual de las comedias tirsianas señala que 

las mujeres buscan desde el trampantojo negociar un lugar en el “es-
pacio” dentro y fuera de la casa barroca […] al hacer que las damas de
sus comedias desafíen los roles sociales tradicionales y subviertan el es-
pacio doméstico como espacio del poder del Padre. (2009, p. 106)  

De modo semejante el lance que involucra a las dos damas, de Casa con dos puer-
tas, como define con tanta suspicacia una de las criadas puede “casarlas o afligir-
las” (III, v. 2415), instaurando un juego fónico y semántico entre “casa” y
“casadas”.
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Muchos años después Calderón realiza una reescritura paródica de Casa con dos
puertas mala es de guardar en Puerta con dos casas, comedia interna de su me-
tatetral Entremés famoso de la melancolía11. Luisa, la protagonista del entremés
padece de hipocondría y para curarse inicia un periplo que se inicia por “esas calles
/ con las cosas que se encuentran (Calderón, 1996, vv. 31-32) y culmina en el “co-
rral de las comedias” donde se anuncia que Pedro de la Rosa el famoso “autor” o
empresario de comedias representa La puerta con dos casas, “de un ingenio de
Vallecas” (Calderón, 1996, vv. 70-72 ). Calderón en el plano de la ficción interna
del entremés se nombra mediante una doble autoalusión paródica: además de
invertir el título de su referida comedia se presenta como un ignoto comediógrafo
de Vallecas, pueblo muy cercano a Madrid. La comedia se inicia con una cancion-
cilla de apertura de nítido cuño cultista: “Bajaban desde las cumbres / los arroyos
despeñados, /a guarnecer con aljófar / las nuevas galas del campo” (Calderón,
1996, vv. 97-100). No obstante, las gotas de agua de los arroyos que figurando
perlas o aljófares bañan los campos de la idílica letrilla sin transición se transmu-
tarán en irónica cifra o emblema anticultista, anticipatoria del escatológico suceso
que seguidamente, sin ninguna transición dispara los acontecimientos de la co-
media interna. 

En efecto, acto seguido un desprevenido galán con capa y sombrero camina por
una calle cantando una endecha a la noche, con su “manto remendado”), pero
una mujer al grito de “agua va” anuncia repentinamente que arrojará desde la
ventana aguas mayores y menores12 y el galán recibe el excrementicio chubasco
(Calderón, 1996, vv. 103-104). Las situaciones de grotesca comicidad se suceden
vertiginosamente. El galán entra en una casa de aposentos, denominación que
provenía de la regalía de aposento, una antigua ley castellana que obligaba a
ceder parte de la propia vivienda para alojar temporalmente a los funcionarios
reales. Esta situación generó subterfugios como los de las “casas a la malicia” o
“casas con trampas” y el alquiler de cuartos o aposentos para beneficio de los pro-
pietarios. 

El Galán irrumpe en la casa donde supone que se cometió el estropicio, se saca la
capa y el sombrero e increpa a Blasa —dama fingida que aparentemente no es res-
ponsable del incidente— por haberlo pasado por agua “sin ser huevo”. El galán

11 El Entremés famoso de la melancolía de Pedro Calderón de la Barca probablemente es posterior
a 1640 por la mención de las comedias Casa con dos puertas, mala es de guardar (1629), Los em-
peños de un acaso (1639-1640) Antes que todo es mi dama (1637-1640). De la Granja (1981) lo
editó con el título de La melancólica. La citación de la comedia incluida en el entremés corresponde
a la edición de Cienfuegos Antelo (1996).
12 Un bando de 1639 establecía que “ninguna persona vacíe por las ventanas y canalones, agua ni
inmundicias, ni otras cosas, sino por las puertas a las calles. En verano las pueden vaciar a las once
dadas de la noche, y en invierno, dadas las diez de ellas” (Cienfuegos, nota p. 68-69).
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debe ocultarse en un aposento de la casa ante la llegada del amante de Blasa,
don Toribio, quien descubre las malolientes prendas. Pero la inesperada presencia
del padre de Blasa lo obliga a ponérselas para salvar el honor de su dama, aunque
no encuentra aposento libre para ocultarse:

Toribio Yo me voy a estotro cuarto
Dama Ya se alquiló esta mañana.
Toribio Entrareme en tu aposento.
Dama Es de mi padre la estancia
Toribio Pues ¿qué he de hacer?
(Calderón, 1996, vv. 145-149, el énfasis nos pertenece)   

El padre descubre al galán y al amante y a pesar del intento de Blasa de cambiar
la historia, contando que Toribio fue el destinatario del aguacero de suciedades,
los echa a ambos. 

La inversión especular del título anticipa una nueva perspectiva del trampantojo
doméstico: la acción transcurre en una “casa de aposentos” con cuartos alquilados
y personajes que no son lo que dicen ser, sucedánea de una casa “a la malicia” o
“casa con trampa” metonimia de Madrid, la capital del reino. 

Con intención de alquilar ciertos cuartos de su casa o simplemente para esconder-
los de la mirada de los “aposentadores” de la Real Junta de Aposento de la Corte,
los “huéspedes” procedían a la “partición” de la vivienda, ocultando detrás de ta-
biques y falsas paredes espacios que el Estado deseaba aprovechar sin lucro para
el dueño de casa (Cirnigliaro, 2009, p. 113)13. De tal modo, la comedia incrustada
en el entremés calderoniano al mostrar la fragilidad de los espacios domésticos,
parodiza el régimen patriarcal desde el ámbito lúdico del teatro breve.

El juego de espejos entre Casa con dos puertas mala es de guardar y La puerta
con dos casas instaura un barroco trampantojo doméstico “al cuadrado”, magistral
duplicada reflexión calderoniana sobre el engaño a los ojos que marcó vivamente
a la España del Barroco.
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Resumen
La Gran conquista de Ultramar es un relato castellano de las primeras cruzadas a
Tierra Santa, compuesto primitivamente hacia finales del siglo XIII y al que se le
hicieron modificaciones e interpolaciones posteriores, hasta llegar a conformar la
única versión íntegra en que se nos ha transmitido el texto, la editio princeps de
1503. En este extenso y vasto relato, la perspectiva que ordena la escritura de la
historia y la disposición de los diversos materiales están determinadas por una
fuerza poderosa y omnicomprensiva: los designios divinos. La intervención de Dios
en los acontecimientos narrados es constante y multiforme, y se despliega en un
espectro amplio que abarca desde milagros propiamente dichos (es decir, eventos
contrarios al curso ordinario y conocido de la naturaleza) hasta hechos de lo más
corrientes pero dictados, según se declara, por su voluntad, pasando por todo un
abanico intermedio de sucesos extraordinarios o apenas inusuales. Absolutamente
todo está comprendido por la providencia divina: tanto las victorias como los re-
veses y las derrotas de los cruzados, incluso las propias obras demoníacas. Esa pre-
sencia absoluta, puesta de manifiesto una y otra vez por la narración, es el marco
que les otorga a los sucesos terrestres su justa proporción y sentido. Esto resulta
especialmente significativo cuando se tiene en cuenta que la Gran conquista es el
relato de una gesta inacabada e imperfecta, en gran medida fallida, que perma-
nece inconclusa al momento (los sucesivos momentos) de composición del texto.  

El objetivo de este trabajo es indagar en las distintas formas que adopta la inter-
vención divina en la Gran conquista de Ultramar, y el modo en que imprimen un
sentido a los acontecimientos narrados. A partir de este análisis, se considerará
qué contornos y alcances específicos adquiere en el entramado textual la categoría
de lo sobrenatural. 

Palabras clave: cruzadas, milagro, providencia, sobrenatural.

Desde una perspectiva contemporánea, Cristina González (1992, p. 21 y ss.) pro-
pone distinguir tres subgéneros básicos dentro de la historiografía medieval: ana-
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les, crónicas e historias. El criterio de clasificación que emplea es su distinto grado
de narratividad, algo que la autora vincula a la interpretación que se proyecta en
cada caso sobre los hechos referidos. Así, en orden ascendente de narratividad,
los anales presentan una interpretación mínima, la crónica, única, y las historias,
múltiple, ya que su verdad es profana, relativa y variable.

González sitúa la Gran conquista de Ultramar (en adelante, GCU) dentro de la se-
gunda categoría historiográfica, las crónicas, ya que éstas organizan los hechos
de acuerdo con una interpretación fija de carácter religioso, definida por la pro-
videncia divina. Por esto mismo, los sucesos que se cuentan y que son más impor-
tantes para la narración en este subgénero historiográfico son aquellos que mejor
muestran la intervención de Dios en la historia (dando lugar a cierta flexibilidad
en lo que respecta al contenido, que a menudo se crea, altera o incorpora para
mejor plasmar esa interpretación previa). La visión del mundo que presentan las
crónicas es total y absoluta, ya que lo describen tal como lo conciben: como una
serie de hechos conexos ligados por un plan trascendente.

La GCU es un vasto relato castellano de las cruzadas a Tierra Santa, compuesto
primitivamente hacia finales del siglo XIII, durante el reinado de Sancho IV1, y al
que se le hicieron modificaciones e interpolaciones posteriores hasta llegar a con-
formar la única versión íntegra en que se ha transmitido el texto, la editio princeps
de 1503. La heterogeneidad de los materiales que integra y de su estructura, así
como su composición en distintas etapas orientadas por intereses diversos2, la
vuelven un texto rico y complejo. Dentro de un marco historiográfico relativo a la
gesta de los cruzados, provisto por la traducción de L’Estoire de Eracles empereur
et de la conqueste de la terre d'Outremer (que es, a su vez, una versión francesa
de la Historia rerum in partibus transmarinis gestarum del arzobispo Guillermo de
Tiro, a la que traduce y continúa), la tarea compilatoria incorpora episodios y de-
talles provenientes de los poemas del primer ciclo de la Cruzada, de narraciones
de materia carolingia, de la Cansó d’Antiocha provenzal y de otras fuentes aún
no identificadas.

La concepción sacralizada de la historia y las distintas formas e instancias de la in-
tervención divina en el mundo narrado son uno de los factores que presta cohe-

1 La autoría de la GCU es un problema ampliamente debatido por la crítica, en el que no me aden-
traré por exceder los límites de este trabajo. Cristina González sostiene la autoría de Alfonso X, a
quien le atribuye la concepción y el inicio del proyecto, señalando no obstante que muy probable-
mente la labor se haya continuado durante el reinado de Sancho IV y concluido aún después. Sin
embargo, prevalece actualmente entre los investigadores la idea de que fue su hijo, Sancho IV,
quien patrocinó la GCU. 
2 Un aspecto estudiado, entre otros, por González, 1992; Gómez Redondo, 1999; o Bautista, 2002
y 2005, incluso con hipótesis y conclusiones diferentes. 
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rencia a este conjunto. La perspectiva que ordena la escritura de la historia y la
disposición de los diversos materiales están determinadas por una fuerza poderosa
y omnicomprensiva: los designios divinos. La intervención de Dios en los aconteci-
mientos es constante y multiforme, y se despliega en un espectro amplio que
abarca desde milagros propiamente dichos hasta hechos de lo más corrientes pero
dictados, según se declara, por su voluntad, pasando por todo un abanico inter-
medio de sucesos extraordinarios o apenas inusuales. Absolutamente todo está
comprendido por la providencia divina: tanto las victorias como los reveses y las
derrotas de los cruzados, incluso las propias obras demoníacas. Esa presencia ab-
soluta, puesta de manifiesto una y otra vez por la narración, es el marco que les
otorga a los sucesos terrestres su justa proporción y sentido —algo especialmente
urgente, y consolador, cuando se tiene en cuenta que la GCU es el relato de una
gesta inacabada e imperfecta, en gran medida fallida, que permanece inconclusa
al momento (los sucesivos momentos) de composición del texto—.  

A partir de estas consideraciones, procuraré delimitar a continuación distintas for-
mas que adopta la intervención divina en la GCU, brindando unos pocos ejemplos
significativos de cada tipo:

1. Milagros propiamente dichos, es decir, sucesos sobrenaturales contrarios al
curso ordinario y conocido de la naturaleza. En este grupo se encuadran el sueño
incubatorio de Pedro el Ermitaño (por el que Dios le inspira la idea de las cruzadas)
y, más tarde, el de tres romeros, en el que se les manifiesta un ángel que les or-
dena decirle al Papa que predique la cruzada; la aparición de otros mensajeros
de Dios en sueños, o en el resquicio incierto entre el sueño y la vigilia, para comu-
nicar instrucciones exactas; la intervención de San Miguel, que devuelve el alma
de Rimbalt Creton a su cuerpo, muerto en el lecho del río, y le da el esfuerzo y el
seso necesarios para regresar a los cristianos y contarles el gran milagro; las palo-
mas blancas que salen de la boca de los cruzados martirizados y extinguen el
fuego que los quema; la visión celestial por la que Halabra conoce la supremacía
del dios cristiano; la visión de ángeles y santos o su intervención armada, provistos
de espadas de fuego ardiente, en los cercos de Antioquía y Jerusalén, donde
matan a gran cantidad de turcos sin dejar en sus cadáveres heridas ni sangre; el
temblor de la tierra y el cielo ante la aparición de este ejército celeste; el que el
clérigo Pedro Bartolomé salga indemne del fuego para demostrar la autenticidad
de la Lanza Sagrada que había encontrado instruido por una visión; el reiterado
poder de la cruz para apagar fuegos, levantar vientos y echar rayos y llamas contra
los infieles; la transformación de san Jorge, san Bárvaro y san Dionís en tres ciervos
blancos que guían al moro Corvalán hasta un caballero francés en apuros; la visita
de Jesucristo a un grupo de cristianos cautivos, para proveerlos de todo lo que
necesitan para sobrevivir tres semanas sin alimentos de parte de sus carceleros; la
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intercesión del Ángel para que las palomas mensajeras de los moros no puedan
traspasar el encampe de la hueste cristiana; las profecías del ermitaño del Monte
de los Olivos; la guía de distintos caballeros desconocidos, blancos y luminosos,
que conducen a los cruzados o los llaman a combate, y después desaparecen; la
recuperación de un ciego de su vista, tras secarse con el paño con que Godofredo
de Bouillón había limpiado el Santo Sepulcro; la aparición tras la toma de Jerusalén
de Jesucristo y los romeros muertos en el camino; la elección milagrosa del rey de
la ciudad; distintas profecías; etc.  

2. Hechos que el relato llama milagrosos, aunque no parezcan ser en rigor sobre-
naturales. El obispo de Puy y el propio narrador, al menos en una ocasión, llaman
“milagros” de Dios el haber destruido los cristianos a sus enemigos, en el curso de
batallas ordinarias. También reciben el nombre de milagros: la muerte del conde
Graner tras haber disputado con el Patriarca de Jerusalén; que Baldovín se levante
alegre y esforzado tras pedirle a Dios que le muestre un milagro; que en el sitio
de Escalona caigan sobre los turcos una torre y parte del muro del castillo3; el cam-
bio del paisaje natural, de yermo y seco a abundante de agua y rico, o viceversa,
a lo largo de los siglos; el esfuerzo, la osadía, la virtud y la gracia que Dios pone
en los corazones de los cruzados en una batalla contra Saladino, que “fue una de
las mayores maravillas del mundo, e el más abierto miraglo que nuestro Señor fi-
ziesse en batalla tiempo avía” (Cooper, ed., 1979, t. III, p. 446). Este último caso
se vincula directamente con el tipo siguiente.

3. La gracia divina, comunicada bajo la forma de inspiración de actitudes y senti-
mientos íntimos. Dios inspira las prédicas de las cruzadas del Papa Urbano y el
abad de Claraval, de manera tal que influyen de forma inmediata y profunda en
las voluntades de quienes los oyen; asimismo, insufla o provoca miedo, espanto,
contiendas o acuerdo, consuelo, buena esperanza, fuerza, valor, ánimos, alegría,
buen entendimiento o la voluntad de hacer determinadas cosas en un sinnúmero
de personajes a lo largo del relato: por ejemplo, inspira al príncipe moro Noradín
a convertirse al cristianismo (pero la crueldad de los frailes del Templo se inter-
pone, lo venden por un rescate y a continuación lo despedazan). Asimismo se dice
que, a pesar de ser hermoso y muy codiciado por las mujeres, Dios guardó la cas-
tidad de Godofredo de Bouillón, y por ende lo guió en sus hechos mejor que a
nadie.  

4. Resolución favorable de situaciones improbables. La variante mayoritaria de
este tipo la constituyen batallas, y en menor proporción lides singulares, que los
cristianos vencen —o al menos sobreviven— a pesar de encontrarse en amplia infe-

3 En este caso, es el epígrafe impreso del capítulo el que nombra el suceso como un “milagro que
Dios mostró” (Cooper, ed. 1979, t. III, p. 256). 



230

rioridad numérica o algún otro tipo de desventaja estratégica. Asimismo se aplica
a otras hazañas de los cruzados, como atravesar vastas extensiones de territorios
inhóspitos, desplazarse sin que los avisten sus enemigos a salvo de peligros y em-
boscadas, descargar unas galeras francesas recién arribadas a pesar de los esfuer-
zos de los moros, o que un solo caballero logre robar el caballo más preciado de
los infieles ante sus ojos. También a un suceso tan incalculable como que se caiga
un puente justo después de que lo crucen los cristianos. En todos estos casos, Dios
guarda y ayuda a aquellos que creen en él y cumplen sus mandamientos, tal como
se explicita en varios pasajes (Cooper, 1979, t. I, p. 602; pp. 623-624; Cooper, 1979,
t. II, p. 133; Cooper, 1979, t. III, p. 449; p. 481); cada una de estas victorias se in-
terpreta como una señal ostensible que muestra, por un lado, el poder supremo
de Dios, y también la merced con que favorece a los suyos.  

E quien vió lo que vosotros oy fezistes, bien deve ser amigo de Dios, e
assí tened que lo soys vosotros; ca comoquier que esta muchedumbre
desta gente descreýda matastes, tened que lo fezistes con ayuda de
Dios, e creed que él los mató. E todos los buenos fechos que los hom-
bres fazen, creed que Dios los endereça e los faze con los hombres.
(Cooper, 1979, t. II, p. 41) 

5. (Prácticamente) giros de lenguaje fosilizados. La muerte, las enfermedades, las
curas, los nacimientos o la imposibilidad de tener hijos, el que un golpe resulte
mortal o no, ciertos fenómenos climatológicos (lluvias, nieblas, tormentas, vien-
tos), la reunión en un lugar de determinados personajes, el cumplimiento de un
viaje, su demora o su interrupción, son algunas realizaciones de esta variante.
También el hallazgo inesperado de un pozo de agua, tesoros o un fragmento de
la Veracruz, el que un almirante armenio no alcance a ver las escalas escondidas
debajo de una cama, que el rey tahúr y su tropa de hombres pobres sean los pri-
meros en entrar a Jerusalén, que en medio del desorden de la toma nadie ingrese
al palacio mayor antes que Godofredo, la elección de un nuevo papa, o que Bal-
dovín II, coronado contra derecho, termine siendo un buen rey4. En este grupo se
mezclan fenómenos que resultan propicios a los cruzados con otros neutros o in-
cluso desfavorables; se diferencian del tipo anterior, además, en que en este caso
la atribución a Dios se aplica a sucesos ya no solo naturales, sino bastante ordina-

4 Algunos otros ejemplos son: que un cruzado caiga cautivo, que un único piedrazo despedace a
cinco hechiceras moras, que el viento gire y vuelva el fuego griego que arrojan los turcos contra
ellos, que un palomo mensajero descienda entre los cristianos, el desbaratamiento por diversos
motivos de una serie de planes urdidos en perjuicio de los cruzados, que por estar insomnes los
cristianos eviten un asalto sorpresivo, el arribo de unas galeras francesas con auxilio, que los ricos
hombres de Francia saquen a su rey de su enojo con el rey Ricardo de Inglaterra, o que las mentiras
de este no logren matar de tristeza al francés (tal como era su intención), que un pedazo del muro
del castillo de Beirut caiga por sí solo y espante a los moros.  
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rios y dentro de lo corriente. Todo lo impregna y ordena la providencia divina,
aunque no siempre sean escrutables sus designios ni clara su voluntad. 

6. Hechos contrarios a los cristianos consentidos por Dios, como castigo y como
parte de un plan superior. Las sucesivas pérdidas de Jerusalén a manos de los in-
fieles son permitidas por Dios porque el pecado triunfa en el mundo, de uno y
otro lado del mar; lo mismo el accionar del demonio, que tiene por objeto tentar
y castigar a los cristianos como segundos Job, muchas de las victorias de los infieles
o la carestía sostenida que en alguna ocasión aflige a la hueste. En reiteradas oca-
siones se destaca que los cruzados perdieron la ayuda y la gracia de Dios debido
a sus comportamientos indignos (lujuria, codicia, traición, ambición, falsedad, falta
de caridad, asesinatos, robos, etc.), como se refiere por ejemplo durante la cerca
de la ciudad de Arcas, al ser elegido Arnol patriarca, o justo después de haber
sido ganada la ciudad de Diamata. En otros casos, las razones del accionar divino
no son tan claras, pero aun así se destaca que siempre obra con justicia, razón,
bondad y verdad: “E no fue sabido aquello por qué fue, mas bien sabemos que
nuestro Señor faze con razón quanto faze” (Cooper, 1979, t. III, p. 193; ver tam-
bién pp. 203-204; pp. 458-459).    

A excepción del segundo tipo, el de los sucesos no sobrenaturales llamados mila-
grosos, que es por mucho el menos abundante, cada una de estas formas está
ampliamente representada en el relato. Su distribución, por otra parte, no es ho-
mogénea. La gracia divina como inspiración interior, la resolución de situaciones
improbables y los (casi) giros del lenguaje se reparten de manera más bien pareja
a lo largo de la crónica, con salvedad de las últimas secciones, más escuetas y
menos narrativizadas, donde la narración se reduce a un grado mínimo y el relato
adopta la forma de anales, en los que la interpretación cede paso a la cronología
(González, 1992, p. 90). Por otro lado, los milagros sobrenaturales se acumulan e
incrementan en torno a la toma de Jerusalén, notoriamente, y marcan (si bien en
una proporción mucho más modesta) el inicio de las cruzadas: esta repartición
pone de relieve el carácter trascendental y sagrado de la empresa. Correspondien-
temente, las expresiones de la ira de Dios y su desamparo de los cristianos apare-
cen primero como explicación de por qué Jerusalén había sido perdida en el
pasado, y se acrecientan de manera progresiva luego de la muerte de Godofredo,
primer rey de Jerusalén y caballero excepcionalmente virtuoso, para enmarcar y
volver comprensible la nueva pérdida de la ciudad santa en 1187 y el avance no-
torio de los musulmanes, hasta el final del texto. La recuperación de Jerusalén se-
guirá siendo un anhelo incumplido para la cristiandad durante los siglos
subsiguientes, vivo en cada una de las instancias de la elaboración de la GCU.

La clasificación que esbocé es, cuanto menos, tentativa. No se trata de delimitar
categorías estancas sino más bien matices dentro de un espectro continuo. Estos
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matices de la intervención divina a menudo se superponen y en los ejemplos con-
cretos suelen combinarse, como puede apreciarse incluso a través de la enumera-
ción somera que se ha presentado. Como ya se mencionó, en la crónica la
providencia y la voluntad de Dios lo comprenden todo. En esta continuidad abso-
luta que define la visión de la historia y el mundo que construye el relato, lo na-
tural y lo sobrenatural, la realidad cotidiana y el milagro, no son órdenes distintos
sino imbricados.  

En este aspecto, la GCU participa todavía de la concepción pre-escolástica del mi-
lagro, de impronta agustiniana y dominante a lo largo de casi toda la Edad
Media5. Para Agustín no existe una oposición entre naturaleza y milagro: los mi-
lagros son parte de la naturaleza creada, y a la vez la creación entera es milagrosa,
digna de asombro y maravilla; es, de hecho, el mayor de los milagros. Asimismo,
el milagro de la creación comprende desde los eventos más cotidianos a los más
extraordinarios por igual. Esta concepción impregna el mundo narrativo de la
GCU, donde, como se intentó demostrar, el milagro no constituye una categoría
especial y diferenciada de fenómenos, delimitada (ni delimitable) con rigor, y en
esta ubicuidad conforma la fábrica de la historia6. 
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Resumen
Aparecida en el primer tercio del siglo XIII, La fazienda de Ultramar se muestra
como un punto de confluencia de algunas problemáticas sintomáticas de una li-
teratura en desarrollo y expansión. El trabajo conjunto con fuentes textuales de
materias diversas es tan sólo uno de los desafíos que esta temprana traducción
del Antiguo Testamento supone para su estudio: en ella convergen las glosas bí-
blicas, la literatura ovidiana y las guías de peregrinos a Tierra Santa.

La articulación del eje temporal (representado por la narración de los aconteci-
mientos protagonizados por los patriarcas hebreos, los avatares del Pueblo de Is-
rael y las maravillas obradas por Dios) y del espacial (incorporado por medio de
la descripción de las tierras por las que aquellos se desplazaron), sirve de marco
estructurador de algunos episodios que exceden los límites de la Biblia. De este
modo, La fazienda da cuenta de un modelo de historiografía que proponía re-
conciliar los hechos sagrados y los seculares, y que intentaba restaurar un orden
que se percibía como inestable cada vez que la expansión del mundo conocido
amenazaba los conocimientos heredados de la Antigüedad.

El propósito de esta comunicación será evaluar el modo en que esta obra y otras
guías de peregrinos y descripciones de Tierra Santa ponen en tensión los conceptos
de ficción e Historia por medio de la alusión a personajes y acontecimientos ajenos
a la tradición bíblica, tanto de carácter mítico como histórico. El análisis del modo
en que estas tradiciones textuales integraban la narrativa veterotestamentaria y
la secular y les daban coherencia nos permitirá comprender la noción de la histo-
riografía adoptada en los scriptoria medievales con anteriodad al período alfonsí
y su traducción a las diferentes lenguas romances.

Palabras clave: Biblia romanceada, itinerario, narrativa, siglo trece.
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El siglo XIII fue, como ya es sabido, un momento clave para el florecimiento de la
historiografía en el territorio hispano. La preocupación por narrar el pasado se ve
a las claras en el proyecto alfonsí y tiene en la General Estoria su momento culmi-
nante. Esta ambiciosa obra deja en claro que la Biblia era esencial para compren-
der el devenir histórico y darle unidad y coherencia. Pero no son solamente los
textos con una impronta histórica definida los que dan cuenta de este interés por
los hechos pasados: los itinerarios, textos que integran una secuencia topificada
de episodios bíblicos para servir de guía a los peregrinos que visitan Tierra Santa,
también son fundamentales para esclarecer el panorama de la historiografía me-
dieval. 

Esta tradición se inicia en el siglo IV con itinerarios que toman pasajes de la Sa-
grada Escritura para ilustrar los lugares visitados junto a algún comentario perso-
nal. El género gana un nuevo impulso con la conquista de Jerusalén en el año
1099, cuando aumenta considerablemente el aflujo de peregrinos a Tierra Santa,
y comienzan a aparecer textos que registran el paso de los viajeros por los Santos
Lugares: los denominados Descriptiones, Itineraria, De locis sanctis. Con el paso
del tiempo, estas narraciones adquieren un carácter intertextual que admite todo
tipo de cruces con itinerarios anteriores, y se vuelven marcadamente convencio-
nales. Aun así, la mayoría de estos viajeros provenía de tierras francesas, italianas
o anglosajonas, y se conserva muy poco material del ámbito hispánico, donde po-
demos encontrar algunas historias hierosolomitanas, de carácter enciclopedista,
y traducciones de la Historia Orientalis de Jacques de Vitry. En síntesis, se trata de
textos que marcan la ruta a seguir una vez que el viajero haya arribado al escena-
rio de estas historias, sin precisar el camino desde Occidente ni relatar sus peripe-
cias. A su vez, se caracterizan por una gran codificación y uniformidad,
consecuencia de la tendencia de los viajeros a copiar lo que otros habían escrito
en lugar de depender de su propio poder de observación, como explica John
Wright (1925, p. 115). Esto tiene dos implicancias fundamentales: que los itinera-
rios presenten un orden similar de los lugares a visitar1 y que no se privilegie la ex-
periencia personal, como sí sucede en los textos que Eugenia Popeanga (1991)
llama relatos de peregrinación, más abundantes en Francia e Italia, y en los que
Donald Howard (1980) denomina diarios (recopilan una serie de anécdotas de
viaje) y narraciones propiamente dichas (incluyen un mayor grado de subjetivi-
dad).

1 Pueden empezar por el norte, en cuyo caso se pasa por Tiberíades y sus alrededores, luego por
Nazaret y Samaria para llegar a Jerusalén y finalmente a Belén, aunque algunos siguen hasta el
Mar Muerto o Gaza. En otros, se parte de Jerusalén para luego dirigirse al sur. En el caso de La fa-
zienda de Ultramar, se toma como punto de partida la ciudad de Hebrón, al sur. Este será, además,
el punto de llegada, lo que le confiere un carácter circular al recorrido. Además, su incidencia en
la estructura de la obra es remarcada cada vez que se la menciona, ya que fue allí “ont prisiemos
el conpeçamiento de todas estas ystorias” (Lazar, 1965, p. 207).
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El texto en lengua castellana representativo de esta tradición es La fazienda de
Ultramar, itinerario aparecido alrededor del año 1230, que se muestra como un
punto de confluencia de algunas problemáticas sintomáticas de una literatura en
desarrollo y expansión. El trabajo conjunto con fuentes textuales de materias di-
versas es tan sólo uno de los desafíos que esta temprana traducción del Antiguo
Testamento supone para su estudio: en ella convergen las glosas bíblicas, las guías
de peregrinos a Tierra Santa y algunos episodios que exceden al relato sagrado.
Es por ello que podemos afirmar que La fazienda no es sólo un antecesor de los
primeros romanceamientos bíblicos prealfonsíes, tales como los códices I-i-6 e I-i-
8 de la Biblioteca del Monasterio del Escorial (ambos correspondientes a la se-
gunda mitad del siglo XIII); sino también una temprana evidencia del interés por
la geografía oriental en el ámbito hispanomedieval, contemporánea de la Seme-
jança del mundo y heredera de las Etimologías de San Isidoro de Sevilla. De hecho,
la matriz ordenadora de estos relatos heterogéneos es el espacio, ya que la na-
rración de estos episodios se subordina a una lógica geográfica que incluso lleva
a alterar el orden convencional de los libros de La Biblia. A través del entramado
textual resultante, La fazienda da cuenta de un modelo de historiografía que pro-
ponía reconciliar los hechos sagrados y los seculares, y que intentaba restaurar un
orden que se percibía como inestable cada vez que la expansión del mundo co-
nocido amenazaba con hacer tambalear los conocimientos heredados de la Anti-
güedad.

Intenté analizar, entonces, el modo en que esta obra y otras guías de peregrinos
y descripciones de Tierra Santa integraban la narrativa veterotestamentaria y la
secular y les daban coherencia, lo que nos permitirá comprender la noción de la
historiografía adoptada en los scriptoria medievales con anterioridad al período
alfonsí.

En el siglo XIII la promoción del castellano como lengua canónica se extiende al
ámbito de la traducción de la Biblia. En efecto, si bien una primera etapa de la
empresa traductora, encarada en el siglo XII, tenía al latín como lengua de destino,
el siglo que nos ocupa tuvo dos hitos que impulsaron a la lengua de Castilla como
vehículo de la palabra divina: el IV Concilio de Letrán (1215), que promovió el ca-
tequismo y la predicación en lengua vernácula; y, ya promediando el siglo, los
scriptoria alfonsíes, a los que están asociadas muchas de las Biblias romanceadas
conocidas. La emergencia de una tradición bíblica vernacular en España refleja
una política cultural que está ligada a la demografía cambiante de la región2 y a
una necesidad política de inscribirse en la historia universal y en el flujo temporal
entendido como traslatio imperii.

2 V. Francomano, 2011, p. 316.
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Me parece pertinente detenerme en un pasaje de La fazienda que ejemplifica con
claridad estas cuestiones. El pasaje se abre con el relato de un milagro de Jesucristo
en el que sacia a una multitud de cuatro mil hombres y mujeres con siete panes y
unos pocos pescados. Este milagro, llamativamente, es referido en dos ocasiones
a lo largo del texto: la primera a modo de comentario sobre el mar de Galilea; y
la segunda glosa, la que nos interesa, sitúa el relato en las cercanías de Tiro y
Sidón. Lo que sigue al relato del milagro es un claro ejemplo del sincretismo del
mapeo espacio-temporal que caracteriza a La fazienda:

Allí delante Tir es Beryb e ovo ý una magestad de Christo e fue ý presa.
E diéronle de una lança por el cuerpo e salió dent sangre e agua. Onde
muchos quant esto vieron tornáronse a la fe de Christo e fizieron en
fiesta. Ço es Passio imaginis Domini. (Lazar, 1965, p. 123)

El episodio aquí referido había alcanzado una gran difusión en los siglos XII y XIII
y se encuentra testimoniado en varias lenguas romances. Narra la profanación de
un crucifijo en Beirut por parte de un grupo de judíos que, al ver la maravilla que
acontecía al brotar sangre y agua de la imagen, se convierten al cristianismo. Se
trata de un relato que surgió en el siglo IV y que adquiere gran importancia en el
II Concilio de Nicea, en el siglo VIII, cuando contribuye al triunfo de la iconodulia
sobre la iconoclasia. El pasaje toma como eje la ciudad de Tiro y prosigue:

Esta cibdat de Tyri fue arçobispado. Allí yazen muchos mártires. E al
tienpo de los gentiles la conbatió Alexandre. Depués al tienpo de los
Francos, [el] patriarca Bermudo la cercó e la conbatió con sos conpa-
ñeros e présola e d’allí conquirió el regno de Jherusalem. De Tyri fue la
reina Dido que Cartagen pobló, e d’allí fue Yran, el amigo de Salomon
e allí fue soterrado. (Lazar, 1965, p. 123)

Como podemos ver, en el pasaje conviven personajes históricos (en algunos casos,
presuntamente históricos) pertenecientes a distintas épocas: el héroe viajero por
excelencia para los lectores medievales, Alejandro Magno; Garmond de Picquigny
(Bermudo), patriarca de Jerusalén que contribuyó a la caída de Tiro a mano de
los cruzados, muerto en 1128; también Dido (siglo IX a.C.), reina de Cartago y
personaje fundamental de la Eneida de Virgilio; y, por último, Hiram I, rey de Tiro
(siglo X a.C.), con quien retornamos a la tradición bíblica. Los acontecimientos
que giran en torno a Tiro dan paso a la mención de Ecrón (que se sitúa a más de
cien kilómetros) y se retoma la glosa del Segundo Libro de Reyes.

Este recurso de superponer acontecimientos de la Historia universal sobre un
punto geográfico determinado nos remite a una de las cualidades distintivas de
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la Historia Scholastica de Pedro Coméstor. Me refiero a la inserción de incidentiae,
acontecimientos de la historia secular ocurridos en sincronía con la narración bí-
blica, como por ejemplo el breve comentario acerca del reinado de Minos en
Creta, que se dice contemporáneo de Otoniel, primer juez de Israel. Por supuesto,
estas coincidencias que en la Historia Scholastica se dan en el plano temporal, en
La fazienda se producen no tanto en el tiempo como en el espacio. Pero si bien
el principio ordenador es distinto, es clara la voluntad enciclopédica y de remitir
a la Historia universal.

En otros itinerarios contemporáneos de La fazienda encontramos interpolaciones
de este estilo: de hecho, en los parágrafos dedicados a Tiro en la descripción de
Tierra Santa de Rorgo Fretellus, se mencionan exactamente los mismos personajes
históricos, aunque de una forma menos escueta. Pero no es este el único ejemplo
que nos permite establecer un paralelo entre La fazienda y textos contemporá-
neos. El Itinerario de Londres a Jerusalén atribuido a Matthieu Paris (1244) dedica
un pasaje a Antíoco, que también aparece en La fazienda como fundador de An-
tioquía, una de las ciudades a las que le dedica más espacio3. Ambos guardan va-
rias similitudes, como la mención a San Pedro, patriarca de la ciudad, aunque
difieren en los topónimos alternativos que le dan a este asentamiento. Por su
parte, el itinerario llamado La Santa ciudad de Jerusalén, los Santos Lugares y el
peregrinaje de la Tierra, atribuido a un continuador de Guillermo de Tiro (1261),
reproduce de manera casi idéntica a La fazienda el sitio de Jerusalén y la matanza
de cristianos comandada por Cosroes II, emperador persa del siglo VII. El punto
geográfico que les interesa resaltar a ambos es la cueva a la que los miles de muer-
tos fueron transportados por un león que apareció por la noche, llamada Carnero
del león4. Otro punto en común entre el itinerario francés y el castellano es la des-
cripción de la entrada de Jesucristo a Jerusalén el Domingo de Ramos a través de
la Puerta Dorada. Esta sirve de eslabón en los dos textos para unir este episodio
a la restitución de la Vera Cruz por parte de Heraclio, emperador romano de
Oriente, quien entró a Jerusalén por esa misma puerta tras recuperarla de las
manos de los persas y del antedicho Cosroes5.

Estas similitudes entre los itinerarios mencionados y La fazienda debilitan la hipó-
tesis dominante acerca de una fuente latina única de este texto, que sería la ya
mencionada descripción de Tierra Santa de Rorgo Fretellus, arcediano de Nazaret6,

3 No debe confundirse con Antíoco IV Epífanes, que aparece en La fazienda más adelante, y cuyo
reinado es descripto en Macabeos. El texto parece asimilar a ambos bajo un mismo nombre.
4 En el texto francés se denomina Charnier du lion. La acepción española que corresponde en este
caso es la de osario o cementerio.
5 El estado de la ciudad de Jerusalén, de Ernoul (1231), también alude a la entrada de Heraclio a
la ciudad.
6 V. especialmente Kedar, 1995, pp. 131-136.
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cuyas dos redacciones aparecieron entre los años 1137 y 1148 y se transmitieron
en unos sesenta manuscritos. Si bien este nivel de difusión es un indicador de su
influencia en la redacción de otros itinerarios7 y muchos pasajes evidencian simili-
tudes insoslayables, no logran superar las coincidencias con otros textos contem-
poráneos. Todo contribuye a destacar el trabajo de nuestro autor como compi-
lador de materiales textuales, a la vez que glosador y comentador, como era tan
frecuente en los scriptoria medievales.

El interés por integrar en la narración bíblica algunos acontecimientos ajenos a su
tradición tiene su fundamento en una de las dos modelos principales de la histo-
riografía cristiana, asociados a dos visiones distintas de la Historia: la primera pos-
tula que esta está dividida en dos esferas, la historia de la salvación y de los hechos
de Dios en la Tierra, y la de los hechos de los hombres. Se trata de una corriente
representada principalmente por Agustín de Hipona y que sostiene que la historia
sagrada subsiste únicamente en la narrativa bíblica, desligada de los hechos con-
temporáneos. El otro modelo, representado por Paulo Orosio, propone una his-
toria providencial secularizada, universal. Esta corriente, que establece un paralelo
entre los movimientos políticos y sociales de los hombres y el progreso de la acti-
vidad divina en la Tierra, fue fundamental para dar forma a la historiografía cris-
tiana y la visión enciclopedista de Isidoro de Sevilla, que también entra en juego
en los textos que nos convocan. 

Por último, hay una diferencia fundamental entre los itinerarios aquí referidos y
La fazienda, y es que en esta hay una ausencia casi total de personajes contem-
poráneos del autor o figuras legendarias fuertemente asociadas a la idiosincrasia
de sus autores. Tanto los itinerarios redactados en francés como el texto escrito
en latín por Rorgo Fretellus aluden, por ejemplo, a Godofredo de Bouillon o a
personajes del ciclo carolingio. Si bien esta particularidad no resulta suficiente para
arriesgar alguna hipótesis acerca de la procedencia del autor de La fazienda, es
llamativo que el único pasaje donde encontramos una interpolación mítica sea el
dedicado a Antioquía, desde donde escribía Almerich, el arcediano al que se le
atribuye la autoría. Se trata del mito de Píramo y Tisbe, un fragmento de literatura
ovidiana que el autor ubica —o cree ubicar, dada la lejanía entre ambos puntos
geográficos— en las cercanías de la ciudad. La omisión de los detalles sobrenatu-
rales y de la intervención de los dioses paganos bastó para que el autor pudiera
integrar este relato a la narración bíblica, que retoma con total naturalidad.

En conclusión, La fazienda de Ultramar se hace eco de la tendencia exegética que
se interesaba por la realia bíblica —los lugares, personas y acontecimientos men-
cionados en la Escritura—, un acercamiento histórico que buscaba explicar el sen-
7 V. Wright, 1925, p. 116.
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tido literal del texto sagrado para hacerlo comprensible a un público que vivía
una realidad histórica y geográfica muy diferente a la descripta en La Biblia8. Re-
sulta más que pertinente ponderar este interés por la dimensión literal del texto,
que veía en la correcta interpretación de los hechos históricos un camino para al-
canzar su dimensión espiritual, y que había tenido en la Escuela de San Víctor a
sus máximos impulsores. En consonancia con ello, La fazienda no sólo es el primer
texto en castellano que refleja esta preocupación por contextualizar la narración
bíblica; también es una obra en la que las posibilidades y límites de una lengua
romance tienen un lugar central, ya que desde los primeros párrafos su autor da
cuenta de la centralidad de la indagación lingüística acerca de los nombres de los
lugares citados, y lo hace a partir del trabajo conjunto sobre el texto hebreo y el
latino. Todas estas cualidades hacen de ella un testimonio esencial del momento
en que la lengua castellana se considera lo suficientemente madura como para
ser el vehículo de la palabra divina y para encarar la difícil tarea de intentar re-
conciliar un mundo en constante cambio y la verdad heredada.
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Resumen
El derrotero poético de la tórtola podría ser un notable ejemplo de cómo la cultura
popular se apropia de motivos de la cultura docta, y cómo esta, a su vez, los re-
cupera de aquella, pero ya a partir de su reelaboración en el seno de la tradición
oral. La intención del presente estudio, inscripto en una línea de investigación en
curso sobre la presencia animal en la literatura del siglo XV castellano, es profun-
dizar el estudio de este proceso en la lírica cancioneril del último tercio del Siglo
XV y principios del Siglo XVI, a partir del análisis de la figura de la tórtola, cuya
fuente sea, muy probablemente en la mayoría de las ocurrencias observadas, y
sin lugar a dudas en el caso de las glosas, el conocido romance de Fonte frida. Se
intentará indagar cómo se apropian de ella los poetas, vale decir, qué función sím-
bólica y retórica le adjudican en su obra, qué aspectos destacan u ocultan, cuáles
son los efectos de estas elecciones en el proceso de elaboración creadora. Por úl-
timo, ya que la imagen del ave, clásicamente femenina, se introduce como término
de comparación no solo con su género, sino también con el masculino, se tratará
de establecer cuál es el aporte de su presencia en la poesía de Cancionero a la
construcción de los modelos de mujer y de hombre en la ideología cortesana de
ese período histórico.

Palabras clave: Fonte frida, lírica cancioneril, romance, tórtola.

A manera de introducción del presente estudio, haremos un breve recordatorio
del derrotero de la tórtola. Marcel Bataillon, Francisco Rico y Eugenio Asensio es-
cribieron artículos ya clásicos, que resumen muy bien la trayectoria del ave, en el
caso del primero, en la cultura europea en general, y la castellana del siglo XVI,
en el segundo, en la española medieval, en el último, en la cultura española tanto
letrada como popular, desde el medioevo hasta la actualidad. Podemos remitirnos
a ellos para una información más detallada, pero aquí relevaremos solo los aspec-
tos más salientes de su historia, que serán de utilidad para nuestro análisis. De la
antigüedad precristiana data la idea de que las palomas y las tórtolas son monó-
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gamas, tal como lo afirma Aristóteles en la Investigación sobre los animales1 (1992,
p. 498), Plinio2 (2003, p. 403) y Eliano3 (1984, p. 69). Los Padres de la Iglesia van
un paso más allá en la alabanza de la monogamia de la tórtola: no solo se aparea
con un único macho en su vida sino que además, si este muere, no vuelve a formar
pareja. De este modo, la tórtola es figura de la Iglesia, que es fiel a su Divino Es-
poso muerto, y ejemplo de castidad para las viudas (Bataillon, 1953, pp. 294-295).
Por otra parte, El Fisiólogo subraya su aversión a la multitud, y su gusto por la so-
ledad (Guglielmi, 2002, p.113), que también recogen San Agustín en De civitate
dei 4 (1958, p. 1125) y San Isidoro en las Etimologías5 (2004, p. 937). Esto mismo
encontramos en algunos bestiarios, como el de Pierre de Beauvais, y también el
relato sobre la continencia de las viudas, por ejemplo, en el bestiario de Cambridge
(Malaxecheverría, 1999, pp. 149-150). Es en un sermón de San Bernardo sobre el
versículo del Cantar de los Cantares, “se deja oir en nuestra tierra el arrullo de la
tórtola” (Cant, 2:12) donde a la viudez inconsolable y al consiguiente deseo de
gemir y lamentarse en soledad, se le agrega, para subrayar el dolor del ave, la ne-
gación a posarse en ramo verde, imagen que representa el rechazo a los placeres
mundanos (Bataillon, 1953, p. 296). Es factible que este cuadro del ave que no
posa en ramo verde, haya dado la lógica consecuencia de que entonces se posaba
en ramas secas, y así se lee en el Bestiario de Guillaume de Clerc, el Bestiario de
amor rimado, y en la Repuesta al Bestiario de amor6 (Rico, 2008). Un último rasgo
que se suma para abundar en la pena, es la repugnancia al agua clara, que la lleva
a enturbiarla antes de beber; posiblemente se haya originado en la península itá-
lica, dado que Boncompagno da Signa lo menciona en su Rota Veneris y la Rhe-
torica antigua, en el primer tercio del siglo XIII, y así aparece en la lírica italiana
del siglo siguiente, por ejemplo, en la poesía de Cecco d’Ascoli, y en la literatura
catalana de los siglos XIV y XV (Rico, 2008). El motivo tuvo tanto éxito, que llegó
incluso a nuestras tierras, tal como lo atestigua esta copla del cancionero salteño:
“Yo soy paloma del cerro,/Que voy bajando a la aguada,/Con las alitas la enturbio,
/Por no tomar agua clara” (Carrizo, 1933, p. 540). Presumiblemente, al ámbito
castellano habrán llegado estos rasgos, viudez inconsolable, castidad, soledad,

1 “La tórtola y también la paloma torcaz tienen siempre el mismo macho y no admiten otro” (Aris-
tóteles, Investigación sobre los animales, IX, 613a, pp. 17-18).
2 Estrictamente, Plinio lo afirma de las palomas (Libro X, p. 104).
3 “(…) la tórtola es continente y que, a excepción de la pareja con la que se ayuntó por vez primera,
jamás se uniría con otro compañero ni desearía un lecho extraño y ajeno” (Eliano, Historia de los
animales, X, p. 33).
4 “(…) Y ésta es la razón de aquella cláusula: Y las aves no las dividió, porque los carnales se dividen
entre sí, y los espirituales, no, bien se aparten de las conversaciones negociosas de los hombres,
como la tórtola, bien vivan entre ellas, como la paloma.” (San Agustín, XVI, 24, 2)
5 “(…) a otras [aves] les agrada la vida solitaria en apartados lugares, como a la tórtola” (San Isi-
doro, XII, 7, 1).
6 Rico destaca que el mismo motivo aparece en el Libro del caballero Zifar, aplicado a la Emperatriz
de las Islas Dotadas.



244

aversión a posarse en ramo verde y a beber agua clara, provenientes en parte de
la exégesis bíblica de los predicadores castellanos7, en parte de fuentes italianas y
catalanas.

Llegamos así al romance donde todos estos atributos se conjugan, Fonte frida,
cuyas más antiguas versiones manuscritas e impresas datan del final del siglo XV
al primer cuarto del siglo XVI: una breve, sin glosa, en el Cancionero Musical de
Palacio, la más extensa, la del Cancionero General de 1511, seguida por la glosa
de Tapia, y la glosa de Carasa, en el Cancionero de Rennert (LB1), en la que el ro-
mance incluido en la glosa es de la misma extensión que el de MP4, aunque lige-
ramente distinto. He aquí la versión del Cancionero de Hernando de Castillo: 

Fonte frida fonte frida
fonte frida y con amor
do todas las auezicas
van tomar consolacion
si no es la tortolica
que sta biuda y con dolor
por alli fuera passar
el traydor del ruyseñor
las palabras que le dize
llenas son de traycion
si tu quisieses señora
yo seria tu seruidor
vete day enemigo
malo falso engañador
que ni poso en ramo verde
ni en prado que tenga flor
que si ell agua hallo clara
turbia la beuia yo
que no quiero auer marido
por que hijos no aya no
no quiero plazer con ellos
ni menos consolacion
dexame triste enemigo
malo falso mal traydor

7 “Pero si las proprietates de la tórtola llegaron al conocimiento general no fue gracias al Fisiólogo,
ni a sus derivados latinos y romances, ni a la lectura directa de los Padres, sino a la exégesis bíblica,
que se valió de todos esos materiales para acotar cada una de las menciones de la turtur en la Sa-
grada Escritura. De ahí surgió la imagen usual en todas partes hasta el siglo XI, e igualmente la
más común en la España medieval: en relación con la aprovechada en Fontefrida, una imagen con
predominio de los rasgos menos concretos y de alcance principalmente religioso” (Rico, 2008).
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que no quiero ser tu amiga
ni casar contigo no (Dutton, ID0735,11CG-439)

En aras de la brevedad, no podemos desarrollar aquí las hipótesis sobre su génesis,
pero podemos afirmar, con Francisco Rico (2008), un origen culto “en un entre-
verarse de raíces castellanas y cultura italiana, verosímilmente a través de engarces
catalanes” (s/p)8, y una posterior folclorización, en la que el romance, como ase-
vera Eugenio Asensio (1954), “ha absorbido las mañas y maneras, el vocabulario
y estilo del romancero tradicional de manera que, cuando los poetas cortesanos
lo glosan y reingresa en el ámbito letrado ya es viejo” (p. 381). ¿Cómo se produce
este reingreso en el ámbito letrado? Al considerar el período 1474-1516 en la corte
de los Reyes Católicos, Vincenç Beltran (2016) postula tres niveles de transmisión
de los romances: una tradición oral popular, difundida como el folklore por todas
las capas sociales, una cortesana literaria, constituida por los romances trovado-
rescos y las glosas, contrafacturas y continuaciones realizadas por los poetas sobre
los romances tradicionales, fundamentalmente novelescos y líricos, que se recogen
en los cancioneros (11CG, LB1), y una cortesana musical, que incluye romances
trovadorescos, pero también los tradicionales caballerescos, líricos y fronterizos,
fruto de la selección de los músicos de la corte, que se conservan en el Cancionero
Musical de Palacio (MP4). Para el propósito de nuestro análisis, nos importa la se-
lección que efectúan los poetas cortesanos del romancero viejo. Los romances ele-
gidos eran aquellos de tema amoroso, los líricos y los novelescos, como los
carolingios y bretones, que incluían muchas veces un pronunciado componente
erótico, y por tanto, los que mejor se adaptaban a la ideología cortés. Pero no
entraban por sí solos salvo en algunos casos que anteceden a la glosa, como Fonte
frida en 11CG, a fin de facilitar su comprensión. En otros, el texto se reconstruye
entresacando los versos glosados, generalmente dos por estrofa glosadora9. Por
tanto, el reingreso a la cultura letrada de los romances tradicionales es producto
de la selección que los poetas hacen sobre los productos de la tradición oral, en
función de sus intereses temáticos y expresivos, ora utilizándolos como punto de
partida para glosas, contrafacturas o continuaciones, ora tomando sus recursos
métricos y estructura narrativa para componer nuevos romances. Al decir de Bel-
trán (2016), “la adopción (…) del romance implicó la aceptación de un vocabulario

8 “En semejante cuadro, sin más, Fontefrida se nos sugiere como brotado en un entreverarse de
raíces castellanas y cultura italiana, verosímilmente a través de engarces catalanes. Pero la suge-
rencia se concreta y se hace más aceptable todavía al caer en la cuenta de que el más temprano
rastro que cabe hallar del romance figura en un texto copiado en Italia por el mallorquín Jaume
d'Olesa en 1421 o poco después: el único nombre, la única biografía que podemos poner en la
prehistoria de Fontefrida responde llamativamente al retrato ideal que nos proponían indicios de
orden muy diferente” (Rico, 2008). El autor plantea un probable origen en la corte napolitana de
Alfonso V, y propone como autor al poeta Carvajal. 
9 Véase Beltran, 2016, cap. 2.
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y de una nueva forma de tratar el sentimiento amoroso, ahora más presentado
(y hasta exhibido) que analizado, cuyos procedimientos anticipan algunos aspec-
tos de la poesía renacentista” (p. 53). Nos interesa ver, entonces, cómo se apro-
pian los poetas del tema de la tortolica, es decir, cómo adaptan un relato que ha
devenido tradicional, a nuevos modelos retóricos y nuevos modos de expresar el
sentimiento amoroso. 

Comencemos con las glosas de Carasa y Tapia. En la composición de Carasa “Llo-
rando está el caballero” (Dutton, ID0734 G 0735, LB1-43) la glosa del romance
está incluida en un relato que la introduce. Un caballero ha recibido nuevamente
noticias de un mensajero que lo han llenado de dolor, pese a lo cual está “des-
contento de la vida / mas no de ser amador”. Presumiblemente, las nuevas que
ha recibido son acerca de su amada. El caballero canta “con voz plañida” el ro-
mance glosado. La glosa amplifica el placer de las avecillas en la fuente, para
mayor contraste con el dolor de la viuda tortolica, en cuya descripción se extiende
aún más el poeta, introduciendo dos elementos, uno que forma parte de la le-
yenda de la tórtola, aunque no del romance, la vida retirada, lejos del poblado
que le recuerda el bien perdido10, y otro que no se menciona en las fuentes, la ac-
ción de quebrarse las plumas como muestra de su tristeza11. Se reproduce el diá-
logo entre el engañador ruiseñor y la fiel tórtola, con cuya voz culmina el romance
“a quien tan suya me hize / no le haria traiçion”. ¿Sugiere el romance que el ca-
ballero ha sido traicionado por su dama, que no se ha comportado precisamente
como la casta tortolica, y quizá haya prestado oídos a los requiebros de algún pá-
jaro seductor? ¿De eso tratan las nuevas que una vez más le ha traído el mensa-
jero? La tórtola parece ilustrar la constancia del caballero, no la de la dama. 

A la glosa de Tapia anteceden en LB1 (Dutton, ID1064 G 0735, LB1-379) los cuatro
primeros versos del romance, que faltan en 11CG (Dutton, 11CG-440), y a conti-
nuación dos versos enunciados en primera persona, “Andando con triste vida /
yo halle por mi dolor” y como objeto directo del verbo hallar las dos primeras lí-
neas del romance “Fonte frida, fonte Frida / fonte Frida y con amor”. ¿Por qué el
poeta anda con triste vida? En la fuente fría hallada no es feliz como las avecicas,
sino infeliz como la tortolica. Podemos inferir, aunque el poema suministre menos
detalles, una situación similar a la del poema de Carasa, es decir, un amante ator-
mentado por la pérdida de su amada, aunque no se aclaren los motivos.

10 “y en no ver como solia/la perdida que perdio/de poblado se desvia”
11 Por un lado, quebrarse las plumas es una mutilación que impide el vuelo. Es frecuente que las
aves en cautiverio, cuando están estresadas, se arranquen las plumas. También podría equipararse
al arrancarse el cabello, propio de las expresiones de dolor descriptas en los ritos mortuorios.
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En las diferentes versiones de los romances, lo que se ensalza fundamentalmente
es la fidelidad de la tórtola a su amor, aunque esté muerto, la castidad es conse-
cuencia de la primera. Y en las glosas se desprende una identificación entre el
amante desolado y la viuda inconsolable.

Aboquémonos ahora a otras composiciones, contemporáneas de las que acaba-
mos de ver, en las que no podemos aseverar que la fuente de la historia de la tór-
tola sea el romance, aunque sí suponerlo. Así, Costana en su Conjuros de amor,
harto de ser ignorado por su amada, invoca a las fuerzas del amor para que trans-
formen en sufrimiento sus desdenes. En las primeras estrofas, conjura al amor que
impulsa a las bestias a que produzca el mismo efecto en su amada, y establece así
una relación directa entre aquéllas y ésta. De esta manera, en los versos siguientes,
apela a la “biuda tortolica”:

Aquell amor que publica
con su llanto damargura
desmedido
la biuda tortolica
quando llora con tristura
su marido
Y se busca soledad
donde su llanto concierte
muy esquiuo
te haga auer piadad
de la dolorosa muerte
que recibo (Dutton, ID0873,11CG-130)

Hay un sutil juego de analogías, entre la amada que debe amar y ser fiel como la
tórtola, y el tórtolo muerto y el amante, que está muerto figuradamente porque
la dama rehúsa darle vida. La castidad de la dama lógicamente se cancelaría si tu-
viera piedad y reviviera con sus favores al caballero, como ocurriría con el ave si
milagrosamente resucitara el difunto esposo. Por otra parte, también existe una
identificación entre el dolor de la tórtola y el dolor del poeta, ambos porque no
poseen el objeto de su deseo. El acento se pone en la intensidad del amor, cuya
medida es justamente, lo desmedido del llanto por la muerte del amado, amor
que es ejemplo del que debería sentir la mujer. Los rasgos que se recortan de la
tradición son en primer lugar, la viudez desconsolada y secundariamente, la sole-
dad. 

Badajoz, en cambio, no identifica a la amada con el ave como Costana, sino sola-
mente con el amante desgraciado. En su Lamentaciones, establece un diálogo con
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diferentes interlocutores, ciudades, almas, mujeres parturientas y finalmente, con
seres mitológicos y con animales. Sucesivamente, el yo poético se compara a sí
mismo con las sirenas, el pelícano, el fénix y otros, y con la tórtola, cuyo dolor el
suyo supera:

Tortola que vives triste
sin tu buena compañia
con firmeza,
aunque mucho tu perdiste
no será como la mia
tu tristeza (Castillo, 1980, p. 275)

Aquí se contrapone la pérdida amorosa y consecuente tristeza de la tórtola y la
del enamorado; como en los conjuros de Costana, el énfasis está puesto en la fa-
ceta doliente del ave, no en la ejemplaridad de su conducta casta y fiel. 

La obra de Gómez Manrique, Tales volvimos señor, dedicada, tal como reza el epí-
grafe del Cancionero de Pero de Guillén (MN19), al “Principe de Castilla y de Ara-
gon Rey de Cecilia quando partio de Alcala a socorrer al Rey daragonsu Padre que
lo tenian los franceses cercado en Perpiñan”12 (Dutton, ID2946, MN19-25), elige
destacar otros aspectos del relato: 

en mirar el Real gesto
triste fermoso y honesto
de la prinçesa despaña
vn dolor nos aconpaña
plazible pero molesto
La qual fuye las verduras
como la tortola faze
el deseo la desfaze
todo plazer le desplaze
los gozos le son tristuras
la musica que solia
ser su mayor alegria
agora le da cuidado (Dutton, ID2946, MN24, 113)

La princesa Isabel es comparada con la tórtola por su viudez figurada, al estar se-
parada de su consorte Fernando, pero no conviene a su imagen de moderación y
recato el llanto desmesurado que destacan Costana y Garci Sánchez, sino el re-

12 La partida de Fernando fue en abril de 1473. Para más detalles sobre el episodio de Perpignan,
ver Ryder, 2007, pp. 226-251.
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nunciamiento al placer, en la tórtola, representado por el ramo verde y en Isabel,
por la música a la cual, sabemos, era gran aficionada. También aparece la castidad,
anunciada por “el gesto honesto” y la alusión en la siguiente estrofa a la futura
reina como “segunda Diana”. 

No se necesita abundar mayormente en la importancia asignada a esta virtud en
las mujeres en la Edad Media hispana (y en casi todas las edades y geografías).
Por ejemplo, en el Jardín de nobles doncellas, de Martín de Córdoba, que está de-
dicado a Isabel, y que formaba parte de su biblioteca, establece tres formas de
castidad, en orden creciente de excelencia: los casados, las viudas, las vírgenes13;
de acuerdo a esto a nuestra tortolica le correspondería un honroso punto medio.
Huelga aclarar que este regimiento de princesa que es la obra del agustino, a
pesar de la prioridad dada a la virginidad de las doncellas, rescata al matrimonio,
indispensable para asegurar la continuidad de la estirpe real y establecer alianzas
entre los reinos. También de la biblioteca de Isabel (Howe, 2008, pp. 35-36), el
Libro de las claras y virtuosas mujeres, escrito por el valido de su padre, Álvaro de
Luna, ensalza la castidad mediante el recurso habitual en la tratadística sobre las
mujeres de los ejemplos virtuosos, y, al describir a Marcia14, se la compara con la
tórtola: 

E en esta virtud de castidad e continencia bien quisiste semejar a lo
que se escrive por los naturales de aquella ave llamada tórtola, la qual
después que ha perdido su marido sienpre anda muy apartada e soli-
taria e non se ayunta a otro e continúa en las alturas e non se asienta
en ramo verde, e fuye todas las otras delectaciones mostrando natu-
ralmente grand dolor por aver perdido su marido (Pons, 2008, p. 296)

En el mismo sentido, y para subrayar la importancia dada a la castidad de la reina
en la construcción de su imagen, recordemos que Isabel fue también comparada
con la Virgen María por algunos de sus contemporáneos, como Anton Montoro
el ropero, Diego de Valera y Pedro Mártir de Angleria (Howe, 2008, p. 71).

13 “En el séptimo capítulo del tercer libro de este Jardín de nobles donzellas es quizá donde encon-
tremos una argumentación más clara y mejor organizada acerca de la posición de Fray Martin con
respecto al matrimonio. El capítulo se abre con la interpretación que el agustino le da a la célebre
parábola del sembrador contenida en el Evangelio de Mateo (13, 18—23). El cordobés divide la si-
miente evangélica en tres partes, a partir de las cuales establece los tres grados de castidad según
el fruto recogido del que habla la parábola. El que llega a recoger treinta representa el primer
grado y se identifica con los casados y casadas, el segundo, el que recoge sesenta, con las viudas
y el último, el que recoge cien, con las vírgenes.” (Narro Sánchez, 2008, p.12)
14 Álvaro de Luna, citando a San Jerónimo, la nombra como hija menor del sabio Catón, habiendo
sido, en realidad, su segunda y tercera esposa. 
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Por último, en la misma estrofa donde se la equipara con la casta diosa, se alude
al deseo de soledad de Isabel ante la ausencia de su esposo:

La gran tristeza quetiene
esta segunda diana
a todos pena y afana
que señor “qual es yllana
diz que tal casa mantiene”15

basta que fyncan agora
las damas y la señora
en tamaña soledad
como la yerma çibdad
do ningunt vezino mora

La princesa lleva su casa en ausencia de Fernando como corresponde a su imagen
de honestidad y pudor, rehuyendo la vida social, viviendo en soledad como la tór-
tola, únicamente acompañada por sus damas. Para ilustrar esto, recordemos que
según nos cuenta Jerónimo Münzer en su libro Viaje por España y Portugal en los
años 1494 y 1495:

Hasta no ha mucho, cuando el rey estaba ausente, la reina dormía con
sus doncellas y con los chiquillos; pero ahora, cuando acontece ausencia
de su esposo, duerme con sus hijas y con algunas dueñas. Usa de esta
costumbre con el fin de conservar incólume la reputación de su hones-
tidad, pues la gente de Castilla es harto suspicaz y muy propensa a
echar las cosas a mala parte. (Puyol, 2010, p. 262)16

Esta conducta seguramente inspiró a Gómez Manrique los versos antedichos. 

Siguiendo con la imagen del ave que huye del placer, veamos ahora el Juego tro-
vado de Pinar, pasatiempo cortesano creado para la reina Isabel y sus damas, en
el que a cada participante le es otorgada un ave, un árbol, una canción y un re-
frán17. A una dama, presuntamente viuda o con su enamorado ausente, como su-
pone Francisco Rico, se le asigna la tórtola y un álamo seco:

15 Yllana, forma antigua de Juliana. Otras versiones del refrán “Cual es el ama, tal casa manda”.
Véase refrán 404, nota al pie en Castro, 2004, p. 204.
16 Véase también Ladero, 2005, donde se cita este texto y otros de distintos autores de la época.
17 Reza el epígrafe: “Comiençan las obras de pinar.y esta primera es vn Obra (juego trobado) que
hizo a la reyna doña Ysabel con el qual se puede jugar como con dados o naypes y con el se puede
ganar o perder y echar encuentro o azar y hazer par las coplas son los naypes y las quatro cosas
que van en cada vna dellas han de ser las suertes” (Dutton, ID663, 11CG-875).
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Un alamo todo seco
señora deues tomar
la rayz y todo hueco
en que os podays assentar
Y ell aue “la tortolilla
desque biue con dolor”
y el cantar por mas manzilla
“nunca fue pena mayor” 
y el refran que “por do vas 
como vieres assi haz” (Dutton, ID6637,11CG-875)

El álamo seco hace referencia al hábito de la tórtola de refugiarse en el hueco de
un árbol en el invierno, según señalan las Etimologías de San Isidoro (2004, p.49),
el bestiario latino de Cambridge (Malaxecheverría, 1999, p.149) y el Libro del Te-
soro, de Brunetto Latini (1989, p.82), pero también, seguramente, a la “rama
seca” del romance, y por tanto, como dijimos más arriba, a la renuncia al goce18. 

Ya sea una viuda figurada, como Isabel, o sospechada, como la presunta viuda
del juego trovado, el mensaje es claro: no hay, o no debe haber, espacio para el
placer después de la pérdida del consorte.

Discusión

Considerada desde una perspectiva cognitiva, la metáfora estructura la forma de
ver la realidad, y a su vez, la crea, en la medida en que cambia nuestro sistema
conceptual.

En el universo discursivo que se configura mediante la producción literaria de los
poetas de la corte de los Reyes católicos, las metáforas, y en particular, las metá-
foras animales que son nuestro objeto de estudio, no son un simple ornato del
discurso, sino que vehiculizan ideología, entendida en un sentido laxo como el
conjunto de ideas, representaciones, creencias de un grupo social. En este caso,
la metáfora de la tórtola se conecta con la visión acerca de los géneros desde la
perspectiva masculina y cortesana. Tradicionalmente ligada a lo femenino, hemos
visto, sin embargo, que los poetas también lo aplican a la descripción de su propio
género. Del conjunto de propiedades de su tradición textual, destacan u ocultan
18 El romance citado es el siguiente, según el Cancionero Musical de Palacio (MP4): “Nunca fue
pena mayor/nin tormento tan estraño/que iguale con el dolor/que Resçibo del engaño/Y este co-
nocimiento/haze mis dias tan tristes/en pensar el pensamiento/que por amores me distes/me
haze aver por mejor/la muerte y por menor daño/quel tormento y el dolor/que rresçibo del en-
gaño”. Para más detalle sobre la interpretación de esta estrofa del Juego Trobado, véase Rodado
Ruiz, 2012, p. 381. 
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unas u otras en función de la intención expresiva. Cuando del hombre se trata,
hacen hincapié en la intensidad del sentimiento amoroso, manifestado en el dolor
por la pérdida del ser amado. Cuando se identifica con la mujer, son la fidelidad,
la monogamia, la castidad los aspectos relevantes, salvo, parcialmente, en la obra
de Costana, en la cual la tórtola participa de ambos, ya que, como vimos, se re-
clama un amor igual a la mujer, pero el padecimiento del hombre es similar al de
aquella, ambigüedad que también se observa en el tratamiento de otras imágenes
animales y mitológicas en el mismo poema19.

Es decir, cuando se habla de las mujeres, la metáfora de la tórtola es más norma-
tiva que descriptiva, en la medida que apunta a un modelo de conducta femenino,
no solo para la viuda, real o figurada, sino para toda mujer involucrada en un vín-
culo amoroso con un hombre: debe sentir una pasión intensa, exclusiva, que re-
sista y rechace los requerimientos de otros hombres, tal como lo hace la tórtola
con el ruiseñor20. Cuando la mujer es Isabel de Castilla, su investidura no permite
suponer un ruiseñor al acecho; se remarca la tristeza por la ausencia, el rechazo
a los placeres, la búsqueda de la soledad. La castidad sugerida, como dijimos, por
la mención de la tórtola y de Diana, ya es intrínseca a su figura21. El efecto norma-
tivo se intensifica en la medida en que el ejemplo es tomado de la naturaleza. Los
Padres de la Iglesia, San Ambrosio, por ejemplo, ya habían subrayado que Dios
había dotado de instintos a los animales para ser modelos para la humanidad. Y
si una simple ave era capaz de continencia ¿por qué no podría serlo una mujer?
Siguiendo esta argumentación, la virtud propugnada más que un mandato social,
era natural. 

Pero cuando habla el varón de sí mismo o de un tercero, lo que aporta la metáfora
de la tórtola es una expresión más concreta del sufrimiento amoroso, en contraste

19 El unicornio, donde se invierten los roles y el unicornio es la amada y la doncella el amante, el
fénix, que se quema a sí mismo por dolor (motivación que no existe en el mito), o el mito de Hér-
cules, donde la amada se debe consumir en llamas como este, y podría considerarse que Deyanira
es el amante, o quizá también la dama, si consideramos que varias estrofas después está la analogía
doble de Medea, o el de Medea, en el cual la analogía de la amada es doble, con Medea y con los
hijos despedazados.
20 El Libro del buen amor, por el contrario, lo ponía como ejemplo que no se debe seguir, en la ar-
gumentación de Trotaconventos a doña Endrina... “do non mora omne, la casa poco val./ Así es-
tades, fija, bíuda e mancebilla,/ sola e sin compañero como la tortolilla:/ d'eso creo que estades
amariella e magrilla” (756-757). Urraca a la dueña fermosa “Fabló la tortolilla en el regno de
Rodas,/ diz: ‘¿Non avedes pavor, vós, las mugeres todas,/de mudar vuestro amor por aver nuevas
bodas?’“ (Rico, 2008).
21 Un ejemplo literario de conducta modélica regia es el ya mencionado en la nota 3, el de la Em-
peratriz de las Islas dotadas, en el Libro del caballero Zifar, que ante la marcha de Roboan, decide
vivir como la tórtola: “bivré sola sin plazer como la tórtola cuando enbiuda, que non sabe catar
otro marido nin posa en ramo verde, mas en el más seco que falla” (Rico, 2008).



253

con el carácter abstracto de la poesía de este período. En los dos ejemplos que
vimos de glosa de Fonte frida, se suma el esquema del romance que agrega un
plus de definición, al trocar el presente de la enunciación sin anclaje espacial pro-
pio del lamento amoroso de la canción, por la secuencia temporal situada en un
lugar definido propia de la narración. Estos recursos estilísticos abonan en la cons-
trucción de un enamorado modélico, en la constancia y profundidad de sentimien-
tos, pero el modelo no incluye las otras características de la tórtola que se aplican
a las mujeres como la castidad y la fidelidad. Podemos suponer, a juzgar por los
pocos indicios documentales que nos han llegado, como la Información legal de
1509 sobre un escándalo sexual en Loja22, que los cortesanos no se destacaban
precisamente por ser castos, y en consecuencia, difícilmente podrían ser fieles. Si
bien en los hechos probablemente las mujeres tampoco lo fueran, o por lo menos
no todas, no por eso dejaba de considerarse como el “deber ser” femenino, aun-
que no, mayoritariamente, como el desiderátum masculino.

Una última cuestión se plantea acerca de por qué se elige para la exaltación del
sentimiento amoroso una figura femenina como la tortolica. Hemos observado
en un estudio anterior (Raposo, 2016) cierta tendencia de los poetas cancioneriles
a emplear metáforas asociadas a las mujeres cuando quieren caracterizar su tor-
mento por el amor no correspondido. Podríamos concluir, en sintonía con aquella
línea argumentativa, en que, dado que la emocionalidad estaba asociada al este-
reotipo de mujer, en oposición a la racionalidad propia del estereotipo del hom-
bre, y ya que el amor escapa a las leyes de la razón, era consistente con esto
caracterizar a un enamorado con imágenes femeninas, o asociada a la caracteri-
zación de las mujeres, ya que el amor lo asemejaba, en cierto modo, a ellas. Esta
hipótesis podría tener un sustento adicional en algunas teorías feministas, que
por falta de espacio no es posible desarrollar aquí, como las de Almudena Her-
nando (2000) sobre la construcción de las identidades de género, que postula,
dicho en forma muy abreviada, que el proceso histórico por el cual los hombres
fueron adquiriendo el dominio y control sobre los fenómenos que los rodeaban,
y desprendiéndose de una concepción mítica del mundo, implicó una pérdida emo-
cional, que han mitigado manteniendo a las mujeres en un modo de relación con
la realidad que diera prioridad a la satisfacción de las necesidades afectivas de los
hombres (pp. 101-135). Algo similar plantea la autora islandesa Anne Jonasdottir,
al afirmar que los hombres pueden configurarse como seres sociales poderosos a
partir de la acumulación del capital amoroso tomado y recibido de las mujeres23.
En cualquier caso, lo que se ve es que, como se pone de manifiesto en los estere-

22 Véase Gerli, 1994, p. 20. Allí se cita el artículo de Angus Mackay sobre dicho incidente (Mackay,
1989).
23 Citado en Burin y Meller, 2009, pp. 149-153. Jonasdottir entiende el amor como “prácticas de
relación sociosexuales y no solo como emociones que habitan dentro de las personas”.
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otipos vigentes en el siglo XV y en el XXI, la afectividad y la emocionalidad queda
del lado femenino, y que para compensar esa privación que los hombres padecen
en virtud de haber optado por la racionalidad instrumental, deben recurrir a las
mujeres. Quizás este sea el trasfondo social y antropológico de la necesidad de
nuestros poetas de recurrir a metáforas femeninas para construir sus propios dis-
cursos amorosos, cuando de hablar del dolor se trata, ya que, si es de la seducción,
hay un amplio abanico de experiencias masculinas a las que recurrir en busca de
imágenes, como la guerra y la caza. 

Considerando este contexto, no debe extrañarnos, entonces, que la dolida y casta
tortolica, prototipo de conducta femenina, haya repartido su capital simbólico en
la construcción discursiva de las identidades de ambos géneros en la lírica cancio-
neril castellana del siglo XV. 
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Resumen
En “Gonzalo de Berceo como hagiógrafo”, Manuel Alvar (1992) explica la labor
del poeta nombrado como la de un erudito que “con fragmentos inconexos re-
construye el cuerpo de una vasija” (p. 29). Se trata pues, de organizar una obra
alrededor de una figura, de presentar un cuerpo (y el decurso de su vida) recons-
truido de modo ejemplar. 

Hacia 1236, Berceo escribe la Vida de Santo Domingo de Silos, un santo que ha-
biendo nacido recién inaugurado el siglo XI bien podría llamarse novel si se lo
compara, por ejemplo, con San Millán, santo eremita nacido en el siglo V y a cuya
vida también se dedicó el poeta. ¿Será esta cercanía en el tiempo la que vuelve al
santo, acaso, más humano? Lo cierto es que en el proceso de construcción iden-
titaria del abad del monasterio de Silos, en el que el afán de superación se en-
cuentra dirigido hacia fines espirituales, una figura es la que prima: la del corazón.

Qué valores condensa esta figura y qué lógicas impone en el proceso de subjeti-
vación del santo son algunos de los interrogantes que se pretenden abordar, ante
la percepción de que ni la disciplina del cuerpo, ni la educación del gesto parecen
ser suficientes, si la voluntad que guía el obrar no es sincera. Locus de la presencia
divina, el corazón es aquello que permite dar cuenta de la interioridad y mostrar
al sujeto en su verdad.

Palabras clave: berceo, corazón, interioridad, Santo Domingo.

…es necesario sondear los corazones
Jean-Luc Nancy

I. Gobernar con el corazón

En las tierras castellanas de Carazo se yergue un monasterio cuya fachada derruida
nos habla de un espacio caído en desgracia. En su interior, uno de los monjes be-
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nedictinos que en él habitan eleva su plegaria a Dios. Con las rodillas en el suelo
y los ojos en el altar, ruega por un pastor que devuelva al monasterio de Silos a
su antiguo esplendor, si no por él, al menos por aquellos buenos antecesores que
construyeron el monasterio bajo la tutela de San Sebastián. 

Como la plegaria abreva en la buena voluntad del monje, la oración es oída por
la divinidad, quien responde enviando un nuevo abad. Sin embargo, es gracias al
rey, como explica el poeta, que la respuesta divina puede vehiculizarse:

La oración devota fue de dios exaudida,
ca faciéla el monge de voluntad complida;
aspiró en el rey, príncep de bona vida,
una cosa que ante non avié comedida. (199)

Vínoli adesoras al rey en coraçón
de dar el monasterio al precioso barón,
metrié Dios en la casa su sancta bendición,
cessaré por ventura aquella maldición. (200)
(Ruffinatto, 1992)

El monje realiza su pedido, la divinidad escucha, e inmediatamente inspira al rey
don Fernando con un pensamiento que hasta el momento no había considerado:
ofrecerle el puesto de abad a un clérigo que había venido desde Navarra huyendo
de la animosidad de su rey, don García. Si bien las acciones del rezo, la escucha di-
vina y la ocurrencia regia se encuentran concatenadas en una secuencia temporal,
la disposición que cada una de ellas posee en la cuarteta devuelve una extraña
sensación de simultaneidad: al momento exacto en que Dios escucha el ruego del
monje (ruego y escucha son acciones expresadas en los primeros dos versos de la
estrofa), el rey es insuflado por la divinidad a nombrar al nuevo abad (siguiente
par de versos). Por su parte, la segunda estrofa citada reformula y explicita este
último momento: es repentinamente (adesoras) que al rey se le ocurre entregarle
el monasterio a la persona que logrará conjurar el abandono en el que se encuen-
tra olvidado. 

Sorprende, sin embargo, el modo en que el poeta codifica esta ocurrencia, pues,
si bien se explicita que es gracias a la infusión divina que don Fernando piensa en
el nuevo nombramiento, el carácter infuso del hecho se ve difuminado por la lo-
cución “vínoli… en coraçón”. Pareciera así que la decisión y el deseo de designar
un nuevo abad que garantice la recuperación del monasterio —y con él, el bienes-
tar del reino—1 nace del corazón del rey, emerge desde el centro mismo de su per-

1 En la medida en que la vida monástica, abocada al servicio de la divinidad redunda en beneficio  
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sona. Pero, ¿por qué la agencialidad de la figura divina se ve elidida por esta otra
figura, la del corazón?

En un breve artículo sobre el uso de las metáforas corporales en la Edad Media,
Jacques Le Goff (1992) recupera del Dictionnaire du Nouveau Testament las si-
guientes palabras acerca del corazón que, entre otros sentidos, parecería designar
“el centro de las elecciones decisivas, de la conciencia moral, de la ley no escrita,
del encuentro con Dios” (p. 16). En una primera instancia, que el corazón con-
dense el espacio de la razón y con ella, el centro de las decisiones, pareciera expli-
car el modo de expresar la ocurrencia: Vínoli adesoras al rey en coraçón. Sin
embargo, el hecho de que el corazón sea a su vez, y tal vez por ello mismo, el
lugar del encuentro con Dios, es lo que termina de delinear de forma acabada el
sentido de la construcción. El rey don Fernando encuentra repentinamente la so-
lución a un doble problema: el abandono que padece el monasterio de Silos y la
solicitud por parte de este clérigo extranjero de ser acogido en sus dominios. El
rey decide desde su corazón, lo que equivale a decir que decide apuntalado por
la guía divina: la ocurrencia, entonces, porta un carácter de innegable legitimidad
pues es el resultado de una comunión con la divinidad en el centro mismo de la
interioridad. De este modo, aunque los versos citados elidan de manera directa el
origen divino de la acción, o justamente por esta razón, la presencia de la divini-
dad puede leerse en el corazón mismo del rey2. 

II. El centro de la sinceridad

Pero, ¿quién es este clérigo extranjero que llega a la corte del rey don Fernando
solicitando su favor? Este hombre santo es Domingo, quien gracias a la justa de-
cisión tomada por el rey será designado abad del monasterio que terminará siendo

del reino al buscar garantizarle el amparo divino, el bienestar de ambos espacios (monasterio
/reino, reino / monasterio) es el resultado de una íntima coincidencia, cifrada en el poema en la
conducta ejemplar del monarca. Es el rey don Fernando quien recuerda a sus súbditos que “Es por
un monasterio un regno captenido, / ca es días y noches Dios en élli servido; / así puede seer un
regno maltraído / pora un logar bono, si es esperdecido” (204), exaltación de la eficacia de la vida
monástica que Ruffinatto subraya en sus notas.
2 Resulta propicio remarcar, aunque un análisis más detallado supere los límites de esta ponencia,
cómo los hechos protagonizados por el rey don García en el monasterio de San Millán —en una es-
cena anterior a la comentada y que, sugestivamente, sienta las condiciones para que la misma su-
ceda—, se ofrecen a modo de reverso ¿exacto?: dos reyes (hermanos), don Fernando y don García;
tomando decisiones relativas a un monasterio, el de Silos y el de San Millán. Pero mientras que
don Fernando decide en favor de su reino, guiado por la gracia divina, don García actúa en favor
de su codicia, promovida por la acción demoníaca. Así, la justicia que don Fernando ejemplifica
con sus actos cobra mayor resonancia en el contraste con el accionar desviado de su hermano. Y
si la figura que cifra una decisión bien tomada es la del corazón, morada de la divinidad, en la es-
cena protagonizada por don García es el exabrupto lo que prima, la exigencia de una conducta
sacrílega y la promesa de la mutilación.
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conocido con su nombre. Nos situamos, pues, en un momento crucial en la vida
del santo: aquel en el que alcanza la cúspide de su carrera clerical, tras un largo
derrotero que no hace más que certificarlo una y otra vez en su santidad. 

Antes, sin embargo, de adentrarnos en este recorrido, vale la pena detenernos
en las palabras que don Fernando dice frente a sus “barones”, “mayores príncipes”
y “sabidores”, luego de tomar su decisión: “‘Oíd’, dixo, ‘amigos, unos pocos ser-
mones, /a lo que decir quiero abrid los coraçones’” (Ruffinatto, 1992, 201). Como
puede apreciarse en la apelación del rey, una decisión que se distingue por haber
sido gestada en el terreno simbólico de la presencia divina (terreno que se yergue
a la vez como espacio de encuentro con la divinidad y lugar de su actividad)3, para
ser compartida pide una necesaria recepción desde esa misma interioridad. El rey
solicita que su ocurrencia infusa sea recibida por su corte desde la buena predis-
posición que supone tener el corazón abierto. Y sus súbditos no sólo concuerdan
en lo justo y promisorio de esta decisión, sino que una vez informado el obispo
del monasterio, y enterados de la buena nueva, los monjes de Silos elevaron sus
gracias a Dios y, como dice el poeta “el ‘Te Deum laudamus’ de buen cuer lo di-
xieron” (Ruffinatto, 1992, 210d).  

Con la insistencia que se desprende de la repetición (tres veces en el acotado es-
pacio de once estrofas), Berceo pone en relación el nombramiento de Domingo
como abad del monasterio de Silos con el corazón. Pero no con el corazón como
un mero órgano físico, sino como aquel espacio que vincula al hombre con Dios y
que, por eso mismo, se religa con aquello que es puro, justo, sincero. 

Resulta oportuno hacer hincapié no solo en la justicia que se desprende del nom-
bramiento de Domingo como abad de Silos (es el “reï del buen tiento” el que lo
aconseja, y es Dios quien lo habilita; y el beneficio redundará en favor tanto del
monasterio como del reino), sino en la condición de genuina sinceridad que se
desprende del acto. Domingo, que viene huyendo del rey de Navarra, es recibido
en la corte del rey don Fernando quien no duda en un solo momento de su dig-
nidad. Y la dignidad que puede predicarse de este futuro santo es bifronte, en
tanto que nos habla del decoro exigido de quien sabe comportarse; y, a la vez,
de quien es merecedor (digno de), justamente por la conducta que sostiene. El
rey lo menciona así en su discurso: “Si a todos ploguiesse, terría por bien esto: /
oviéssemos un omne devoto e honesto, / e tal es mi creencia que yo lo tengo

3 Al consultar el Diccionario de Símbolos de Chevallier y Gheerbrant (2009) es posible encontrar
valores simbólicos que enriquecen la perspectiva que Le Goff (1992) toma del Dictionnaire du Nou-
veau Testament. Entre ellos, aquel que encuentra en el corazón “el símbolo mismo de la presencia
divina y de la conciencia de semejante presencia” y a la vez, “el lugar de la actividad divina”, en
tanto espacio primordial hacia el cual retorna la persona en su andadura individual (S.v Corazón).
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presto, / en qui yo non entiendo de desorden nul gesto” (Ruffinatto, 1992, 205).
Cabe decir que esta honestidad no es puesta en duda, justamente porque la re-
cepción que Domingo recibe en esta nueva corte encuentra también su cifra en
el “abrid los coraçones” con el que el rey interpela a sus súbditos. Casi podría in-
tuirse que un corazón puro reconoce la sinceridad de otro corazón de su misma
condición. Y decimos que resulta oportuno subrayar esta sinceridad, pues que el
corazón sea el espacio de la verdad interior proyecta de modo inmediato una ex-
terioridad religada, no sin tensiones, con aquello que aparenta.

Antes de ser nombrado abad de Silos, Domingo se desempeña como clérigo en el
monasterio de San Millán en donde le ocurrirá todo lo contrario. Recién llegado,
el poeta deja constancia de que la conducta del santo es en todo momento ejem-
plar, a tal punto que sus gestos, sus actos y su voluntad se encuentran apuntalados
por la regla benedictina. Gestos, actos y voluntad: una interioridad digna en con-
sonancia con un quehacer honesto. Sirvan las siguientes estrofas como suma de
su conducta ejemplar,

Apriso bien la orden el novel caballero,
andando en conviento, exo muy buen claustrero,
manso e abenido, sabroso compañero,
homilloso en fechos, en dichos verdadero. (84)

Grado bueno a Dios e a Sancta María,
non abinié nul monge mejor en la mongía;
lo que dicié la regla facié él toda vía,
guardava bien la orden, sin ninguna folía. (85) 
(Ruffinatto, 1992) 

En particular, el último verso de la primera estrofa citada, en el cual se propone
una distinción que no podemos dejar desapercibida: “homilloso en fechos, en di-
chos verdadero” establece una distinción evidente entre hacer y decir, entre actos
y palabra, pero también, y más importante aún, entre la impostura y lo sincero,
entre una exterioridad que aparenta y una interioridad que no otra cosa puede
enunciar que su propia verdad.

Lo interesante es que Berceo no escapa a este distingo, aunque lo utiliza para re-
afirmar la integridad del santo. Así, pocas estrofas más adelante, vuelve a expresar
que tanto en lo que refiere a la conducta visible (actos, gestos) como a las moti-
vaciones internas, Santo Domingo se yergue como figura ejemplar:
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Porque era tan bono, el fraire tan onesto,
e la obediencia lo trovaba tan presto,
e de tan bona guisa era todo su gesto,
algunos avié dellos que les pesava esto. (90) (…)

A él catavan todos como a un espejo,
ca yacié grand tesoro so el su buen pellejo;
por padre lo cataban, essi sancto concejo,
foras algún maliello que valié poquellejo. (92) 
(Ruffinatto, 1992) 

Hay, sin embargo, en el último verso de cada estrofa, la introducción de una nota
de discordia. Ante este clérigo que muestra un gesto de tan buena guisa, correlato
de una interioridad que es entendida como un grand tesoro, hay quienes no se
encuentran a gusto, hay quienes se niegan, en su maldad, a seguir su ejemplo. 

Tal vez pueda verse en estos versos, que inscriben en el poema una nota discor-
dante ante la figura del Santo, el preanuncio de lo que sucederá. Como si la dis-
cordia sirviese de antesala a la duda, y esta fundase la necesidad de poner a
prueba. Lo cierto es que el abad de San Millán busca poner a prueba a Santo Do-
mingo, para certificar que tal como demostraba ser, era; justificando esta necesi-
dad con la siguiente máxima: “oímos la lengua mas el cuer non sabemos”
(Ruffinatto, 1992, 95d).

Cómo ya hemos mencionado, el corazón aparece entonces como el bastión último
de la interioridad, cifra de la comunión con la divinidad, espacio absoluto de la
sinceridad. Es preciso entonces acceder a ese corazón, única prueba fehaciente
que puede otorgarle legitimidad a los actos, a los gestos, a las palabras. Ante las
sospechas del abad, el juego de oposiciones parecería subvertirse: no importa
cuán ejemplarmente se conduzca Santo Domingo, ni cuánto de su interior pueda
inteligirse en sus expresiones, es su corazón lo que hay que sondear en busca de
la verdad, es a ese “grand tesoro so el su buen pellejo” al que hay que acceder. Y
a diferencia de los corazones receptivos con que Santo Domingo se encontrará al
ser recibido por el rey don Fernando, aquí, en San Millán, sólo una vez superadas
las obras impuestas, “abriéronli las puertas de grado los porteros” (Ruffinatto,
1992, 117d).

III. La luz del Corazón

En tanto Vita, el poema de Berceo se organiza alrededor de una figura que se
nos quiere dar a conocer. Y lo propio en la reconstrucción de esta figura parece



263

ser la división. Santo Domingo, como cualquier otro humano, no escapa a la lógica
que concibe la exterioridad del sujeto como el espacio de la falsedad, y su interio-
ridad como el topos de lo auténtico, lugar de la comunicación divina, territorio
íntimo que funda la dignidad de la persona. Sin embargo, este distingo parecería
ser un recurso privilegiado al momento de delinear al santo. 

Como figura elegida por la divinidad, la exterioridad de Santo Domingo se rige
por un alto grado de codificación: el gesto educado; los actos, ejemplares. Ya de
niño se ve que “[t]raié en contra tierra los ojos bien premidos” y que “los labros
de la boca teniélos bien cosidos” (Ruffinatto, 1992, 12). En cuanto a su adultez,
además de los comentarios a su gesto de tan bona guisa ya vistos, ordenado en
el monasterio de San Millán es presentado con “los ojos apremidos, el capiello ti-
rado, / la color amariella como omne lazrado” (Ruffinatto, 1992, 86cd). Sobre sus
actos, baste introducir como ejemplo lo que de él se predica en la cuaderna 41:
“Ponié sobre su cuerpo unas graves sentencias, / ieiunios e vigilias e otras absti-
nencias, / guardávase de yerros e de todas falencias; / no falsarié por nada las
puestas conveniencias”. Pero la estricta regulación del gesto y la conducta, perte-
necientes al paradigma de la exterioridad y por tanto, falseables, no parecerían
ser suficientes. No lo son, si no fuese posible confirmar que esa exterioridad es fe-
hacientemente expresión de una interioridad que pueda juzgarse ejemplar. He
ahí la importancia capital de la figura del corazón, la cual aparece por primera
vez mencionada cuando Domingo deja de ser niño pastor para pasar a educarse
como clérigo. Luego de dar cuenta de sus estudios, Berceo explica: “Fue alçado el
moço pleno de bendición, / salló de mancebía, ixió sancto varón; / fazié Dios por
él mucho, oyé su oración, / fue saliendo afuera la luz del coraçón” (Ruffinatto,
1992, 40).

Una vez percibida la lógica dual que opone catadura exterior y espacio interior
como constitutiva del sujeto, es posible apreciar que, puesta en marcha, su retro-
alimentación parece no tener fin. Si bien Santo Domingo muestra desde el inicio
de su vida una conducta altamente codificada en función de un afán de supera-
ción dirigido hacia fines espirituales, es preciso que su expresión y su conducta
sean legitimadas por medio de la sinceridad, cuyo locus por excelencia es la inte-
rioridad, cifrada en la imagen del corazón. No sorprende que, si el corazón es el
espacio por excelencia de la comunicación con la divinidad, la luz que irradie sea
homologable a la propia luz del Creador: “Jesús es la luz del mundo, [y] los cre-
yentes también deben serlo, convirtiéndose en reflejos de la luz de Cristo y
obrando en consecuencia” (Chevallier y Gheerbrant, 2009, p. 666). La cita de Che-
vallier (2009) es elocuente y nos dirige al último eslabón de la cadena: si el corazón
es la cifra de la interioridad del sujeto, y la luz que irradia expresa su elevación es-
piritual (asociada a una verdad religada a la divinidad), preciso es que las obras
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del sujeto se correspondan con esta luminosidad4. Así, la exterioridad pasible de
sucumbir a las apariencias solo puede legitimarse por medio de un corazón sin-
cero, el cual se expresa por medio de una conducta ejemplar. El punto álgido de
este circuito en el que se gesta la santidad de Domingo siempre está, sin embargo,
en el corazón. Como ya hemos visto, es el corazón lo que busca sondear el abad
de San Millán antes de convertir a Domingo en prior del monasterio, así como es
desde el corazón que el rey don Fernando lo recibe en su corte y lo destina a ser
el abad del que luego de su muerte pasaría a ser conocido como el monasterio
de Santo Domingo de Silos.

En la gesta de la santidad de Domingo pareciera haber una busca por la autenti-
cidad. Tal vez, esta necesidad pueda adjudicarse al hecho de que, a diferencia de
San Millán (nacido en el año 474), a cuya vida también se dedica Berceo, Santo
Domingo sea un santo novel (nace tan solo dos siglos antes de la composición del
poema), y tal vez por ello mismo más cercano, más humano. Es en esta humani-
dad, que busca ser digna a los ojos de Dios, que la contrición del cuerpo y la co-
dificación del gesto y de los actos permiten esbozar una gramática propia del
auténtico y perfecto cristiano. Y si los actos permitirían ver de soslayo el interior,
por medio del exterior, es la figura del corazón la que termina de exponer al santo
en su verdad. Como si de un retrato se tratase (y es por ello que me remito a Jean-
Luc Nancy), el poeta, al introducir la figura del corazón, “nos invita a mirar un
alma en o sobre la figura que presenta” (Nancy, 2006, 27)5, una interioridad que
busca ser digna a los ojos de Dios, y que legitimará como ejemplares sus obras a
los ojos del prójimo.
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Resumen
Si bien la naturaleza del vínculo que atañe al Panchatantra, colección sánscrita de
relatos ejemplares compuesta alrededor del siglo I a.C., y Calila e Dimna (c. 1253)
ha sido —y aún es— objeto de diversos e interesantes debates, la relación entre
ambos textos es estrecha e innegable. La antología india constituye una fuente,
más o menos directa, del ejemplario hispánico.

Partiendo de esta premisa, se llevará a cabo un análisis comparativo del capítulo
III de la colección hispánica, “Del león et del buey” —cuyos personajes, los chacales
Calila y Dimna, le dan nombre al texto en romance—, y de su contraparte y fuente,
el Libro I de la antología india. Se hará hincapié en la teorización presente en cada
una de estas versiones acerca de la relación entre el rey y sus privados y el ascenso
social mediante la astucia, temas que son tratados de forma más explícita en la
antología sánscrita, y de manera más indirecta y asimilados a nivel argumental en
la versión hispánica. Asimismo, se analizará la diferencia entre el buen y el mal
consejero, temas centrales en ambos libros y fundamentales en el género ejemplar
bajomedieval. 

Este análisis se realizará atendiendo a las particularidades de cada texto, resal-
tando las semejanzas y diferencias entre estos, con el objetivo primordial de pro-
fundizar y enriquecer el estudio de la colección hispánica, concebida como el
resultado de sucesivas traducciones y asimilaciones culturales.

Palabras clave: literatura ejemplar, privados, traducción cultural.

Introducción: El vínculo entre Calila e Dimna y Panchatantra

Mucho se ha debatido acerca del vínculo que atañe a Calila e Dimna y Panchatan-
tra. El texto hispánico, enviado a traducir por mandato de Alfonso X cuando aún
era infante en 1251 —fecha consensuada por la crítica pero que tampoco goza de
aceptación absoluta— se supone derivado de la colección india, compuesta alre-
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dedor del siglo III d.C. En su edición crítica de Calila e Dimna, Hans Dohla (2008)
afirma que “El Kalila wa-Dimna tampoco es una mera traducción del Pañcatantra
(a través de una versión persa intermedia) (...) sino que se trata de una compila-
ción de varios cuentos indios y persas, cuya parte esencial constituye el Pañcatan-
tra” (p. 9).

En su edición, María Jesús Lacarra y Juan Manuel Cacho Blecua (1984) también
aseveran que en Panchatantra “reconocemos una gran parte del material que
aparece en el Calila (particularmente los capítulos III, IV, V, VI, VII y VIII de la ver-
sión castellana medieval), aunque existan notables diferencias entre ambas obras”
(p. 11). 

Teniendo en cuenta este vínculo indirecto entre ambas obras, en el presente tra-
bajo se llevará a cabo un cotejo entre ambas versiones con el objetivo de lograr
un entendimiento más cabal y profundo de la colección hispánica, concebida como
el resultado de modificaciones sucesivas producto de un pasaje intercultural que
abarcó al menos diez siglos y dos continentes.

Para llevar a cabo este cotejo, se pondrán en relación una traducción de José Ale-
many Bolufer del Panchatantra sánscrito y la edición de Cacho Blecua y Lacarra
del Calila e Dimna hispánico. Asimismo, se utilizará —en caso de ser necesario—
como una tercera fuente de comparación una versión de Las fábulas de Bidpai,
de la rama siríaca del texto, traducida al inglés por Keith Falconer, con el objetivo
de no dejar de lado al menos parte de la línea islámica de la colección.

El foco del interés estará puesto en el relato marco del capítulo III de la colección
castellana, llamado “Del león et del buey”, que narra la historia de los personajes
que dan nombre a la colección: los chacales Calila y Dimna. En este relato se ponen
en juego temáticas que son características de la literatura ejemplar, como las in-
trigas dentro de los círculos cortesanos, el vínculo entre el rey y sus privados y la
necesidad de consejo del monarca. Estas cuestiones serán analizadas con el obje-
tivo de desentrañar la naturaleza del vínculo entre el rey y sus consejeros, conce-
bido este como una relación inestable, temporal y cargada de arbitrariedades.

Calila y Dimna o dos formas de concebir el entorno real

La historia se abre con la aparición del buey en el bosque que representa la corte
del león; este buey, inicialmente malherido, se recupera en soledad y comienza a
dar “unas voces” que espantan al monarca. El temor del rey se ve reflejado en
una suerte de inmovilidad que lo paraliza: esta súbita detención de sus tareas re-
ales está narrada con una sumatoria de detalles en el texto sánscrito, que está au-
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sente en la colección hispánica. Mientras que en Panchatantra se afirma que el
rey estaba yendo con toda su corte a beber agua de un arroyo, y el sonido de los
bramidos del buey hizo que detenga a todo su entorno, e incluso aclara en qué
posición se situó el monarca junto con sus acompañantes (“La posición en cuatro
círculos es la siguiente: el león, su corte, la tropa mediana y luego la inferior” [Ale-
many Bolufer, 1949, p. 26]), esta situación no está desarrollada en la colección
hispánica —tampoco en el texto siríaco—. En Calila e Dimna se afirma que el león
“era muy loçano, et quando oía la boz de cómmo el buey bramaba, en que non
tal cosa avía oído, espantávase mucho, mas non quería que gelo sopiesen sus va-
sallos” (Blecua y Lacarra, 1984, p. 125).

Esta elisión, si bien no altera el sentido de los sucesos narrados, sí hace menos ex-
plícita la preocupación del chacal Dimna, quien, en la colección sánscrita, se sor-
prende por la súbita detención del rey en su camino al arroyo y muestra su interés
en ofrecerse como consejero real. En la colección hispánica también hay una alu-
sión a la inmovilidad del rey, que “non se mueve nin se solaza commo solía fazer”
(Blecua y Lacarra, 1984, p. 125) que podría considerarse en relación con lo narrado
en el texto indio.

Por su parte, los chacales Calila e Dimna se encuentran en una posición marginal
dentro de la corte real de un león: marginal en todo sentido, dado que el lugar
que ocupan es en las puertas de su palacio. Ambos sostienen una actitud diame-
tralmente opuesta ante esta situación: mientras que Calila está satisfecho con el
lugar que ocupa, Dimna sólo ambiciona llegar cerca del rey para poder aconse-
jarlo. En la colección sánscrita, estas ansias de poder del chacal podrían explicarse
por su pertenencia a un linaje caído en desgracia: ambos son hijos de un ministro
del león, que había perdido sus cargos1. 

En un texto comparativo en el que también se analiza el episodio del león y del
buey, Petrea Lindenbauer (2009) afirma:

Mientras que en la discusión de los chacales, en Tantrakhyayika [el
texto indio] se trata de llegar al rey mediante el poder de la mente, en
Calila e Dimna resulta ser la nobleza, como rango y actuación noble lo
que aparece en un primer plano. (p. 10) 

En efecto, el debate en el que se trenzan los dos chacales apenas Dimna menciona
su afán de acercarse al león versa sobre los siguientes tópicos: la pertinencia del

1 Estrella Ruiz Gálvez Priego (2002) afirma que tanto el buey Senceba como los chacales se presen-
tan en la historia como víctimas de una caída: la del buey, literal, que contrasta con la decadencia
simbólica de Calila y Dimna, en tanto hijos de un antiguo servidor del rey caído en desgracia (45ab). 
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interés de un simple servidor por los asuntos personales de su monarca (“¿qué
has, que preguntas lo que non has menester, nin te tiene pro en lo preguntar?”
[Blecua y Lacarra, 1984, p. 125]); la imposibilidad del ascenso social, concebido
como un afán de ambición desmedido (“cada un omne a su medida et a su prez;
et quando se quiere tener con ella, dévese tener por pagado con ella” [Blecua y
Lacarra, 1984, p. 127]); la contraposición con la opinión de Dimna, quien considera
el deseo de mejorar la situación personal como una acción noble y acertada (“mas
trabaja el omne en mejorar su fazienda por que aya lugar de fazer plazer a sus
amigos et el contrario a sus enemigos. Et los omnes viles son aquellos que se tienen
por abondados con poca cosa et alégranse con ella” [Blecua y Lacarra, 1984, p.
126]); el afán de pertenencia a la nobleza (“pujar a la nobleza es muy noble cosa
et grave, ca abaxarse della es vil cosa et rafez” [Blecua y Lacarra, 1984, p. 127]);
y, finalmente, se confrontan dos visiones contradictorias acerca de la relación del
rey con sus consejeros cercanos: mientras que Calila afirma que el monarca se vin-
cula con su entorno por el mero hecho de la cercanía, Dimna, apelando nueva-
mente al peso de la ambición personal, afirma que “los que son con el rey non
fueron con él sienpre, mas con su femençia alcançaron las dignidades del rey”
(Blecua y Lacarra, 1984, p. 129).

En las tres versiones de la colección se sostiene la idea de Calila, que afirma que
el monarca se vincula con aquellas figuras que están cerca de él, y para ello se uti-
liza una interesante comparación: en Panchatantra, la frase con la que el chacal
ilustra su idea plantea “El rey aprecia al hombre que tiene cerca, aunque sea ig-
norante […] los reyes, las mujeres y las plantas rastreras abrazan a quien tienen a
su lado” (Blecua y Lacarra, 1984, p. 29); en Calila e Dimna, esta misma idea se ex-
presa en una frase análoga:

Ca dizen los sabios que el que es de la conpañía del rey et de la muger
que non lo allegan a sí por mayor bondat, mas porque está más cer-
cano que otro bien, así commo la vida que se non trava al mayor árbol,
mas al que más açerca le está. (Blecua y Lacarra, 1984, p. 129)

La misma idea aparece plasmada en la versión siríaca: “[el príncipe] es como un
jardín: los extremos de sus ramas solo se entrelazan y se extienden sobre aquellos
árboles o muros que están cerca de él” (Falconer, 1885, p. 7, traducción propia).

El hecho de que en las tres versiones se sostenga la continuidad de una frase que
contiene elementos tan específicos puede afirmar la idea de una difusión escrita
de estas historias, tal como sostiene Lindenbauer (2009) en su trabajo.
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La figura del Rey: Entre la inmovilidad y el movimiento desesperado

Dado que la historia de los chacales tiene como tema principal el logro de la cer-
canía con el monarca, concebido como el fin último del cortesano, es menester
preguntarnos qué lugar ocupa el rey en este relato. Se ha afirmado previamente
que en las alusiones del texto hispánico a su figura no se lo menciona con el vo-
cablo rey, sino que siempre se lo denomina por su naturaleza de león, mientras
que se reserva esta terminología para los casos en los que se habla de la monar-
quía en tanto institución (Mencé-Caster, 2002). Esta afirmación puede abrir el de-
bate a pensar qué tan representativo de la institución monárquica es este león,
que se nos presenta como un rey fallado e incompleto. A la vez, estas caracterís-
ticas son funcionales al desarrollo del género ejemplar: para que las enseñanzas
de los consejeros sean pertinentes y necesarias, es menester que exista un sujeto
cuyo accionar y razonamientos requieran de un apoyo y una guía permanentes.
Robert Irwin (1992) lo manifiesta de manera enfática: “Los reyes animales tienden
a ser caprichosos y estúpidos, y cuando actúan sabiamente es porque han tomado
el consejo de algún animal más sabio que ellos. (...) En otras partes del libro (Calila)
hay un ataque explícito a los reyes” (p. 40, traducción propia). 

El león se muestra, en su planteo inicial, como un monarca sin capacidad de reac-
ción: ante una posible amenaza externa representada por los sonidos del buey,
las distintas versiones coinciden en remarcar su inmovilidad. En la colección hispá-
nica, la acción que prima es el intento de esconder su miedo de sus vasallos, con
el afán de no aparentar debilidad. Afán que no logra cumplir, si atendemos al
hecho de que incluso entre Calila y Dimna, que viven en las puertas de la corte, se
corre el siguiente rumor: “Ya vees cómo está el león en su lugar recachado, que
non se mueve nin se solaza commo solía fazer” (Blecua y Lacarra, 1984, p. 125).
Estas palabras de Dimna confirman por un lado la interrupción del accionar normal
del león, que es notado por los miembros de su corte, y asimismo lo ratifican como
un líder débil. Dimna traduce esta debilidad como una oportunidad para acercarse
al rey y convertirse en su consejero a fuerza de brindarle consejos atinados.

El primer encuentro entre Dimna y el León vuelve a situar a este último en un
lugar cuestionable desde el punto de vista de la astucia cortesana: hace partícipe
a Dimna, quien es prácticamente un desconocido, de su secreto, y lo envía en una
suerte de misión diplomática para tratar con el buey Senceba. Mientras aguarda
el retorno de su flamante privado, el león es invadido por dudas acerca de su ac-
cionar y la lealtad de Dimna, y estas dudas se reflejan a nivel textual en un enca-
denamiento de premisas, coordinadas por el nexo disyuntivo “o”, que se ven
espejadas en la reanudación del movimiento, esta vez como consecuencia de un
enojo incontenible que le impide quedarse en el lugar.
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Et fuese Dina, et pensó el león en su fazienda, et dixo en su coraçón:
–No fize bien en firmar en este para enviarlo al lugar do lo enbío, ca
el ome, si es de casa del rey et es por luengo tienpo desdeñado non lo
mereciendo o mezclado a tuerto, o si [es] conoçido por cobdiçioso o
por maliçioso, o si es muy pobre (…)
Et non çesó el león de fablar consigo mismo et de se maltraer, tanto
que se levantó del lugar donde estaba, et arrufávase de mala manera.
(Blecua y Lacarra, 1984, pp. 135-136)

En las versiones india y siríaca también se enfatiza el contraste entre la inmovilidad
anterior del rey y el movimiento constante que genera la inquietud por la suerte
y las intenciones de Dimna; sin embargo, en ambas se hace especial hincapié en
la desesperación del león, sus movimientos en círculo, y su posterior disimulo al
ver llegar al chacal, a quien intenta ocultar toda huella de su preocupación (Ale-
many Bolufer, 1949, pp. 40-41; Falconer, 1885, pp. 14-15). Esta centralidad del
nerviosismo traducido en movimiento y su ocultación están ausentes en la colec-
ción hispánica, que solo se limita a narrar los movimientos del león.

La problemática de la amistad del león y el buey

La amistad que forja el león con Senceba, a instancias de la mediación de Dimna,
también redunda en consecuencias negativas para la figura del monarca. En Pan-
chatantra se explicita el malestar de la Corte por la afición del rey, animal carní-
voro, a pasar el tiempo con un buey, herbívoro.

Es menester realizar una salvedad acerca de la corte animal y la diferenciación
entre animales carnívoros y herbívoros. En Calila e Dimna es posible encontrar
múltiples referencias a la separación entre el león, que es comedor de carne, y el
buey, que es comedor de hierba (Blecua y Lacarra, 1984, pp. 151 y 157, entre
otras). Afirma Oliver Wacks (2007) que la lección que se desprende de la interac-
ción entre animales carnívoros como el rey y herbívoros como el buey puede re-
sumirse en que:

(…) mientras que los herbívoros pueden ser de naturaleza afable y gen-
tiles consejeros, carecen del instinto asesino para sobrevivir en el ám-
bito de la política. A la inversa, mientras que el león carnívoro puede
ser un gobernante fuerte, depende del buen consejo para mantener
su poder. Por lo tanto, es menester dejar que los consejeros aconsejen
y que los gobernantes gobiernen. (p. 126)

La frecuencia con la que el león y el buey comienzan a interactuar y la influencia
que el segundo mantiene sobre el primero despiertan el malestar de Dimna, que
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se ve desplazado del lugar que tanto ambicionó conseguir. Sin embargo, en Pan-
chatantra se explicita la naturaleza de la relación entre el rey y Senceba como una
suerte de vínculo tutor-alumno, en el que el monarca recibe los conocimientos de
su vasallo, que “había hecho profundos estudios de muchas ciencias y tenía una
elevada y poderosa inteligencia” (Alemany Bolufer, 1949, p. 50). No obstante, la
asimilación de estos conocimientos por parte del rey es perfilada de manera ne-
gativa: se abstiene de la caza de animales (porque imita el accionar del animal co-
medor de hierba) y, por lo tanto, se aleja de su entorno cortesano habitual, que
se disuelve a raíz de la ausencia de un líder. En este caso, el vínculo entre un animal
carnívoro y uno herbívoro es negativo en tanto la influencia mutua necesaria-
mente implica que uno de los dos abandone su naturaleza original. 

Por su parte, el relato hispánico no es tan explícito ni tajante en su descripción de
la naturaleza del vínculo entre el león y el buey: 

(…) el león aprivólo et allególe a sí, et tomó consejo dél, et metiólo en
sus poridades et en sus cosas. Et duró así el buey un tienpo, et ívale
toda vía queriendo más et pagándole más dél, atanto que fue el más
privado de su conpaña, et el que más él amava et preçiava. (Blecua y
Lacarra, 1984, p. 137)

Es decir, no hay una apreciación crítica a priori del accionar del león, ni este tiene
resultados catastróficos para el entorno real. Sin embargo, puede rastrearse un
eco del malestar que genera en la Corte la amistad entre el monarca y el buey en
las siguientes palabras de Calila: “Si tú pudieres matar a Sençeba sin daño del león,
fazlo, ca la su privança nos ha fecho mal a nos et a los otros vasallos” (Blecua y
Lacarra, 1984, p. 147). Esta frase constituye toda la explicitación de la dimensión
negativa de esta unión.

Esta no explicitación de la influencia perniciosa de Senceba sobre el león tiene
como consecuencia el énfasis en el accionar negativo del chacal, que no está jus-
tificado por ningún desentendimiento del rey de sus deberes reales.

A manera de conclusión

Este trabajo no pretende ser de ninguna manera una reconstrucción de los cam-
bios que implicó el pasaje intercultural de la fuente india al contexto ibérico, em-
presa demasiado ambiciosa para lo acotado del presente escrito. Sin embargo,
consideramos que la utilidad de la comparación entre el texto indio y el hispánico
brinda claridad sobre aspectos específicos de la colección castellana. En primer
lugar, la imagen del rey, que al mostrar temor de la irrupción del buey en el bos-
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que, se presenta como una figura débil y con necesidad de guía permanente. La
inacción del león se manifiesta de manera espacial: es un líder que no solo no en-
frenta una posible amenaza externa, sino que se inmoviliza y, en ciertas versiones,
también inmoviliza a su entorno. En segundo lugar, la naturaleza del vínculo entre
el rey y sus consejeros, que puede tornarse perniciosa si la influencia del privado
no redunda en un mejoramiento de las tareas reales; influencia cuya negatividad
es enfatizada en algunas versiones de Calila e Dimna y en otras se mantiene im-
plícita, pero que nunca desaparece. En tercer lugar, los debates en torno a los ma-
nejos dentro de la corte, que implican posturas enfrentadas en lo tocante a la
legitimidad del ascenso cortesano y a la idoneidad de los consejeros y allegados
al rey.

En definitiva, si atendemos tanto a las modificaciones y diferencias entre las dis-
tintas versiones como a los aspectos inmanentes del texto, Calila e Dimna es una
colección cuya riqueza aún constituye un objeto de estudio legítimo e inagotable
y que aún puede aportar claridad sobre aspectos fundamentales del género ejem-
plar.
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Resumen
El manuscrito h-I-13 de la Biblioteca de San Lorenzo de El Escorial, datado a me-
diados del siglo XIV, reúne una serie de vidas de santos e historias caballerescas
en las cuales los modelos de vida cristiana progresan desde las santas y mártires
iniciales a las reinas acusadas falsamente de adulterio que en las últimas historias
representan ejemplos de sufrimiento cristiano más cercanos a los receptores del
manuscrito como un libro unitario. En ninguna de las historias que componen este
códice antológico castellano el martirio posee una presencia tan determinante
como en la passio de Santa Catalina de Alejandría, la cuarta historia del manus-
crito. A través de la reiteración del martirio como principal componente textual y
de su narración detallada como procedimiento narrativo, la historia se construye
con la muerte como el único horizonte posible de la manifestación del milagro y
de la posibilidad de una vida verdadera más allá de lo terreno. El análisis del mo-
tivo como configurador a la vez estructural y simbólico de la historia permite ahon-
dar en la dinámica de la muerte y el milagro y su relación con el poder político en
los relatos ejemplares que plantean modelos de santidad femenina medieval. Los
emblemas que distinguen la figura de Catalina —la rueda que recuerda el artefacto
del intento inicial de martirio frustrado, la espada con la que finalmente muere,
su corona regia o el anillo de bodas que la señalan como esposa mística de Cristo—
dan cuenta de la riqueza de su figura, que la convirtió en una de las santas con
más devotos en la Europa medieval.

Palabras clave: devoción, martirio, milagro, santidad medieval.

La passio de Santa Catalina de Alejandría que integra el códice h-I-13 de la Biblio-
teca de San Lorenzo de El Escorial es un ejemplo privilegiado de la identificación
del martirio con el milagro, que da cuenta en tantas vidas y muertes de santos
medievales de una ejemplaridad cristiana que asocia la muerte violenta en defensa
de Cristo con la ayuda sobrenatural que permite trascender lo limitado de la vida
humana en pos de la promesa de salvación eterna.
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El Ms. h-I-13, datado a mediados del siglo XIV, reúne una serie de vidas de santos
e historias caballerescas en las cuales los modelos de vida cristiana progresan desde
las santas y mártires iniciales a las reinas acusadas falsamente de adulterio que en
las últimas historias representan ejemplos de sufrimiento cristiano más cercanos a
los receptores del manuscrito como un libro unitario con relatos variados pero
confluyentes acerca de la trascendencia de las pruebas y adversidades cotidianas1.
En ninguna de las historias que componen este códice antológico el martirio posee
una presencia tan determinante como en la passio de Santa Catalina de Alejan-
dría, la cuarta historia del códice en la que las muertes se suceden y se multiplican
como expresión de los alcances de la redención de Cristo y manifestación privile-
giada del milagro salvífico.

A través de la reiteración del martirio como principal componente textual y de su
narración detallada como procedimiento narrativo, la historia se construye con la
muerte como el único horizonte posible de la manifestación del milagro y de la
posibilidad de una vida verdadera más allá de lo terreno. Esto queda claro ya al
principio del texto, en el que los tiempos del cruel emperador Majencio, que se
enfrenta a Constantino a principios del siglo IV, se caracterizan por una persecu-
ción cristiana que tiene al martirio como único destino final de quienes conserven
la fe:

Aquel Maussençia moró en tierra de Luca, e desque fue enperador
metiole el diablo en coraçón de fazer mal a los christianos; e puso en
su corasçón de los echar de la tierra por onra de sus ídulos, e a fazerles
mal e a desfazer las eglesias, e tornar los christianos a fazer los
sacrifiçios o por dones o por tormentos. E aveno asý que él pasó a la
çiudat d’Alenxandría, e mandó por todas las tierras enderredor que
todos los christianos sacrificasen a los dioses de los ídulos o moriesen
por graves martirios. (Zubillaga, 2008, p. 57)2

La muerte, resignificada como martirio en la historia de Santa Catalina de Alejan-
dría, no se oculta; todo lo contrario, se magnifica y se reitera, asumiendo variantes
de género y número que brindan una perspectiva bastante amplia de las formas
y modalidades del martirio de los primeros tiempos de la Cristiandad.

1 Emily C. Francomano (2003) postula concretamente la relación entre la passio de Santa Catalina
y las historias de reinas falsamente acusadas del códice h-I-13, subrayando el recurso del debate y
la relación de la virginidad con la defensa femenina como dispositivos narrativos de los relatos.
2 Las citas corresponden a la transcripción de la historia presente en mi edición conjunta del Ms.
Esc. h-I-13 (Zubillaga, 2008), indicando a continuación de cada cita el número de páginas y/o pá-
ginas correspondientes.
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Más allá del modelo macabro y trágico que comienza a caracterizar a la muerte
en el convulsionado siglo XIV3, alejado ya de las experiencias tranquilizadoras de
la muerte como pasaje beatífico del siglo anterior, la narración detallada del mar-
tirio en la hagiografía medieval del período se propone claramente como modelo
de muerte cristiana, de manera semejante a las artes de bien morir que intentan
guiar esa experiencia estremecedora de modos más concretos en tiempos donde
ya no se promueve la persecución cristiana.

Catalina es asediada por Majencio, por negarse a abandonar su fe cristiana, y en-
frentada a los principales sabios del imperio en el intento de desprestigiarla. En el
contexto de esa disputa, el arcángel San Miguel le preanuncia a la doncella la cer-
canía de su muerte, posicionando al martirio ya como eje central del relato en
tanto primer milagro profético presente en la historia:

Donzella, non ayas pavor, ca a Dios fazes plazer; mas mantiénete
esforçadamente, ca nuestro Señor es contigo por cuyo nonbre tú
començaste esta batalla, ca Él abondadamente meterá en tu boca la
fuerça de su palabra así que tus aversarios non se poderán defender
contra ti, e todos serán vençidos e cofondidos por una manera
d’espanto, e así serán tornados a Jhesu Christo muchos. E tú feneçerás
a pequeño tienpo e serás leda por sienpre en tu esperança que jamás
non morrerás, e serás resçebida en la conpañía de los ángeles. Yo só
Micael, arcángelo del testamento de Dios. E enviome Dios a ti por te
dezir esto. (Zubillaga, 2008, p. 63)

No olvidemos que el conocimiento del momento de la muerte, a través de antici-
pos como estos, es un signo innegable de la santidad de Catalina, identificado cla-
ramente con un saber sobrenatural y asociado en este caso con el conocimiento
que la doncella despliega frente a los sabios, que se doblegan ante sus palabras y
se convierten al Cristianismo.

El martirio de los filósofos convertidos, a quienes Majencio manda arrojar al fuego,
será la primera muerte grupal de la historia. El sentido de la muerte que se resig-
nifica como martirio resulta obvio en la narración del episodio, donde no deja de
destacarse que la milagrosa conservación de estos hombres frente al fuego antes
los hace semejar dormidos que muertos, insistiéndose en la prevalencia del mar-
tirio como vida perdurable frente a la muerte:

3 La muerte del siglo XIV es una muerte terrible y cruel. Philippe Ariès (1982, p. 72) señala, en este
sentido, que el hombre de finales de la Edad Media y de inicios de los tiempos modernos amó lo-
camente las cosas de la vida, lo que condujo a una representación de la muerte como suprema
enemiga del ser humano sufriente.
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(…) llegaron los monteros del enperador que tomaron los santos
mártires de Dios e dieron con ellos en medio de la llama. E ellos en
grant calentura e en grant ardor llamavan e manefestávanse
seguramente a nuestro Señor, e fuéronse coronados a Jhesu Christo
por el bendito martirio. E esto fue treze días andados de novienbre, e
allí aparesçió un fermoso miragle: que non ardió de todos ellos paño
nin cabello nin ál. E sus rostros eran tan claros e tan fermosos en color
como rosa, así que bien semejaría a quienquier que los viese que
dormían e que non eran muertos. (Zubillaga, 2008, p. 68)

Nada menos que cincuenta hombres, y encima los sabios de mayor confianza del
emperador, constituyen el primer ejemplo del poder de una simple doncella, que
es entonces encerrada por Majencio, confundido pero sobre todo encolerizado
con su accionar sutil pero sumamente efectivo. 

Luego de este primer martirio colectivo, las muertes se particularizan en las dos
figuras más representativas del imperio, por su cercanía a Majencio: el jefe de la
caballería y su propia esposa. Ambos son testigos del consuelo sobrenatural que
recibe Catalina en prisión, en la figura de ángeles que le proveen el alivio de sus
tormentos: 

E a la noche, ante el primer sueño, la reina e Porfiro venieron a la cárçel,
e cataron dentro e vieron a la virgen resplandeçer de tan grant claridat
que ninguno non la podría asmar. E fueron tan espantados de la grant
lunbre que vieron que se dexaron caer en tierra. E luego veno un olor
tan sabroso que ninguno non lo podería cuidar, e confortolos de
maravillosa esperança.
“Levantadvos —dixo la virgen e la noble Catalina. Non ayades pavor, ca
Jhesu Christo vos llama a su corona”. Ellos se levantaron e cataron muy
afincadamente la donzella que seía entre los ángeles de Dios, que las
llagas e las feridas de la carne le untavan con ungüentos d’espeçias que
davan maravilloso olor, onde la carne e el cuero se canbiava en beldat
e en claridat maravillosa. E vieron los ángeles enderredor siendo, e
davan tan grant claridat que ninguno non lo podría decir. (Zubillaga,
2008, pp. 70-71)

En un encadenamiento significativo, es ahora Catalina quien le anuncia a la em-
peratriz la inminencia de su propia muerte, como un signo de santidad que se rei-
tera y se afianza al mismo tiempo al asimilarse con la voz profética sobrenatural:
“Desoy más, reina, sed fuerte de tu coraçón, ca de aquí a terçer día irás a Dios”
(Zubillaga, 2008, p. 71).



279

Pero antes de esa muerte hay un primer intento frustrado de matar a Catalina
mediante un artefacto que, a pesar de caracterizarse como infernal, es destruido
por unos ángeles enviados por Dios ante las súplicas de Catalina:

El maestre, obediente a los mandados del diablo, fizo armar las ruedas
en el palaçio. E todos aquellos que las catavan avían d’ellas muy grant
espanto, mas la santa virgen de Jhesu Christo non fue espantada de
ningunt aparejamiento de martirio. El tormento de las ruedas era fecho
en tal guisa que las dos ivan para ayuso e las dos para suso, asý que
unos fierros deçían e otros subían por desfazer quanto fallasen.
(Zubillaga, 2008, p. 74)

A pesar de que el intento inicial frustrado de matar al santo suele ser habitual en
las passiones, estructuralmente y en particular en esta historia la descripción de-
tallada de este instrumento para el martirio de la doncella funciona como un in
crescendo que al mismo tiempo que reproduce nuevos mecanismos de muertes
tormentosas posibles afirma la dinámica milagrosa al trascender incluso la peor
de las muertes. Resulta significativo, en este sentido, y según la leyenda acerca de
la muerte de la santa, que sea este artefacto con ruedas el que generalmente se
asocie al martirio de la santa, reproduciéndose el equívoco tanto literaria, devo-
cional como iconográficamente.

La frustración del emperador lo conduce directamente al martirio de su propia
esposa, en quien la violencia de la muerte se singulariza a la vez que se incre-
menta, dirigiéndose específicamente a un tormento focalizado en su cuerpo de
mujer: “Entonçe la llevaron los servientes para fuera de la çiudat, e llevaron fierros
con que le quitasen las tetas, e atáronla; desí arrencáronle las tetas del pecho, e
después echáronle la cabeça alueñe” (Zubillaga, 2008, p. 76).

El martirio femenino, que asume claramente una impronta sexual, anticipa en la
muerte de la esposa de Majencio la muerte de la propia Catalina como doncella
virgen cuyos ataques iniciales por parte del emperador manifestaban una natura-
leza de acoso propiamente sexual. 

Antes de que se concrete el martirio de Catalina, sin embargo, son martirizados
Porfirio —el jefe del ejército del emperador— y sus hombres: 

Entonçe mandó que troxiesen ant’él todos los conpañeros de Porfiro e
todos sus cavalleros, e sacolos a una parte por tomar con ellos consejo
sobre Porfiro. E en quanto esto quiso fazer, todos ellos dixieron a una
boz que eran christianos e que por ninguna manera de muerte non se



280

partirían de la fe de Jhesu Christo nin de la conpaña de Porfiro.
Entonçe mandó el endiablado que tomasen martirios e que los
martiriasen, porque bien cuidava que tornaría a alguno d’ellos a su
creençia por martirios. (Zubillaga, 2008, p. 76)

Estas muertes constituyen un hito textual importante de subrayar, ya que si bien
implican un martirio colectivo también se singularizan en la figura de Porfirio como
jefe del ejército imperial. El debilitamiento del poder del emperador se hace ex-
plícito en este último martirio, nuevamente sumando un colectivo significativo
para el mantenimiento del orden político-social pero específicamente represen-
tado por su autoridad máxima, a la vez la figura política más cercana a Majencio.

Las dignidades terrenales se reproducen jerárquicamente en el cielo, lo que es
destacado por Catalina, quien equipara a esta caballería humana con la celestial
y a la esposa del emperador con una emperatriz coronada de modo sobrenatural.
Ese traspaso de lo humano a lo divino no es solo entonces un cambio de bando,
sino una conquista trascendente que plenifica el sentido de la vida humana como
práctica para la verdadera vida:

E vieron los ángeles enderredor siendo, e davan tan grant claridat que
ninguno non lo podría dezir. De uno de aquellos que ante ella estavan,
priso la virgen gloriosa una corona de oro e púsola en la cabeça a la
reina. E dixo a los ángeles: 
—Ésta es la reina de mío Señor, por que yo avía rogado que ella fuese
conpañera de nuestra cavallería e de nuestra corona. E queremos asý
que aquel cavallero que con ella es, que sea escripto en el nonbre e en
la parte de nuestra caballería. (Zubillaga, 2008, p. 71)

La suma y progresión de los martirios que estructuran el texto, en un movimiento
que a la vez que se reitera va acercándose cada vez más al emperador y los sím-
bolos terrenales de su poder —primero el saber de sus filósofos, luego directamente
el matrimonio y la caballería—, ayuda a definir una dinámica sobrenatural —asen-
tada en el milagro como su expresión básica— que en el número y género de los
directamente involucrados asume la forma de una totalidad simbólica del poder
imperial. 

En este sentido, a pesar de que Bruce A. Beatie (1977, p. 791) relaciona el avance
creciente de los martirios en el texto con otros elementos que dan cuenta de una
estructura tradicional ligada al número tres, lo efectivamente destacable es el
papel de la repetición como recurso estructural para arribar a un punto trágico
máximo en el momento de la muerte del santo como conclusión y confirmación
definitiva del martirio como tránsito hacia la vida eterna.
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En el martirio de Catalina, de esta forma, se condensan todos los signos concu-
rrentes del milagro medieval:

Después d’esto, la esposa de Jhesu Christo tendió la cabeça e el cuello
blanco como la nieve, e dixo a aquel que la avía a matar: “Ves que mío
Señor Jhesu Christo me llama. Desoy más, cunple toste lo que te manda
tu señor”. E él erguiose e degollola. En este fecho aparesçieron dos
cosas que deve omne aver en remenbrança: la una fue que en logar
de sangre salió leche d’ella, tanto que la tierra enderredor del cuerpo
se mojó; la otra fue que los ángeles venieron por el cuerpo, e lleváronlo
alto por el aire e soterráronlo en un monte que ha nonbre Synay. Aquel
monte es lueñe donde ella fue muerta veinte jornadas o más. En aquel
logar do su cuerpo yaz ay bien, e a loor de Dios e a su gloria, tantos
fermosos miraglos que ninguno non los podría contar. Entre estos
miraglos ay una fermosa virtud, que de su monimento corre sienpre
olio. E ál viene aún agora ý, que cada año ý vienen tantos estorninos
que es por maravilla; e aduzen señas olivas en los picos, e pónenlas
sobre el monimento e fazen d’ellas azeite que alunbran todo el año
en aquel logar. E los dolientes úntanse d’él e reçiben ende salut.
(Zubillaga, 2008, p. 79)

Catalina muere finalmente degollada, como es típico de muchos mártires del pe-
ríodo de persecución cristiana referido. Esto establece la continuidad de su muerte
con la de tantos otros fieles perseguidos por profesar su fe; continuidad que es
reforzada, asimismo, por el desarrollo mismo del milagro, que se manifiesta por
triplicado antes de su muerte, en el momento mismo de la muerte a partir del
traslado de su cuerpo y la leche que emana, y después de su muerte en la prose-
cución de los milagros que sigue obrando.

Los emblemas que distinguen la figura de Catalina —la rueda que recuerda el ar-
tefacto del intento inicial de martirio frustrado, la espada con la que finalmente
muere, su corona regia o el anillo de bodas que la señalan como esposa mística
de Cristo— dan cuenta de la riqueza de su figura, que la convirtió en una de las
santas con más devotos en la Europa medieval. Su dignidad noble, su belleza, su
castidad inquebrantable y su sabiduría, como sus principales atributos, movilizaron
la conversión y enriquecieron el paradigma de santidad medieval. En este sentido,
tanto sus conocimientos puestos al servicio de Dios como su cuerpo siempre casto
representan símbolos de orden que se oponen y triunfan frente al orden humano
manifestado por el poder imperial y sus límites evidentes en la crueldad de Ma-
jencio como su principal exponente.
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Hasta el momento de su martirio, en las múltiples conversiones obradas por la
santa a lo largo del relato tanto su castidad como su elocuencia resultan instru-
mentos eficaces para convertir al Cristianismo a sus oponentes. A través de su eru-
dición, por ejemplo, Catalina mueve a la fe cristiana a los filósofos que el
emperador ha convocado para derrotarla intelectualmente; pero su cuerpo casto
resistiendo la tortura también moviliza la renuncia a los ídolos de la multitud que
se ha reunido para observar su martirio. Del mismo modo, los milagros que se
producen en el momento de su muerte asumen rasgos ligados a la fecundidad al-
canzada por su cuerpo virgen, sobre todo a partir de la leche que brota de su
cuerpo en lugar de sangre cuando es degollada y del poder nutricio que se ex-
tiende más allá de su muerte en el aceite curativo que sale de su tumba, subra-
yando una continuidad que, como la valoración del martirio en el desarrollo de
su historia, crece a medida que se reitera.
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Resumen
La vida de las mujeres medievales se desarrolló en diversidad de espacios públicos
y privados como la corte, las aldeas y los burgos, aunque las fiestas, la peregrina-
ción, la visita a los mercados y los monasterios también formaron parte de su re-
lación con la esfera pública. Para muchas de ellas, el monasterio fue su hogar y,
en esos espacios de oración, de vínculos personales y sociales, de cultura y educa-
ción, las mujeres dedicadas a la vita apostollica establecieron vínculos jerárquicos,
sociales y familiares que las marcaron en su relación con los otros y con ellas mis-
mas. Con el correr del tiempo, los monasterios se transformaron en ejes de su vida
personal, psíquica y afectivo-emocional. En este marco, la presente investigación
reflexiona sobre la educación femenina que doña Beatriz Contesson de Saboya,
madre del ilustre escritor don Juan Manuel, recibió en el Monasterio Cisterciense
de Le Beton. La noble pasó allí buena parte de su infancia y juventud —desde los
tres hasta los dieciocho años—. Sin duda, su personalidad se moldeó según la es-
piritualidad cisterciense, la cual, en su apogeo durante los siglos XII y XIII, supo
convertirse en una de las órdenes femeninas más poderosas de su tiempo. 

Palabras clave: Beatriz de Saboya, Don Juan Manuel, educación femenina cister-
ciense, madre.

Introducción

En su obra literaria y epistolar, Don Juan Manuel deja memoria de su historia fa-
miliar y es esa capacidad de no olvidarla la que perpetúa los muertos ilustres que
pueblan sus relatos; gracias a ella aparecen sus abuelos paternos, que dialogan
para ponerle nombre a su hijo menor Manuel, el padre de nuestro escritor (Libro
de armas); sus primos, como es el caso de Sancho IV quien le refiere en su lecho
de muerte unas razones en las que funda buena parte de su orgullo y superioridad
nobiliarias frente a la casa del rey Alfonso XI (Libro de armas); su padre don Ma-
nuel que practica la cacería con halcones adiestrados para cazar garzas cerca de
Escalona (Conde Lucanor, ej. 33); sus esposas, como doña Constanza, hija del rey
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de Aragón, que cuando él, según sus propias palabras, “fu a la frontera en servicio
de Dios et del Rey don Alfonso mio señor” la dejó “muy mala” (Giménez Soler,
1932, carta CCCCXXII, p. 533); su hija “donna Costança” a quien ya daba erróne-
amente por casada con Alfonso XI aunque “este pleito” ya hubiera sido “firmado
por cartas e por arrehenes” (Giménez Soler, 1932, carta CCCCI, p. 518); su hijo
varón Fernando a quien le dedica el Libro enfinido; su tío Alfonso X, el Sabio, sin
duda el gran recordado, admirado y emulado por don Juan Manuel (Giménez
Soler, 1932, carta CCCXXII, p. 533; Sotelo, 1997, ej. 333, p. 220; Macpherson y
Tate, 1991, cap. LXXXV, p. 253).

La lista de parientes directos e indirectos, cercanos y lejanos, amigos y enemigos
de los que don Juan Manuel da cuenta es extensa y selectiva: extensa porque in-
cluye desde antepasados ilustres a integrantes de su historia presente —vivida, lu-
chada y en muchos casos sufrida en el día a día—; y selectiva porque especifica e
interpela a aquellos que de alguna manera integran el reservorio de una memoria
personal de la que se nutre para conformarse como sujeto político y social.

En estos recuerdos familiares de su círculo más íntimo, su madre Beatriz Contesson
de Saboya aparece en el Libro de los estados1 (Macpherson y Tate, 1991, cap.
LXXXIII, p. 247). Nacida probablemente en 1250, Beatriz fue hija de Cecile des
Baux y de Amadeo IV (1197-1253). Cecilia de Baux era hija de Barral de Beaux,
vizconde de Marsella y se casó con Amadeo IV en 1244. Alabada por los cronistas
por ser “la más bella flor y más esplendorosa que una estrella”, fue madre de Bo-
nifacio quien murió a los 22 años sin descendencia y de nuestra Beatriz Contesson.
Por línea paterna, descendía del Conde Tomás de Savoya (1177-1233) quien tras
cuarenta y cuatro años de reinado había consolidado el poder político de la Casa
de Saboya (Rubio García, 1999, 2, pp. 641-645). 

Específicamente de la condesa su madre, don Juan Manuel recordaba lo que ella
le recalcaba: por un lado, que era hijo único —“non avia otro fijo sinon a el”— lo
que significaba a nivel dinástico y de descendencia un solo hijo legítimo heredero
de don Manuel; además, que “lo amava mucho” —declaración superlativa que re-
vela el impacto del amor materno en las emociones de don Juan Manuel—, y por
último, su orgullo por haber sido amamantado por su propia madre. Si bien había

1 Fabozzi (2004) también le atribuye a Cecile des Baux otras dos hijas, por lo cual la abuela materna
de don Juan Manuel habría tenido tres hijas mujeres menores que Bonifacio, y Beatrice sería la
mayor de ellas. (Sa035: Cecilia del Balzo). Rubio García señala la existencia de Alfonso y Violante,
hijos legales del padre de don Juan Manuel que se había casado con doña Constanza de Aragón;
el mismo don Juan Manuel recordaba a esta Constanza, esposa de su padre, en su Libro de armas.
Para Beatriz Contesson, un estudio fundamental es el de Kinkade (2004). Beatriz Contesson of
Savoy (c.1250-1290): the Mother of Juan Manuel. La Coronica, 32(3) (Summer). pp. 163-225. Con-
tesson —Condesa— es usado por Kinkade, como las Crónicas de su época nombraban a Beatriz.
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tenido alguna que otra ama de leche, su madre “por un grant tienpo non consin-
tiere que mamase otra leche sinon la suya misma”, por lo cual de ese nutriente lí-
quido había recibido “todo por la buena leche que oviere mamado; et quando
non fiziese lo que devia, que siempre ternía que era por cuanto mamara otra
leche que non era tan buena” (Don Juan Manuel, 199, p. 197).

Poco más adelante en la misma obra, Beatriz Contesson aparece en boca de don
Roy Padrón, arzobispo de Santiago de Compostela, quien la alaba al reconocer
que lo que don Juan Manuel tiene de bueno lo ha heredado de ella: “tenemos
por cierto que será por la vondat que nós sabemos ovo en vuestra madre et por
la buena criança que fizo en vós en quanto visco” (Don Juan Manuel, 1991, p.
253). 

También es recordada en el Libro de las Armas o Libro de las tres razones cuando
Sancho IV, moribundo en su lecho de muerte, brinda prueba testimonial de la
línea bendita de don Juan Manuel aduciendo que:

Et so cierto que la vuestra madre, que ovo la bendicion de su padre et
de su madre, et amava mucho a vos et levo convusco et por vos mucha
lazeria, et quando finó en Escalona, sé por çierto, que vos dio su ben-
dición lo más conplidamente que pudo. (Ayerbe-Chaux, 1989, p. 106)

Entre los personajes familiares con presencia literaria más queridos, su madre
ocupa un lugar privilegiado. 

En este marco, proponemos re-visitar el mundo conventual en el que se formó
Beatriz Contesson de Saboya quien, siendo muy pequeña, entró por designio pa-
terno para consagrarse a Dios. En septiembre de 1252, su padre Amadeo IV de
Saboya estableció en su testamento: “quiero y ordeno que Beatriz, la menor de
mis hijas, entre al Monasterio de Beton, y que se transforme allí en religiosa; para
su recepción y mi sepultura, por la salud de mi alma y por la de mis padres” (Glo-
ver; 1852, p. 335; mi traducción). Razones políticas y el entramado de unas alian-
zas dinásticas complejas y dinámicas cambiaron el destino de mujer consagrada
de Beatriz Contesson de Saboya quien se construyó a sí misma según la educación
monástica del Cister y se desempeñó como esposa, madre y viuda en la vida pú-
blica y privada con inteligencia, mesura y habilidad.

La casa de Saboya y su política monástica

La Casa de Saboya fue una poderosa organización y red familiar de grandes se-
ñores que se vincularon con la nobleza más poderosa de su tiempo. Como re-
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cuerda Kinkade (2004) en su ejemplar investigación, Beatriz Contesson había pa-
sado quince años en la Abadía de Beton en Maurienne; esta permanencia modeló
su espíritu y sus fuertes valores espirituales (p. 214).

Ahora bien, ¿cómo se educaban las jóvenes en los monasterios y abadías del Cis-
ter, especialmente en dominios de la casa de Saboya? Sin duda, los fundadores y
continuadores de la casa de Saboya tenían sus propias políticas religiosas y a ello
respondieron en muchos casos los movimientos religiosos de mujeres generados,
alentados y sostenidos por la mencionada Casa (Lester, 2011)2. En la creación o
re-fundación de monasterios femeninos, sobresale Amadeo IV, rey entre 1233-
1252 y padre de Beatriz Contesson. El monarca fue un brillante político y organi-
zador estratégico de un mapa que vinculaba lingüística, cultural, religiosa y
geográficamente distintas regiones. Mediante negociaciones, tratados y guerras
construyó una red estratégica que vinculaba el Piamonte con lagos del río Rhon
superior, con Viennois cerca de Lyon, a Valencia y a Canterbury, regiones en las
que contaba con aliados y/o con posesiones (Demotz; 2000, pp. 39-40). Incluso
Provenza estuvo en la mira de Amadeo IV, quien ya viudo, se casó con Cecilia des
Baux —abuela de don Juan Manuel— y así logró emparentarse directamente con
una de sus más poderosas familias (Vester, 2000, pp. 1-3)3.

Las acciones de Amadeo IV tuvieron varios frentes: las económicas que hicieron
que Chambery, adquirida en 1231 y transformada en capital de Saboya en 1295
hasta 1563, emitiera moneda4; las jurídico-culturales que incorporaron a juristas

2 Los movimientos religiosos de mujeres abundaron en el siglo XIII, cuando nació Beatriz Conteson
de Saboya. El libro de Anne E. Lester (2011) Creating Cistercian Nuns: The Women’s Religious
Movement and its Reform in Thirteenth-Century. Champagne. Cornell: Cornell University Press,
ganador en 2012 del Mejor libro de Investigación Feminista otorgado por la Society for Medieval
Feminist Scholarship, explora en nuevos documentos la vida conventual, interior, social y pública
de mujeres religiosas en la Francia del siglo XIII.
3 Los estudios de Matthew Vester sobre las tierras saboyanas entre 1400-1700 han sido de gran
impacto en la reformulación de unos principios que permiten echar nueva luz sobre la historia de
la Casa de Saboya, historia que redimensiona el rol político que el casamiento de don Manuel tuvo
con una de sus miembros, precisamente la madre de don Juan Manuel. En su reseña a la obra de
Vester, Mireille Peytavin (2014) asevera: “En effet, le duché de Savoie ne représente certes pas le
cadre idéal pour débusquer des mécanismes de centralisation ou d’homogénéisation. Tout au con-
traire, on pourrait probablement le décrire plus justement comme une somme de particularismes
dont on voit mal ce qui les fait tenir ensemble, ce que la tradition historiographique a peut-être
le plus mis en avant jusqu’à présent. Ces particularismes sont cependant réunis sous (par ?) l’exer-
cice d’une souveraineté unique, dont la solidité s’est finalement révélée indubitable. C’est cette
solidité parfois inattendue que le présent ouvrage s’évertue à interroger selon trois grands axes:
cultures politiques; représentations dynastiques; pratiques territoriales, après une mise en place
cartographique et événementielle bienvenue.” (pp. 163-165)
4 En la época de Amadeo IV y de Beatriz Contesson, Chambery comprendía la zona entre Turín al
este, Ginebra al norte y Niza al sur. 
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del derecho romano a la administración de justicia; las diplomáticas que incluyeron
unas relaciones políticas equilibradas con el papado y el Emperador. Otras, más
imperceptibles e invisibles que le sirvieron para entramar su política real, fueron
las acciones camineras y de devoción (Demotz, 2000, pp. 39-41). En este último
campo, monasterios y abadías femeninas ofrecieron posibilidades para que unas
comunidades de mujeres religiosas operaran con independencia y autoridad
frente a imperativos de los claustros masculinos. En dicho marco político e institu-
cional de los monasterios femeninos, entre los cuales estaba el de Beton, puede
intentar redimensionarse el contexto que formó a Beatriz Contesson. 

Por la geografía de la Casa de Saboya con espacios enclavados estratégicamente
en lagos, montañas, valles —en la actualidad compartidos por Francia, Suiza e Ita-
lia—, circulaban ejércitos y nobles, diplomáticos y comerciantes, gente menuda que
iba a las ferias a ofrecer sus productos o a comprarlos, caballeros que iban a las
justas o a cazar, peregrinos y peregrinas. Esta movilidad y desplazamiento gene-
raron la denominada política de la ruta de la casa de Saboya que evidenciaba el
control de acceso a los montes alpinos, a los puentes y los puertos fluviales, al
peaje, a los caminos de peregrinos de los que da noticia Mateo París hacia 1253
en camino a Tierra Santa; en fin vasos comunicantes por los que circulaban diver-
sas tradiciones, lenguas y sujetos, con distinta formación, propósitos de viaje, ne-
cesidades e intereses (Demotz, 2000, pp. 212-223).

A pesar de ello, cada homo et mulier viator poseía un denominador común: par-
ticipaba y compartía un paisaje monástico de monasterios y abadías, conventos y
colegiatas, lugares de peregrinación y santuarios locales con tumbas y reliquias de
santas y santos venerados. Estos sistemas de referencias y de creencias se agluti-
naban en torno a una región, cuyas redes camineras y sociales vinculaban a las
distintas comunidades de la misma orden y/o de otras (Schlotheuber, 2014, p.
112-313). Como afirma Schlotheuber, estas regiones desarrollaban:

un área cultural específica, a partir de la aglutinación competitiva de
sus residencias o casa… estos centros religiosos, económicos y sociales
estaban marcados por su historia y sus relaciones de poder, por el
idioma, por sus tradiciones religiosas y literarias, por sus leyes y por sus
costumbres. (2014, pp. 312-313) 

Por ello, los monasterios, abadías y conventos cumplieron un rol fundamental para
la casa reinante de Saboya en cuanto estuvieron estratégicamente posicionados
para dar cohesión religiosa a unas creencias y a unos actos de piedad que la inter-
pelaban y le otorgaban identidad, e incluían la vida monacal, los itinerarios de fe,
las peregrinaciones a las reliquias del Santo Patrono de Saboya, a Saint- Michel de
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la Cluse5 —una de las abadías benedictinas más prestigiosas de los Alpes ligures
dedicada a San Miguel Arcángel, situada en la Via Sacra Langobardum bajo cuya
tutela habían 140 monasterios en Italia y Francia—, y a numerosos santuarios en
honor de Notre-Dame (Demotz, 2000, p.178; Mariotte, 1978, pp. 245-248). 

A mediados del siglo XIII, estos espacios sagrados de espiritualidad entre los que
se contaban los pertenecientes a la rama femenina del Cister, se fueron consoli-
dando como parte esencial y sustantiva del paisaje monástico. En estos espacios
reales, se criaban con frecuencia las hijas y familiares mujeres de la casa de Saboya
del siglo XIII, formando unos círculos religiosos y sociales que se vinculaban con
las familias fundadoras de las mismas comunidades religiosas. Estos vínculos las
hacían portadoras de una identidad común, con valores, experiencias de vida, ex-
pectativas y deberes religiosos singulares y con una cultura e intereses literarios
propios del ámbito en común (Schlotheuber, 2014, p. 313). En este contexto de
espiritualidad, de relaciones de poder y tensiones con la autoridad de los monas-
terios masculinos, la Abadía de Le Beton donde creció y se formó Beatriz Contes-
son de Saboya se constituyó como comunidad femenina religiosa que seguía las
“reglas (observancia), el riguroso cumplimiento de la clausura y la vida comunita-
ria” del Cister (Schlotheuber, 2014, p. 317).

La Abadía de Le Beton, casa materna de Beatriz Contesson

La Abadía de Le Beton fue la casa materna de Beatriz Contesson. Se situaba entre
los castillos de Chamoux y las colinas de Montmayeur, al norte de Chambery, a
orillas del lago Bourger. Su nombre Beton procedía del latín bitumen que habría
significado tierra negra y fangosa, característica del valle de Rochette, especial-
mente de Betonnet (Glover, 1858, p. 318).

En 1103, un grupo de doce religiosas de un monasterio cercano se asentó allí aun-
que no es posible determinar si esas tierras les fueron concedidas por el obispo o
si ellas mismas las obtuvieron, ya que dependían de la diócesis de Maurienne (Glo-
ver, 1858, p. 318). 

Observando la Regla cisterciense, lo primero que hicieron fue delimitar el períme-
tro del cementerio ya que allí descansarían eternamente sus cuerpos; en segundo
lugar pensaron en la Iglesia y luego en la propia vivienda (Glover, 1858, pp. 318-
319). 

5 También conocida como la Sacra de San Michele, al oeste de Turín —Piamonte, Italia—, está aso-
ciada con El nombre de la rosa de Umberto Eco ya que a ella se dirigieron Guillermo de Baskerville
y su discípulo Adso de Melk para investigar una serie de crímenes sucedidos allí. Históricamente,
fue fundada alrededor del siglo X por Hugues d’Auvergne (Jean-Yves Mariott, 1978, pp. 241-269).
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Los propios Condes de Saboya fueron muy generosos con las casas religiosas que
creaban. Hacia 1195, Tomás de Saboya les cedió todo lo que poseía en el valle de
Suso así como hicieron otros señores feudales. Como reconocimiento a estas do-
naciones, recibieron el honor de ser enterrados en criptas funerarias ubicadas de-
bajo la iglesia de la Abadía. Allí también construyeron una capilla confiada a un
capellán (Glover, 1858, p. 330). Esta costumbre saboyana de fundar capillas en
las abadías también la siguió el conde Aymon (1329-1343) cuando mandó erigir
la famosa Capilla de los Príncipes en la Abadía de Hautecombe —segunda mitad
del siglo XII— para miembros de su familia (Chaubet, 1994, pp. 57-59).

Con el correr del tiempo, la Abadía se transformó en sepulcro real6. Las familias
reinantes de la Casa de Saboya recibirían allí un espacio funerario sacralizado, be-
neficio que se extendía a sus fundadores y descendientes (Fernández Flores, 2016,
p. 1). 

El mismo testamento de Amadeo IV, abuelo de don Juan Manuel, fechado el 19
de septiembre de 1252, avala el valor sagrado de las tumbas en Le Beton “por la
salud de mi alma y por la de mis padres” y testa: 

dono y dejo en herencia a la Abadía de Beton todas mis joyas de oro
y de plata, y todos mis anillos, y todos mis otros muebles e inmuebles,
con excepción de un gran anillo, que yo dono y dejo a mi mencionada
hija Beatriz, y todos los molinos que tengo en Chambery. (Glover, 1858,
p. 335; mi traducción)

La donación de Amadeo IV fue considerable y constituía un respaldo para esta
Abadía femenina que, como tantas otras, debía administrar sus recursos con mo-
deración y eficacia. Precisamente la imposibilidad de sustento económico desde
la misma Abadía hizo que muchas casas religiosas femeninas desparecieran o pa-
saran a depender de casas religiosas masculinas.

Lo que sí es evidente es que desde su fundación, posiblemente hacia 1150, pasa-
ron treinta años y el priorato había adquirido y recibido en donación tierras in-
hóspitas y de cultivo, iglesias, aver monedado, joyas y molinos (Glover, 1858, p.
326). Hacia 1193, el antiguo convento convertido en Abadía, poseía abadesa
quien, en sus inicios, había estado bajo la guía espiritual de Bernardo, obispo de
Maurienne, y ya a fines del siglo XIII poseía los mismos privilegios que sus pares
del Cister, con la obediencia de sus monjas (Glover, 1858, pp. 324- 328). 

6 Daniel Chaubet (1994) rescata el valor de la Chronique d’Hautecombe que en varios manuscritos
registra epitafios de algunos ilustres integrantes de la Casa de Saboya medieval; estos aportan
datos únicos de sus vidas; sin embargo, ni los progenitores de Beatriz Contesson ni ella misma fi-
guran en su listado (pp. 59-60).
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En Le Beton, la vida era dura, austera y frugal. La comunidad femenina seguía la
rigurosa regla de San Benito y se apegaba al principio de ora et labora, cultivando
sobre todo la tierra y buscando el equilibrio entre la vida agraria y la meditación,
la oración y la regulación del tiempo y del sueño (Grover, 1858, pp. 312 y ss). Su
ropa la constituía una túnica blanca con una cuerda anudada en la cintura, que
se cubría con un escapulario negro, y sandalias, con capuchas y vestidos muy sim-
ples. El color de la ropa indicaba la ocupación; el blanco era propio de las novicias.
Se levantaban a las dos de la mañana y recitaban los maitines. Entre las cinco y
las seis de la mañana se consagraban a una oración mental antes de las primas; y
a las vísperas seguía también una oración silenciosa. Ayunaban miércoles y viernes,
además del lunes durante Cuaresma y Adviento; se abstenían de la ingesta de
mucha comida y de todo alimento graso, aunque las religiosas de Le Beton habían
obtenido permiso de ingerirlo todos los lunes así como leche y manteca. Desayu-
naban con pan y ensalada o fruta; en días especiales, solo pan, que nunca era
blanco. Por su voto de pobreza, no podían tener posesiones. Es innegable que
Beatriz Contesson recibió esa educación y posiblemente fue la que le dio con ma-
tices a su pequeño hijo don Juan Manuel quien, en el Libro de los estados, plan-
teaba la vida familiar y escolar de los niños de forma ordenada y estricta (Don
Juan Manuel, 1991, p. 202), reconociendo la influencia de los dominicos frailes
predicadores en su formación.

Un hábito practicado en le Beton para “dominar las pasiones” era la sangría o
sangrado que se hacía cuatro veces al año: febrero, abril, septiembre y el día de
San Juan Bautista (Glover, 1858, p. 322). El voto de silencio era sustantivo: si al-
guien lo rompía, era disciplinada: entraba en el refectorio y comía y bebía en el
suelo (Glover, 1858, p. 322). Además, les estaba prohibido entrar en las celdas de
sus compañeras. 

Una práctica singular en Le Beton era que durante cuaresma cada monja debía
transcribir una obra canónica de la cultura pagana como forma de transmitirla
(Glover, 1858, p. 326). Para ello existía una sala especial de grandes ventanales
denominada scriptorium con volúmenes de Platón, Aristóteles y Virgilio. La trans-
cripción y copia de manuscritos evidencia que las monjas sabían leer, escribir y do-
minaban en distintos grados el latín. Los manuscritos que copiaban de autores
gentiles o de la tradición pagana, de otros que servían para la meditación espiri-
tual, y documentos de tenor administrativo, demuestran un alto nivel de educa-
ción con sus propias metodologías para copiar e iluminar los manuscritos, según
sus propios estilos y destinatarios (Fernández Flores, 2016, pp. 46-47)7. Además
de copistas, como los que tendría Beatriz Contesson en Castilla al pasar a integrar

7 Fernández Flores (2016) afirma que cada cenobio poseía sus propios gustos y producía textos
para distintos destinatarios (p. 47).
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la casa de los Manueles y de quienes el mismo don Juan Manuel se queja por sus
errores al copiar los manuscritos, estas amanuenses, probablemente se desempe-
ñaban también como iluminadoras de los manuscritos producidos allí. Sin duda,
la formación humana y académica de las niñas y jóvenes dependía en gran medida
de la magistra que las acompañaba como tutora, que las instruía en el canto y en
la lectura y aprendizaje de memoria de partes de la liturgia; además su función
era educarlas en la disciplina, el autocontrol y el autoconocimiento. Luego las edu-
candas podían aprender a copiar libros (Schlotheuber, 2014, pp. 318 y ss).

La comunidad femenina de Le Beton compartía el valor del manuscrito, de su ma-
nufactura, escritura y circulación con los condes y duques de Saboya, poseedores
de una de las más finas y ricas bibliotecas de la Europa medieval. Los manuscritos
e incunables los habían adquirido mayormente por compra, encargo o herencia
(Edmunds, 1970, p. 318).

El registro de compras, decoraciones y cuidado de los libros entre fines del siglo
XIII al XV incluye breviarios, salterios, obras litúrgicas como misales, pontificales,
las Meditaciones de San Bernardo de Claraval, las Vitae Sanctorum de Jacobo de
Voragine, algunos Decretales, documentos jurídicos, el De regimine principum de
Egidio Colonna, el famoso De re militari de Vegecio manuscrito (ms.) del siglo XIV
—considerada la Biblia militar de la Edad Media, y una de las fuentes tanto del
Libro del cavallero et del escudero de don Juan Manuel como de su perdido Libro
de los engennos o de las armas de guerra—. 

Otras obras registradas en dicha Biblioteca tratan de la educación de príncipes, el
Ab urbe condita libri de Tito Livio —ms. del siglo XIV—, el Perpetue o Faits d’armes
et de chevalerie —ms. del XV— de la no menos destacada Christine de Pisan, eximia
traductora y escritora feminista de la Edad Media, que compuso La ciudad de las
damas y que incursionó en sus Faits con un tema exclusivamente masculino como
era el de la guerra, así como el De consolatione de Boecio —ms. del XV—, un Livre
du Saint Graal et de Merlin —ms. del XIV—, el Roman de la Rose —ms. del XIV—, las
Chroniques de Savoie del XV, un Lancellot, y obras narrativas no identificadas.
Estas obras evidencian unas comunidades culturales y unos valores compartidos
en la Casa de Saboya por los claustros femeninos del Cister de la que Beatriz Con-
tesson formó parte y que contaban con ilustres ejemplos, desde Eloísa y su escuela
en el Paracleto donde las monjas adquirían profundos conocimientos teológicos
y literarios hasta el caso de la reconocida abadesa benedictina Hildegarda de Bin-
gen que se carteaba de igual a igual con Papas y Obispos (Edmunds, 1970, p. 320
y 1972, pp. 269-293; Epiney-Burgard y Zum Brunn, 1998, pp. 13-33). 

Algunos libros se adquirían generalmente en Paris y eran regalos diplomáticos; ya
en el siglo XIV las compras se efectuaban por encargo a Avignon, Mâcon y Chalon,
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de donde procedía Pierre de Chalon, el primer esposo de la madre de don Juan
Manuel. 

En el siglo siguiente, las adquisiciones se hacían en Ginebra, Pavía —Noroeste de
Italia—, Venecia, Chieri y Milán. Además en Saboya existían talleres en los que los
amanuenses e iluminadores destacados como Jorge de Florencia y Gregorio Bono
de Venecia se dedicaban a adornar, reparar y encuadernar libros o manuscritos
(Edmunds, 1970, p. 320, notas 7 y 8). Gracias a Amadeo VIII, la biblioteca de la
Casa de Saboya se incrementó notablemente en el siglo XV (Edmunds, 1971, p.
253-284; Edmunds, 1970, p. 320, notas 7 y 8).

Sin duda, la variedad y calidad de obras canónicas escritas en latín o traducidas a
su lengua vernácula, de diversidad de géneros religiosos y mundanos, con diver-
sidad de propósito hablan de los horizontes de unas lectoras conventuales ávidas
de saberes e insertas en un mundo intelectual enciclopédico, plurilingüístico, mul-
ticultural y dinámico al que tenían acceso como miembros de la Casa de Saboya
en Le Beton. En ese contexto, creció y se nutrió cultural, social, política, religiosa
y literariamente Beatriz Contesson de Saboya. 

Conclusiones

Beatrice Contesson de Saboya, madre de don Juan Manuel, pasó los primeros
años de su vida y parte de su juventud en la Abadía de Le Beton. El monasterio
fue el centro de su vida personal, social, colectiva y espiritual y allí, en ese espacio
simbólico del paisaje monástico del Cister, la hija menor de Amadeo IV de Saboya
formó su personalidad, su psiquismo y su percepción y concepción de mundo. Sin
duda, los quince años que pasó en la Abadía de Le Beton impactaron en su expe-
riencia emotiva y emocional desde la espiritualidad cisterciense que, en apogeo
en los siglos XII y XIII, supo convertirse en una de las órdenes femeninas más po-
derosas de su tiempo. 

La casa materna de Beatrice Contesson entre los tres y los dieciocho años repre-
sentó un espacio institucionalizado que la dotó de una identidad común compar-
tida en la vida conventual de una comunidad monástica en la que el ora et labora,
la meditación, la oración, la regulación del tiempo, la austeridad en la vestimenta,
la abstinencia en el beber y en el comer, el valor del silencio, el sangrado, la copia
de manuscritos y la obediencia eran acciones y principios rectores del diario vivir.

La vida infantil y juvenil de Beatriz Contesson, criada en la Abadía cisterciense de
Le Beton, demostró que su educación monástica fructificaba en su único hijo, hom-
bre y escritor maduro que siempre recordaría aquella “buena leche” que en pen-
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samiento, palabra y obra “oviere mamado” de la que don Juan Manuel llamaba
la Condesa mi madre (Giménez Soler, 1932, carta C, p. 304). Sin duda, Beatriz
Contesson de Saboya ocupa un lugar real y simbólico mucho más importante aun-
que invisible en la construcción de la individualidad y en la constitución del orgullo
dinástico que caracterizaron la vida y la obra pública y privada del gran escritor8.
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Resumen
El presente trabajo propone estudiar la irrupción del discurso lírico, tal como lo
define Susana Reisz de Rivarola, en “Romance sonámbulo” de Federico García
Lorca. Si bien el Romancero gitano se adscribe en la vanguardia estética española,
es el género tradicional romance lo que estructura el poemario junto con varios
elementos que articulan un diálogo entre lírica moderna y tradicional. Según Karl-
heinz Stierle, el discurso lírico se caracteriza por la ruptura de la linealidad y la
multiplicación de los contextos, la metaforización y el salto temático; esta dispo-
sición especial no llega a disolver por completo la narración en el poema en cues-
tión. Teniendo en cuenta ese enfoque, se analizará la emergencia de diferentes
elementos simbólicos y míticos en medio de la tensión entre discurso lírico y dis-
curso narrativo, y cómo éstos permiten reconstruir la historia que se cuenta en el
poema. 

Palabras clave: discurso lírico, discurso narrativo, romance tradicional, simbolo-
gía.

Introducción

El presente trabajo pretende estudiar la irrupción del discurso lírico en “Romance
sonámbulo” del poemario Romancero gitano (1928) de Federico García Lorca.
Analizaremos con qué recursos este tipo de género discursivo problematiza el es-
quema narrativo del romance español tradicional, y en qué medida esta operación
estética tiene el objeto de proveer una estructura poética específica a la temática
mítica desarrollada en el texto.
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Según Andrés Soria Olmedo (1990), el neotradicionalismo o neopopularismo es
una de las características de la poesía canónica del siglo XX y consiste en el uso
poético de la poesía popular o tradicional española. A comienzos de ese siglo,
García Lorca encara la empresa de escribir un nuevo romancero con una preocu-
pación: la de no caer en tópicos agotados por el costumbrismo. En la época en la
que Lorca escribe, Adolfo Schulten publica en la Revista de Occidente un artículo
titulado “Tartesos”, acerca de ciertos estudios arqueológicos sobre dicha ciudad,
una de las más antiguas poblaciones ibéricas. Lorca toma de Schulten la imagen
de Andalucía como región milenaria, antiguamente habitada por una multitud
de pueblos. Es en la tradición gitana andaluza en la que este autor encuentra un
pasado simbólico y mítico acorde con sus intenciones artísticas: 

...pienso construir varios romances con lagunas, romances con monta-
ñas, romances con estrellas; una obra misteriosa y clara, que sea una
flor (arbitraria y perfecta como una flor): ¡toda perfume! Quiero sacar
de la sombra algunas niñas árabes que jugarán en bosquecillos líricos
por estos pueblos y perder en mis bosquecillos líricos a las figuras ide-
ales de los romancillos anónimos (...) este verano, si Dios me ayuda con
sus palomitas, haré una obra popular y andalucísima. Voy a viajar un
poco por estos pueblos maravillosos, cuyos castillos, cuyas personas pa-
rece que nunca han existido para los poetas y... ¡¡Basta ya de Castilla!!
(García Lorca, 1994, p. 78)

El autor prefigura pues cuál será su poética, con el mundo mítico andaluz como
temática pero, dotado de una belleza nueva, procura explotar una estética inusi-
tada y vanguardista. Romancero gitano, escrito entre 1923 y 1927, publicado en
1928, denota una gran labor de perfeccionamiento si se tienen en cuenta las varias
versiones que de sus poemas se conservan1.

Este libro pertenece a la poesía temprana2 de Lorca, en la que todavía no predo-
mina la temática de vanguardia que se aprecia en Poeta en Nueva York, pero
donde ya hay, sin dudas, un alto grado de exigencia técnica presente, sobre todo
en las metáforas, en las imágenes sensoriales así como en las alusiones de carácter
culto. 

1 El proyecto lorquiano se venía gestando mucho antes de escribir el Romancero, ya que en 1920
el poeta había acompañado a Menéndez Pidal en la recogida de romances que el filólogo hizo en
Granada. Años más tarde, en su “Conferencia recital del Romancero gitano”, Lorca confesaría que
desde el año 1919 estaba “preocupado con la forma del romance”, porque había descubierto que
era “el vaso donde mejor se amoldaba” su sensibilidad (Sotelo Vásquez, 1986, p. 201). 
2 Junto a Libro de poemas, Cante jondo, Primeras canciones y Canciones.
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El romance tradicional

La definición canónica del romance concibe al género desde el carácter estricta-
mente formal como una serie indefinida de versos octosílabos, de rima asonante
en los versos pares; algunos romances pueden estar divididos en estrofas pero
esto no es un rasgo primitivo sino que se debe a su adaptación para el canto en
el siglo XVI. La anterior definición, claro está, nada dice acerca del contenido dis-
cursivo del género, ni tampoco permite explicar las razones del éxito y la pervi-
vencia del género en el ámbito hispánico. 

Gloria Chicote (2012) expone la complejidad que implica el abordaje de este gé-
nero y remarca el carácter “esencialmente móvil y polimórfico” del corpus del ro-
mancero. Para esta autora a pesar de la “diversidad formal y contenidística del
género”, el “denominador común” debe observarse en la “capacidad narrativa de
los poemas”. Un enfoque narratológico ya había sido marcado como necesario
por Diego Catalán, que supo ver al romance desde una perspectiva enunciativa
como un “modelo narrativo dinámico” (Chicote, 2012, p. 84) que debe ser estu-
diado atendiendo a las fórmulas, articulación prosódica, motivos y secuencias. 

Antes de pasar al análisis del poema, es conveniente recordar algunos de los ras-
gos formales más sobresalientes del romance tradicional que serán utilizados por
Lorca. Si bien el género es eminentemente narrativo (Díaz Roig, 1976, p. 21), rara
vez un romance es puramente narración en tercera persona: muchas veces se in-
cluyen diálogos y existen incluso romances enteramente dialogados. 

Entre los elementos característicos del romance es posible citar varios: la repeti-
ción, la antítesis y la enumeración, formulismos y tópicos que vienen de su origen
oral3 y el estribillo4. El fragmentarismo5 y la intemporalidad-impersonalidad6 tam-

3 Formas que o bien se acostumbra a usar en general o en determinada situación textual y que
por la regularidad de su uso se convierten en fórmulas de composición. Estas fórmulas ayudan a
deducir cierta unidad genérica a diversos textos y son para el oyente puntos de captación, un có-
digo especial. Entre los tópicos formulísticos podemos citar algunos de carácter espacial como “al
subir de una escalera” o “de altas torres”. También hay ciertos números tópicos como 3,7,2,30,300,
que se repiten insistentemente a lo largo del romancero.
4 Se trata de un aditamento de origen lírico y de carácter musical, ya que generalmente no marca
ninguna división conceptual entre los versos que le preceden y los que le siguen; en la oralidad,
un estribillo se podía atribuir a diferentes romances. Por ejemplo: “Ay de mi Alhama”.
5 Es común en el romance que haya un comienzo in medias res o un final inconcluso. 
6 Según Chicote (2012), “el romance tradicional se caracteriza por transmitir un realismo universal,
no particular, que se relaciona también con la presencia escasa de elementos fantásticos. Muchos
de los relatos son de origen histórico, aunque en el transcurso de la tradición han perdido sus mar-
cadores espacio-temporales” (p. 25). 



299

bién son características importantes que el género7 ha adquirido a lo largo del
tiempo.

Una poética aplicada: Análisis del poema

Para un mejor análisis del poema, se lo citará en sus respectivas estrofas.

Romance sonámbulo

Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar
y el caballo en la montaña.
Con la sombra en la cintura 5
ella sueña en su baranda,
verde carne, pelo verde,
con ojos de fría plata.
Verde que te quiero verde.
Bajo la luna gitana, 10
las cosas la están mirando
y ella no puede mirarlas.

Ya desde el inicio del poema la estructura narrativa se ve interrumpida por pasajes
líricos de mucha densidad semántica y economía verbal. En el primer verso la epa-
nadiplosis y la aliteración, basadas en la repetición de la palabra “verde”, juegan
un papel altamente musical y configuran lo que podríamos denominar el estribillo
del poema. Pero este estribillo en particular, a diferencia del que muchas veces es
usado en el romance tradicional, no será un mero apoyo musical sino que jugará
un papel estructural, al cargarse progresivamente de diferentes significaciones. El
sentimiento de querer aparece subordinado al color y el sujeto lírico instaura una
intriga desde el comienzo mismo del poema: ¿qué significa ese “querer verde”?
¿quién es el sujeto o el objeto de ese “querer” tan particular?

En el segundo verso, el color verde se une a un elemento de significación esencial:
el viento. Para Manuel Alvar (1986), este elemento cumple en Lorca una doble

7 Emilio de Miguel (1987) llama la atención sobre el fragmentarismo con el que Romancero gitano
se encuentra deliberadamente estructurado: “El desdibujamiento de los perfiles argumentales de
algunas de sus historias, la presentación directa de acontecimientos dramáticos con hurto de la
casi totalidad de precedentes narrativos, la creación de romances-escena, conseguidos a base de
la selección depurada de aquel momento intenso que quiere transmitirnos acreditan técnica de
elaboración evidentemente compleja y artística. Técnicas que entroncan, insisto en ello, con formas
constructivas del romance antiguo” (p. 61).
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función: por un lado evoca la violencia, y por el otro, la búsqueda carnal, el deseo.
Desde el verso primero hasta el cuarto se puede percibir también una gradación
que va desde lo interior-particular (el sentimiento de querer) hasta lo exterior-ge-
neral (el viento, las ramas, el mar y la montaña). El color verde parece teñirlo todo
como efecto de la repetición anafórica y vuelve a aparecer en la caracterización
del primer personaje del poema. 

La enumeración de elementos naturales que va desde el viento hasta la montaña
no tiene un nexo lógico aparente, se trata de una profusión de saltos temáticos
altamente significativos. Otros elementos que aparecen destacados con el color
verde —la mar, la montaña, el barco y el caballo— son elementos vinculados al uni-
verso de acción masculino. Emilio de Miguel (1987) aclara que estos elementos
operan en el plano simbólico adelantando la llegada del segundo personaje del
poema8.

El personaje femenino se presenta en extrema quietud, soñando, con “la sombra
en la cintura” por estar inclinada sobre la baranda. En un giro de extrema econo-
mía, el circunstancial de modo caracteriza al personaje de la joven y se invita al
lector a inferir que esta muchacha que sueña es también la muchacha que quiere,
que no es otra que su voz la que se oye en el estribillo del poema. La caracteriza-
ción de su pelo verde, a la par que su carne, es desconcertante y a esto se suman
sus ojos, “de fría plata”. Hay en el lirismo de esta parte una extrema sensación de
espera y quietud que se ve aumentada de manera hiperbólica por la personifica-
ción de “las cosas” que la rodean, y la hacen objeto de sus miradas. Otro elemento
perturbador, que se une a estos ojos de fría plata, es la luna, una presencia per-
turbadora dada su función psicopompa en la mitología antigua (Álvarez de Mi-
randa, 1963). 

Verde que te quiero verde.
Grandes estrellas de escarcha
vienen con el pez de sombra 15
que abre el camino del alba.
La higuera frota su viento
con la lija de sus ramas,
y el monte, gato garduño,
eriza sus pitas agrias. 20

8 “Que ‘el barco sobre la mar / y el caballo en la montaña’ puedan funcionar, y de hecho funcionen,
como símbolos cargados de plurales connotaciones, no debe hacernos olvidar que están presentes
en la apertura del poema porque son elementos caracterizadores de la actividad del protagonista.
En efecto, por mar y, lógicamente, en barco, entra a Andalucía el contrabando que a caballo es
transportado al interior a través de las montañas” (Miguel, 1987, p. 40).
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Pero ¿quién vendrá? ¿Y por dónde...?
Ella sigue en su baranda,
Verde carne, pelo verde,
Soñando en la mar amarga.

Al pasar a la segunda estrofa se mantiene la expectación: un personaje está vi-
niendo y este esquema primitivo de la espera también se puede rastrear en el ro-
mancero tradicional. A su vez, las personificaciones adquieren movimiento, puesto
que ya no sólo miran, sino que parecen agitarse frente al posible arribo. 

El valor simbólico del pez9 con el que se alude al amanecer tiene al menos una
doble índole en la poética lorquiana; por un lado, es la encarnación del deseo
masculino, de la sexualidad, y a su vez, simboliza la daga, el puñal, el duelo y la
muerte violenta. Así como el caballo y el barco en la primera estrofa, se nos ade-
lantan ahora otros elementos que caracterizan al segundo personaje y que tam-
bién anuncian su destino trágico. 

Los elementos comúnmente estáticos de la naturaleza que se personifican (estre-
lla, higuera, monte) irrumpen en el contexto de quietud y estatismo anterior10.
Este universo dinámico y a la vez convulso, vehiculizado por las personificaciones
es, para José Ortega (1986), un rasgo característico del primitivismo con el que
Lorca dota deliberadamente a su romancero.

También encontramos en la caracterización del monte una imagen gustativa que
se puede relacionar con otra igual en el verso final de la misma estrofa: las plantas
verdes del monte son agrias así como la mar es amarga. El verdor de los elementos
pasa a vincularse con cierto sentimiento de amargura en el personaje femenino. 

—Compadre, quiero cambiar 25
mi caballo por su casa,
mi montura por su espejo,
mi cuchillo por su manta.
Compadre, vengo sangrando,
desde los puertos de Cabra. 30
—Si yo pudiera, mocito,
este trato se cerraba.

9 Según Enrique Balmaseda Maestu (1998), los versos 14 al 16 refieren al amanecer en el campo,
donde “el pez de sombra” se refiere a cierto “ensombrecimiento repentino y previo al alba que es
visto en el horizonte con la forma alargada de un pez.” (p. 11). 
10 La higuera que “frota su viento” es un desplazamiento calificativo, muy común en el romancero.
Véase Antonio Lara (1973), “El adjetivo en la lírica de Federico García Lorca”, citado en Miguel
(1987, p. 54).
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pero yo ya no soy yo,
ni mi casa es ya mi casa.
—Compadre, quiero morir 35
decentemente en mi cama.
De acero, si puede ser,
con las sábanas de holanda.
¿No ves la herida que tengo
desde el pecho a la garganta? 40
—Trescientas rosas morenas
lleva tu pechera blanca.
Tu sangre rezuma y huele
alrededor de tu faja.
Pero yo ya no soy yo, 45
ni mi casa es ya mi casa.
—Dejadme subir al menos
hasta las altas barandas.
¡Dejadme subir! Dejadme
hasta las verdes barandas. 50
Barandales de la luna
por donde retumba el agua.

La tercera estrofa está totalmente construida como un diálogo sin que el sujeto
lírico introduzca a los personajes que están hablando. El uso del verbo “venir”
obliga a inferir que el personaje herido es aquel cuyo arribo se anunciaba en el
principio; que declare haber partido desde los puertos de Cabra, famosos en el
siglo XIX por su bandolerismo, también es un dato relevante. A éstos se suman
otros detalles que van caracterizar a los dos personajes masculinos: el caballo, la
montura, el cuchillo, aluden al tipo de vida del primero de ellos y la casa, el espejo
y la manta, al segundo. 

Un punto central en el poema es la propuesta de trueque realizada por el perso-
naje herido. No se trata de un trueque real sino simbólico, ya que lo que el joven
ofrece parecen ser elementos de su propia vida a cambio de los que corresponden
al tipo de vida más apacible de su interlocutor. El segundo personaje, sin embargo,
arguye la imposibilidad del trato. La presencia de la muerte se hace patente
cuando se describe la herida del joven con un número tópico del romance tradi-
cional utilizado siempre con sentido hiperbólico: “Trescientas rosas morenas”. 

Es en esta estrofa también donde la relación de la muchacha con el joven que re-
gresa herido se hace más clara: se trata de su amada o de su prometida. El poema
ha estado introduciendo pistas y una de ellas en particular, un símbolo, alude a la
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mujer en el discurso del joven; se trata del espejo. El espejo ocupa un lugar central
en los versos paralelísticos en los que se enuncia al trueque y es utilizado como
símbolo de la amada, que aparece en varias versiones de romances antiguos. Por
ejemplo: 

—¿Donde está mi espejo madre, — donde me suelo mirar?
—¿Qué espejo preguntas, hijo, — el de vidrio o el de cristal?
—No pregunto por el de vidrio, — tampoco por el de cristal,
pregunto por mi Anarbola — que me digas donde está.
—Tu Anarbola, hijo mío...
(Rom. V, citado en Díaz Roig, 1976) 

El trueque entre los personajes masculinos puede ser pensado entonces como la
petición de la mano de la amada al padre de ésta por parte del joven. La imposi-
bilidad de concretar el matrimonio se explicará en los versos siguientes.

Ya suben los dos compadres
hacia las altas barandas.
Dejando un rastro de sangre. 55
Dejando un rastro de lágrimas.
Temblaban en los tejados
farolillos de hojalata.
Mil panderos de cristal
herían la madrugada. 60

La estrofa quinta es breve y tiene el efecto de transición de escenario. Para Bal-
maseda Maestu (1998, p. 12), la imagen de los panderos de cristal puede pensarse
en relación con aquella que reza: “Las piquetas de los gallos / cavan buscando la
aurora”, perteneciente al “Romance de la pena negra” y ambas tendrían relación
con el verso 235 del Mío Cid: “Apriessa cantan los gallos / e quieren crebar albo-
res”. En este romance se trata de imágenes cortantes, que vienen a acentuar el
carácter punzante de las heridas.

Verde que te quiero verde,
Verde viento, verdes ramas.
Los dos compadres subieron.
El largo viento dejaba
en la boca un raro gusto 65
de hiel, de menta y de albahaca.
—¡Compadre! ¿Dónde está, dime,
dónde está tu niña amarga?
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¡Cuántas veces te esperó!
¡Cuántas veces te esperara, 70
cara fresca, negro pelo,
en esta verde baranda!

En la anteúltima estrofa se unen las dos líneas narrativas: se descubre que la niña
amarga que estaba en la baranda es la hija de quien acompaña al malherido. El
pretérito perfecto en la voz del padre alude a la acción acabada por parte de la
niña (“¡Cuántas veces te esperó!”), que ordena las acciones que se venían na-
rrando antes de manera paralela. Aquel pasado de espera de la niña reanuda el
juego de antítesis con el presente yermo, ya que la cara antaño fresca y el pelo
negro se contraponen a la “verde carne” y el “pelo verde” del aquí y ahora.

Sobre el rostro del aljibe
se mecía la gitana.
Verde carne, pelo verde, 75
con ojos de fría plata.
Un carámbano de luna
la sostiene sobre el agua.
La noche se puso íntima
como una pequeña plaza. 80
Guardias civiles borrachos
en la puerta golpeaban.
Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar 85
Y el caballo en la montaña.

La última estrofa nos vuelve a llevar al espacio del comienzo del poema y en ella
se resuelven todas las sugerencias anteriores. La gitana se mece en el aljibe, está
muerta, el verde de su pelo y de su carne ya tiene un valor simbólico, puede remitir
tanto a los musgos del pozo, como a la descomposición de la carne, o ir más allá
y connotar la amargura, el deseo, la tragicidad de la muerte. El carámbano de
luna renueva la imagen táctil, refiere al frío, tanto de la muerte como al color
blanco de la luna que sostiene a la niña. Luego, las imágenes del poema se van
ordenando en una enumeración que crea el efecto de alejamiento de la escena,
yendo a la noche, a los guardias que abajo están golpeando la puerta, para pasar
por el estribillo y culminar otra vez con el barco sobre la mar y el caballo en la
montaña. 

El estribillo del poema no sólo cumple con la función rítmica de cierre sino que es
posible pensar, junto con Ortega (1986), que estos versos finales también remiten
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a la indiferencia del orden cósmico ante el destino trágico del ser humano: todo
el paisaje permanece indiferente, ajeno a la tragedia que acaba de ocurrir. 

Otro conjunto de imágenes, que viene a contribuir al todo orgánico del poema,
es el de las relacionadas al ámbito del agua; varios autores, como Eduardo Tijeras
(1986) y Manuel Alvar (1986), han analizado la presencia de este elemento en re-
lación con lo erótico y la muerte. No es descabellado pensar en esta ambivalencia
acuática como elemento erótico y a la vez disociador, pues los enamorados de
Lorca y sus muertes a destiempo recuerdan a los enamorados más famosos del
teatro isabelino.

Con respecto a lo formal, especial atención requiere el uso que Lorca hace de la
estrofa11, puesto que en el caso del romance tradicional, cuando existe la estrofa,
raramente coincide con las unidades conceptuales; en el caso de Lorca, vemos que
el “Romance sonámbulo” guarda una estricta división estrófica en atención a lo
narrado, es decir, cada estrofa parece separar una escena o una pequeña acción.

Si bien las estrofas del “Romance sonámbulo” tienen claros núcleos temáticos, no
ocurre lo mismo con la temporalidad del romance, ya que los hechos no son na-
rrados en el orden cronológico en el que han ocurrido, sino que se escatima el
contenido para generar mayor intriga. La muerte de la niña, que ocurre antes de
la llegada del enamorado, es narrada sobre el final por boca de su padre, y sólo
en ese momento podemos reponer que en la primera estrofa se nos presentan
paralelamente dos estadios diferentes del pasado: la espera de la niña y la muerte
de ésta. 

Otro detalle formal a destacar es el conjunto de alusiones cruzadas que, al servicio
de la intriga, y construyendo un entramado muy firme, se van entretejiendo en el
relato. En las estrofas finales, cuando el misterio del romance se ha develado, la
trabazón de dichos símbolos se hace más clara y la contigüidad de estos descubre
su verdadera motivación. En este juego de técnica y cosmogonías emerge como
un elemento esencial el símbolo. El elemento de más claro peso simbólico en el
“Romance sonámbulo”, y que jerarquiza todo el resto del poema, es sin dudas el
color verde. 

Consideraciones finales

Según Carlos García Gual (2008), el mito es una narración o relato tradicional, me-
morable, ejemplar y paradigmático, que transcurre en un tiempo prestigioso y le-

11 Como lo aclara Díaz Roig (1998, p. 22), el estrofismo es extraño al romance y se suma al género
en el siglo XVI, con la finalidad de adaptar la letra a la música con que se interpretaban. 



306

jano. Atendiendo a dicha definición, cabe indagar ¿cuáles son los recursos poéticos
que aprovecha Lorca para dotar a Andalucía de un universo mítico? Para esto, es
posible seguir los estudios de Karlheinz Stierle (1977) acerca del discurso lírico y
recurrir a las características principales del género, a saber: la ruptura de la linea-
lidad y la multiplicación de los contextos; la metaforización y el salto temático. El
análisis de estos procedimientos nos permite ver cómo el núcleo narrativo del ro-
mance lorquiano se libera de lo anecdótico pero no pierde fuerza simbólica, sino
que realza su carácter universal y paradigmático. Colabora, en este sentido, la es-
tructura dramática de lo narrado, con personajes que encuentran la muerte como
destino común sin dejar de reconocer su naturaleza trágica. Varios de los elemen-
tos adquieren un valor singular y simbólico y al mismo tiempo construyen parale-
lamente a la historia un conjunto de significaciones que completan el sentido de
poema y acrecientan el efecto intemporal y universal.

El romance analizado pone de manifiesto no sólo la poética lorquiana en sus ca-
racterísticas formales sino una idea universal acerca de lo trágico: en la Andalucía
del Romancero gitano pervive la certidumbre de la muerte como realidad inme-
diata e inminente. Esta idea trágica de la vida se puede identificar con el concepto
lorquiano de la pena negra:

Y ahora lo voy a decir. Un libro anti-pintoresco, anti-folklórico, anti-fla-
menco. Donde no hay ni una chaquetilla corta ni un traje de torero, ni
un sombrero plano, ni una pandereta, donde las figuras sirven a fondos
milenarios y donde no hay más que un solo personaje grande y oscuro
como un cielo de estío, un solo personaje que es la Pena que se filtra
en el tuétano de los huesos y en la savia de los árboles, y que no tiene
nada que ver con la melancolía ni con la nostalgia ni con ninguna aflic-
ción o dolencia del ánimo, que es un sentimiento más celeste que te-
rrestre; pena andaluza que es una lucha de la inteligencia amorosa con
el misterio que la rodea y no puede comprender. (García Lorca, 1994,
p. 107)  

La pena negra recorre todo el libro: se trata de un sentimiento trágico que implica
cierto grado de anagnórisis, el reconocimiento de una existencia regida por la dis-
puta entre las fuerzas de un Eros fecundador, sensual, libre, y las fuerzas obtura-
doras, disolventes de un Thánatos inflexible (Miguel, 1987, p. 16). El Romancero
gitano parte de lo popular y mítico, como bien lo ha notado Ortega (1986), con-
figurando así un mundo “anónimo y no institucionalizado, antiguo, funcional, pre-
lógico” (p. 146). Para Josephs y Caballero (1994), el Romancero gitano “representa
la universalización del gitano —o la agitanización del universo—” (p. 101). Para
Amancio Sabugo Abril (1986), no hay dudas de que “Lorca, pese a la distancia
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que nos separa de Esquilo o Sófocles pueda ser considerado un poeta trágico (sus
poemas son trágicos y sus tragedias líricas)” (p. 489).   

Quizá valga la pena enunciar una última pregunta luego de este breve recorrido
por la poética lorquiana: independientemente de las generaciones o de los estilos
literarios, es lícito preguntarnos si, en general, el pensamiento mítico y el pensa-
miento poético no son sino dos modos indisolubles de comprender la tragedia
humana.

Bibliografía

Alvar, M. (1986). Los cuatro elementos en la obra de García Lorca. Cuadernos His-
panoamericanos: Homenaje a Federico García Lorca. (433-434). pp. 69-88.

Álvarez de Miranda, A. (1963). La metáfora y el mito. Citado en Josephs, A. y Ca-
ballero, J. (1994). Introducción. En García Lorca, F. Poema de Cante Jondo — Ro-
mancero gitano. Barcelona, España: Editorial Altaya.

Balmaseda Maestu, E. (1998). La lengua del Romancero gitano (Federico García
Lorca): Comentario lingüístico del “Romance sonámbulo”. Cuadernos Canela. (X).
pp. 21-38.

Bozal, V. (1986). Arte de masas y Arte popular. Cuadernos Hispanoamericanos:
Homenaje a Federico García Lorca. (435-436). pp. 744-761.

Calinescu, M. (1991). Cinco caras de la modernidad. Modernismo, vanguardia, de-
cadencia, ‘kitsch’, posmodernismo. Barcelona, España: Tecnos.

Chicote, G. (2012). Introducción. En Romancero. Buenos Aires, Argentina: Colihue. 

Debicki, A. P. (1986). Metonimia, metáfora y mito en el Romancero gitano. Cua-
dernos Hispanoamericanos: Homenaje a Federico García Lorca. (435-436). pp. 609-
618.

Díaz Roig, M. (1976). El romancero viejo. Madrid, España: Cátedra.

Durán, M. (1986). Notas sobre García Lorca, la vanguardia, Ramón Gómez de la
Serna y las greguerías. Cuadernos Hispanoamericanos: Homenaje a Federico Gar-
cía Lorca. (433-434). pp. 221-230.

Funes, L. (2007). Poema de Mio Cid. Buenos Aires: Colihue.



308

García Gual, C. (2008). Mitología y literatura en el mundo griego. Amaltea. Revista
de Mitocrítica. 0. 1-10.

García Lorca, F. (1987). Romancero gitano. Buenos Aires, Argentina: Espasa Calpe.

----- (1994). Poema de Cante Jondo — Romancero gitano. Barcelona, España: Edi-
torial Altaya.

Josephs, A. y Caballero, J. (1994). Introducción. En García Lorca, F. Poema de
Cante Jondo — Romancero gitano. Barcelona, España: Editorial Altaya.

Macciuci, R. (2006). Final de plata amargo de la vanguardia al exilio: Ramo�n
Go�mez de la Serna, Francisco Ayala, Rafael Alberti. La Plata, Argentina: Ediciones
Al Margen.

Martínez Cuitiño, L. (1986). Universalidad de algunas simbologías míticas en el
Poema del Cante Jondo. Cuadernos Hispanoamericanos: Homenaje a Federico
García Lorca. (435-436). pp. 581-589.

Miguel, E. de (1987). Introducción. En García Lorca, F. Romancero gitano. Buenos
Aires, Argentina: Espasa Calpe.

Ortega, J. (1986). El gitano y el negro en la poesía de García Lorca. Cuadernos
Hispanoamericanos: Homenaje a Federico García Lorca. (433-434). pp. 145-168.

Reisz de Rivarola, S. (1989). La posición de la lírica en la teoría de los géneros lite-
rarios. En Teoría y análisis del texto literario. Buenos Aires, Argentina: Hachette.

Reisz de Rivarola, S. (1989). Poesía y ficción. ¿Quién habla en el poema? En Teoría
literaria. Una propuesta. Lima, Perú: Pontificia Universidad Católica de Perú.

Sabugo Abril, A. (1986). Claves interiores de la poesía lorquiana. Cuadernos His-
panoamericanos: Homenaje a Federico García Lorca. (433-434). pp. 89-102.

Soria Olmedo, A. (1990). La depuración de la mirada. En torno al neopopularismo
en Rafael Alberti. Cuadernos Hispanoamericanos: Homenaje a Rafael Alberti. (485-
486). pp. 109-118.

Soria Olmedo, A. (ed.). (2007). Las vanguardias y la generación del 27. Madrid,
España: Visor.



309

Sotelo Vásquez, A. (1986). Miguel de Unamuno y la génesis de Romancero gitano.
Cuadernos Hispanoamericanos: Homenaje a Federico García Lorca. (433-434). pp.
199-229.

Stierle, K. (1977). Identité du discours et transgression lyrique. Poétique. Revue
de Théorie et d'Analyse Littéraires. (32). pp. 422-441.

Tijeras, E. (1986). Hacia García Lorca por las imágenes del agua. Cuadernos Hispa-
noamericanos: Homenaje a Federico García Lorca. (433-434). pp. 89-102.

Uscatescu, J. (1986). Lenguaje poético y musical en García Lorca. Cuadernos His-
panoamericanos: Homenaje a Federico García Lorca. (435-436). pp. 455-467.

Xirau, R. (1986). Federico García Lorca, poesía y poética. Cuadernos Hispanoame-
ricanos: Homenaje a Federico García Lorca. (435-436). pp. 425-429.



LAS VIRTUDES HIGIÉNICAS DE LA SÁTIRA: 
LEOPOLDO ALAS CRÍTICO Y LA 

TRADICIÓN ÁUREA DEL HUMORISMO ESPAÑOL
Mariano Saba

(Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas 
“Dr. Amado Alonso” — 

Universidad de Buenos Aires / CONICET)
marianosaba@gmail.com

Resumen
Dentro de la crítica de Leopoldo Alas, su concepto de sátura1 resulta imprescindi-
ble para la comprensión del palique como modelo genérico personal. Sin embargo,
la indagación en estas categorías específicas no sólo revela los procedimientos de
la lectura satírica de Clarín —con su decidido control higiénico sobre la literatura
en torno—, sino que permite además iluminar cómo —en términos borgeanos—
“crea” a sus precursores áureos (Cervantes, Quevedo, etc.), en el intento de inser-
tarse en una añeja tradición española como es la del humorismo.

Palabras clave: crítica, humorismo, Leopoldo Alas, palique.

Pocas veces se ha enfatizado que la modalidad genérica del palique debe mucho
al concepto mismo de sátura que el propio Alas supo esbozar en el prólogo a su
libro de 1884. En este sentido, el volumen titulado Palique viene a reforzar una
estrategia que desde tiempo atrás la crítica clariniana venía esgrimiendo contra
cualquier univocidad posible para su praxis. Tal como señala Martínez Cachero
(1973), ya en Solos de clarín (1881) había despuntado el pensamiento de Alas con
respecto a la crítica como una tarea purificadora de doble vertiente. Según el crí-
tico 

…resulta comprobable en este primer volumen la existencia de dos lí-
neas —seria, la una, y festiva, la otra, diríamos sin demasiado rigor cali-
ficativo— en su producción crítica, apuntando a lo que serán los ensayos,
las revistas o las lecturas, por un lado, y los paliques, por otro. (p. 12,
subrayado en el original)

1 Tal como se explica más adelante, esta categoría hace referencia etimológica a satŭra, cuya acep-
ción aludía en la antigüedad a cierto plato signado por su variedad.
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Ya desde entonces aparece la sátira como una de las tantas formas a las que debe
apelar la crítica de Alas en su funcionalidad moral, siempre bajo la égida de señalar
la “pequeñez general” que tantas veces lo escandaliza, y de destacar aquello que
sea valioso, aún en su escasez. Esta misión que se iba a reiterar explícitamente en
Nueva campaña (de 1887), también se mencionaría en Mezclilla, publicado en
1889 con el significativo subtítulo de Crítica y sátira. Martínez Cachero (1973) se-
ñala que allí también iba a hacerse “uso frecuente de lo que es propiamente crítica
junto con lo que es sátira y burla” (p. 22), a lo que añade: “la propensión digresiva
y la propensión graciosa pueden y suelen actuar como complemento o contrapeso
una de otra” (p. 23).

Ahora bien, ¿qué es exactamente un palique y cuál es su vinculación precisa con
lo satírico? El propio Alas lo explica con claridad en su introducción al libro homó-
nimo: tras años de producir este tipo de textos para la prensa diaria, allí deja en
claro tres definiciones complementarias —y algo irónicas— del género. En primer
lugar, la alusión técnica a la minoridad de tales piezas, enlazada luego con la se-
gunda acepción, ligada al rasgo satírico de esos textos: “lo llamo Palique para es-
cudarme desde luego con la modestia; porque palique vale tanto como
conversación de poca importancia, según la Academia, y con ese nombre he bau-
tizado yo gran parte de mi trabajo” (Alas, 2008, p. 752); y más tarde también
—en “Palique del palique”— “vengan paliques; palo a los académicos; palo a los po-
etastros y a los novelis…tastros o trastos; en fin, palo a diestro y siniestro. Algunos
de los que esto piden deben de creer que palique viene de palo” (p. 861). La ter-
cera definición, por su parte, evoca la materialidad del palique como vehículo de
subsistencia: “un modo de ganarse la cena que usa el autor honradamente” (p.
863). 

Esta definición múltiple del palique lo impone en su brevedad muchas veces hila-
rante como herramienta ineludible del programa higiénico y policíaco que Clarín
supo confirmar como propio para su tarea crítica. Pero lo importante es que re-
sulta indisociable de la idea de sátura, tal como el mismo Alas indica: “Digo sátura
y no sátira, porque siempre será esto mezcla de varios ingredientes, y tal es el sen-
tido directo de la palabra en su acepción primitiva2, y no siempre será satírico lo
que tenga que decir” (p. 821). A pesar de lo que bien señala Martínez Cachero
cuando explica que es privativo del palique la sátira y el ingenio gracioso, Clarín
busca rodear la estigmatización de sus textos evocando ese carácter (los paliques
no suelen ser serios) pero implicando en él a su vez una cierta heterogeneidad y

2 Se refiere Alas a la explicación etimológica que aún puede hallarse en el Diccionario de la Lengua
Española: “sátira” proviene del latín satĭra, y esta palabra a su vez de satŭra, que significó “plato
de muchas viandas”, y luego aludió también a un tipo de composición literaria arcaica, en verso y
prosa, acompañada de danza.
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mixtura capaz de alejarse por momentos de lo burlesco sin desdeñar su función
moral. No es menor esta alusión del autor al carácter ambivalente de lo satírico:
cómico, por un lado, no descarta por otra parte cierta latencia rectificadora, di-
dáctica, rectora. Como si en la constitución del propio género existiera ya la con-
dición doble de una mirada capaz de provocar risa sobre lo desviado pero también
preocupada por prevenirlo. Una especie de modus higienista de la crítica, plena
en estrategias para tornarse familiar ante el lector —en este caso, ante el potencial
“infectado” por la cultura decadente— y desde esa amena familiaridad darle a co-
nocer los protocolos de sanidad y normalidad que rigen el arte y que deben ayu-
darlo a evitar el consumo viciado de obras pestíferas. Tal como lo afirma el propio
Clarín en su mismo prólogo a Palique: 

Si se me dice que de todos los modos de crítica este que hace de ella
un negociado de higiene y de policía es el más enojoso, el de menos
brillo y más disgustos para quien se emplea en tal oficio, declaro que
pienso lo mismo; pero también creo que es de mucha utilidad, particu-
larmente en países como el nuestro, donde la decadencia de toda edu-
cación espiritual, del gusto y hasta del juicio, a cada momento nos
empuja hacia los abismos de lo ridículo, o de lo bárbaro, o de lo bajo y
grosero, o simplemente tonto. (Alas, 2008, p. 755)

Puede decirse entonces que al igual que toda intencionalidad satírica, la del pali-
que clariniano no transige con la falta de responsabilidad o de seriedad: todo lo
contrario, su burla viene a tender un puente entre el ingenio cómico y la más ri-
gurosa defensa de la calidad literaria (comprendida desde el “higienismo crítico”
como síntoma de salud “social”). En este sentido, algunos matices retóricos del
palique son elocuentes. Dice Martínez Cachero (1973) que “un rasgo de la expre-
sión paliquera es la intercalación de incisos, parentéticos o no, relativos a cuestio-
nes marginales, que interrumpen el natural fluir del discurso-núcleo o eje; muy
frecuentemente se trata de ingeniosidades y anécdotas” (p. 31). En esta mezcla
—sátura— que sustenta la condición digresiva característica del palique, el procedi-
miento retórico del paréntesis parece tener mucho que iluminar. Y no sólo por los
comentarios formales en torno al género mismo del palique, sino también por al-
gunas otras conceptualizaciones que lo exceden y que podrían pensarse como
ideas complementarias sobre un tema afín. Dentro del mismo volumen, no parece
menor la referencia de Alas al carácter satírico del humorismo español. Luego de
evocar al Archipreste de Hita, dice allí:

Hay un modo de gracia española, de sátira y vis cómica castellana que
no se parece a nada de lo que pueden ofrecernos las literaturas extran-
jeras. No son muchos, más bien pudiera decirse que son muy pocos, los
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escritores españoles que tienen este matiz del ingenio al que me refiero
y cuyas cualidades distintivas, cuyo tinte particular no cabe explicar con
los términos comunes de la retórica y de la estética. (…) Esta alegría sa-
tírica, este gusto cómico de algunos españoles tiene el mérito de criarse
en terreno poco a propósito, rodeado de una seriedad enemiga, de
una solemnidad formal, de una morgue… (Alas, 2008, pp. 768-769)

Clarín invita a ver este matiz de la gracia cómica sobre todo en el Quijote de Cer-
vantes y en algunas de sus Novelas ejemplares. Conviene preguntarse por qué, de
forma particular y específica, es destacable el vínculo que en este libro el mismo
Alas parece proponer entre sus paliques, el sesgo satírico del humorismo español
y la ineludible monumentalidad de Cervantes —y de Quevedo o más tarde de
Larra— como antecedentes de esa comicidad. De hecho, la alusión al humorismo
característico español en un libro que justamente pone en abismo la pertinencia
de la crítica satírica (o sátura) no parece inocente. Al contrario, pareciera ser sin-
tomático de dos líneas de afirmación personal muy claras en el autor: primero, de
la que marca la distancia declarada de Alas con respecto a la crítica académica
erudita; y segundo, de aquella línea que en cierto modo borgeano delimita la cre-
ación clariniana de sus precursores.

¿Puede entonces el modo digresivo del palique resultar explicativo de la elección
de Cervantes como antecedente crítico de Alas? El paréntesis en Cervantes viene
a ser un procedimiento muchas veces favorecedor de un modo de abrir la polifonía
expresiva del relato, a través de la aparición en el discurso de un tipo particular
de persuasión o cercanía con el lector. El surgimiento de una oración incidental
muchas veces añade cierta marca de oralidad o coloquialidad —ya sea al personaje
o al relato—, y otras veces se configura directamente como espacio de sátira (Wu,
2005). Si se revisa, por ejemplo, la funcionalidad de las parentéticas en la primera
parte del Quijote, la burla suele ser una función recurrente en el inciso. Y el efecto
irónico muchas veces se da allí a través de un procedimiento muy puntual, por
medio de la “integración del parlamento del personaje y la afirmación del narra-
dor” (Wu, 2005, p. 79). Puede ponerse por caso cuando el narrador acota con
fina ironía la competencia del cura y el hidalgo sobre los caballeros de ficción: del
sacerdote se dice “que era hombre docto, graduado en Cigüenza” (Cervantes,
2004, p. 29), o sea, en una universidad poco prestigiosa. La integración por con-
tigüidad de la sapiencia del cura y la mención intencionada del narrador sobre su
pobre formación provoca un claro contraste irónico. Ese contraste puede reforzar
a veces dos postulados antitéticos, e incluso puede llegar a promover una afirma-
ción seguida de una aclaración que la refuta abiertamente, denotando que el pa-
réntesis es un artificio complementario de la ficción. 
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En esta línea, cabe mencionar que Alas —lector avezado en la ironía cervantina,
que según sus propios dichos en Siglo pasado (1901) cumplía con rigor la relectura
del Quijote cada tres años— conoce bien ese tipo de mecanismo y lo capitaliza
para su tonalidad de crítico paliquero, abonando su pertenencia a la genealogía
del humorismo español en la que reconocía a Cervantes, a Quevedo, a Larra y por
supuesto a él mismo. En el texto introductorio de la sección Sátura, de Palique,
Alas refuta la crítica de Pardo Bazán al respecto de la novela La Fe, de Palacio. Es
notable cómo el paréntesis se vuelve zona permanente de discusión de la cita. Las
opiniones de Pardo Bazán son puestas en entredicho y también sus decisiones gra-
maticales, sintácticas y de vocabulario. Tras la opinión de la escritora de que “el
pensamiento individual se moldea y adapta a”, el paréntesis encierra un signo de
pregunta que interroga el buen uso de la preposición. Tras el uso que hace la no-
velista de la palabra “irrecusables” otro paréntesis vuelve a encerrar un signo in-
terrogativo. Más adelante Clarín explicita su arrepentimiento por haberle escrito
un prólogo a La cuestión palpitante y la parentética abre el espacio digresivo de
la anécdota: “—Por cierto que doña Emilia apenas tenía derecho, en la nueva edi-
ción de su obra, para reproducir mi prólogo, habiéndose ella colocado tan fuera
del derecho de gentes en sus relaciones literarias conmigo—” (Alas, 2008, p. 823).
Esto es recurrente en el Palique: algo se afirma y un guiño o su abierta relatividad
sorprenden rápidamente al lector con una apertura polifónica digna de la ironía
cervantina, un doble foco que el propio Clarín supo explicar en el capítulo segundo
de la sección Revista literaria de su célebre volumen Palique. Allí afirma el autor
que el humor español es un “genio satírico por el contraste inverso, a saber: por
la comparación del bien ideal con que se sueña y en que se cree, con las realidades
bajas, pero necesarias, con que se tropieza” (p. 769). Clarín opina que “en Cer-
vantes esta doble vista, este doble anhelo y esta noble aptitud es evidente y se
muestra a cada paso” (p. 769). Lo mismo, según su juicio, pasa con Tirso —más ve-
lado— y con Quevedo: un humorismo idealista-naturalista que exige esa constante
doble visión. Ahora bien, ¿no tiene la crítica clariniana entonces algo propio de
esta “doble vista” de la alegría satírica española? ¿No pueden notarse sus parén-
tesis como cierta marca sintáctica de esa característica? Al menos en Palique —y
especialmente en su ya mencionado prólogo— queda claro que la doble mirada
“satírica”, abocada a la vez a lo alto y a lo bajo, resulta un componente deseable
de la propia crítica literaria, y que el paréntesis nutre esa polaridad. El paréntesis
pareciera en esta línea un procedimiento ilustrativo de esa “doble mirada” cer-
vantista / quevediana que afirma muchas veces un ideal y lo corroe al mismo
tiempo por medio del humor. Un mecanismo claramente emparentado con Alas
cuando afirma en su definición de los objetivos de la crítica, primeramente, su res-
ponsabilidad higiénica y policíaca en la defensa “contra el mal gusto y los adefe-
sios” (p. 754) —obedeciendo a la parte “ideal” de la moral satírica española—, y en
segundo lugar —siempre concordante con Boileau—, la necesidad de esa crítica de
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asentar “una eficacia práctica, directa, del momento, sobre la vida actual de las
letras en su país, mediante alusiones satíricas, y otros recursos legítimos (…) para
llegar al amor propio de quien merecía el castigo de malas obras” (p. 754), es
decir, la observación de lo bajo y su rectificación moral (¿su “cura”, podría arries-
garse?), lo que correspondería a esa segunda parte terrenal del estilo humorista
español.

Así entonces, la propia crítica literaria satírica de Clarín, viene a sustanciarse en
una doble vista —reconocible dentro de la obra cervantina—, consagrada siempre
al genuino humorismo hispano, y repetida en otros autores a los que Alas impone
reconocer como precursores de una tradición doblemente vinculada a lo alto y a
lo bajo. Le duele a Clarín que el Quijote no sea leído y comprendido ni por su pa-
tria ni por su época: al cotejar esto con su opinión de que la comicidad de ese
libro es constitutiva de la identidad genuina de lo español, se entiende la censura
por su falta de lectores. Dentro del universo clariniano, el énfasis orgulloso de ese
“quijotismo” humorista encontró por otra parte su lugar más peculiar en la propia
ficción: tal como señalara Jackson (1969), Pla Novoa (2014) y otros, La Regenta
es el lugar más idóneo para buscar el desarrollo explícito de la hipótesis cervantina
de Alas con respecto a la identidad de su nación. Sólo allí puede notarse que el
quijotismo, el condicionamiento de la vida por parte de la literatura, y la doble
presión de lo real y de lo ficcional, no era para Clarín una alternativa de conducta
sino más bien cierta herencia de la que no podía escaparse. Un avatar de la trampa
siempre presente entre lo ideal y lo terreno.
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Resumen 
La obra miscelánea La Filomena, publicada en 1621, por Lope de Vega ha sido
leída como un género híbrido que cobra unidad a partir de su clara intencionali-
dad metaliteraria. En diálogo con dos polémicas, un primer flanco abierto tenía
como blanco no tanto a Luis de Góngora y su nueva poesía como a los seguidores
de esta nueva modalidad estilística; el segundo eje registra el intercambio satírico
con Torres de Rámila. En su particular y simétrico armado, La Filomena contiene
dos sonetos prologales, seis intercalados y en su final cierra con otro más (apare-
cido en la comedia La dama boba) que será profusamente explicado por el propio
Lope en su otra miscelánea, La Circe (1624). Patrizia Campana, entre otros críticos,
ha notado que la ubicación de estas piezas responde a una intencionalidad mé-
trico-semántica determinada. Nuestra intención es estudiar no solo su posición
dentro de la totalidad de la obra sino también observar su armado retórico, sus
isotopías y relaciones intertextuales con las comedias que albergan a un par de
estos sonetos. Indudablemente la forma estrófica elegida por Lope vuelve sobre
la tradición lírica del siglo XVI y les otorga una centralidad llamativa tanto en la
elección de su ubicación como así también en los temas abarcados que trabajan
en la tradición de la poesía laudatoria pero que también le permiten abarcar dis-
quisiciones neoplatónicas y metaliterarias pensadas mayormente para el ambiente
cortesano y en un claro intento de insertarse en la corte.

Palabras clave: La Filomena, Lope de Vega, siglo de oro, sonetos.

Hacia 1621, Lope de Vega albergaba la esperanza de acceder al cargo de cronista
real (aunque en septiembre de dicho año sus aspiraciones se desvanecerían con
el nombramiento de Francisco Rioja), el deseado puesto no solo representaba la
posibilidad de acceder a un empleo honroso y oficialmente reconocido, sino que
además implicaba la liberación de la dependencia económica del noble de turno.
Tal como señala Antonio Sánchez Jiménez en su libro Lope pintado por sí mismo: 

Pese a estas esperanzas, el ambiente que caracterizaba el Alcázar real
en los años iniciales del gobierno del conde-duque de Olivares no favo-
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recía la causa de Lope: las primeras medidas que tomó la nueva admi-
nistración pretendían dar la impresión de purificación y renovación
moral. (2006, p. 72)

Por lo tanto, nuestro autor se abocó —una vez más— a reconfigurar su imagen que
ya había ido mutando de poeta enamorado a poeta popular y a pecador arre-
pentido. Ahora llegaba el turno de “crear una imagen de poeta serio que le brin-
dara un mayor éxito social” (Sánchez Jiménez, 2006, p. 122). Esta estrategia se
hace patente ya en las dedicatorias de las Partes XV, XVI y XVII de sus comedias
(publicadas entre septiembre de 1620 y 1621) que estaban dirigidas entre otros
al conde-duque de Olivares, en una evidente intención de ganarse el favor de los
hombres que ocuparían puestos de poder en el nuevo reinado (Xavier Tubeau
Moreau, 2008, p. 251). En consecuencia, La Filomena —como en su juventud había
sucedido con La Arcadia— estaba dirigida al público cortesano y se hace explícito
desde la portada de la obra como ha analizado Mónica Güell (2008)1 y en el pri-
mer paratexto que está dedicado a: “a la ilustrísima señora doña Leonor Pimentel”
(Lope de Vega, 1969, p. 571). “Vuestra señoría” era una dama de notable influen-
cia en la corte de Felipe IV que le encargaría una comedia, El vellocino de oro,
para una representación cortesana. Lamentablemente para Lope, estos intercam-
bios no fueron fructíferos.

Para esta misma época, hay que recordar que el poeta gozaba indudablemente
de una gran fama literaria que lo ubicaba en el centro de la escena y lo convertía
en el blanco de las polémicas de su tiempo en las que se sentía atacado y envi-
diado. En particular, la aparición de las Soledades de Góngora en 1613 pondría el
eje de la discusión en su “estilo llano” tantas veces preconizado por el propio Fénix
frente a los seguidores de la “nueva poesía”. En 1618 se abriría otro flanco dentro
de las batallas literarias de Lope: Pedro Torres de Rámila, un latinista de Alcalá de
Henares, publicaba un libelo intitulado Spongia en el que se lo atacaba, del men-
cionado texto no se conservan ejemplares, y lo que se puede inferir de las críticas
es a través de la respuesta dada en la Expostulatio Spongiae, defensa del Fénix,
producto de las plumas de Paravicino, el príncipe de Esquilache, Jiménez Patón,

1 … LA FILOMENA/ con otras diversas Rimas, Prosas y Versos. / DE LOPE DE / Vega Carpio. /A LA
ILMA / Señora Doña / Leonor Pimentel. Lo escrito se inserta en un palacete-templo, coronado por
el escudo de la casa de los Duques de Benavente, a la cual pertenece doña Leonor Pimentel; dicha
representación iconográfica ostenta su poder e ilustra su papel de musa. Ornan el pedestal cuatro
pilastras dóricas con dos estatuas alegóricas. A la derecha, desnuda, deslizando el pie izquierdo
sobre un pequeño globo y con una vela de nave henchida por el viento en la derecha mano, se
ostenta la Fortuna con una letra en su base: Nec timui, nec volui (ni temí, ni deseé); al opuesto
lado un rey en pie, de frente, vestido a la romana; por los lados de su cabeza asoman dos cabezas
coronadas, de joven una de ellas; la inscripción dice: Omnes idem. Dos figuras sostienen el escudo
de armas.
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Quevedo, Espinel y otros muchos amigos. En La Filomena, Lope cierra su venganza
planteando una competencia entre un ruiseñor (su figura) y un tordo (Torres de
Rámila). 

Ahora bien, antes de adentrarnos en nuestro objetivo, el análisis de los sonetos
presentes en la miscelánea, es indispensable pensar en qué otros destinatarios
tenía Lope en mente con esta peculiar obra. Tal como habíamos señalado en pá-
rrafos anteriores La Filomena tenía destinatarios poderosos y también era la res-
puesta a quienes lo denostaban y por lo tanto, implicaba una apología de su
creación literaria. Desde el título, Lope nos insinúa la génesis híbrida de su obra:
“La Filomena con otras diversas rimas, prosas y versos”. Otro elemento a ser tenido
en cuenta es que esta obra fue publicada en vida de Lope que tuvo pleno control
en la edición del volumen, en el contenido fidedigno de sus poemas y lo que más
nos interesa en nuestro trabajo: la disposición de los materiales dependió entera-
mente de su voluntad. 

Tal como ha señalado Patrizia Campana en su artículo “La Filomena de Lope de
Vega como género literario”, la obra está cruzada por la autodefensa y el ataque
de Lope contra sus detractores, lo que implicaría un criterio unificador de esta
miscelánea, no al estilo de un canzoniere petrarquista en cuanto a tema sino como
“un subgénero literario: el del libro misceláneo de tono más narrativo que lírico y
marcado por una temática metaliteraria” (Campana, 2000, p. 429).

Antes de revisar los dos primeros sonetos queremos detenernos en los conceptos
que plantea el dramaturgo en su dedicatoria a Leonor Pimentel: 

(…) ofrezco a vuestra señoría, como a templo de las musas, estos ver-
sos, en reconocimiento de lo que deben a la influencia del sol de su
claro juicio, con que los mira y defiende; no coronados de flores, de
que debiera adornarlos por la esterilidad de mi ingenio, sino del nom-
bre de vuestra señoría, de quien siendo para su conservación favoreci-
dos, como lo fueron para nacer y salir a la luz, bien los puedo prometer
inmortal vida. (Lope de Vega, 1969, p. 571) 

En estas palabras, más allá de abrevar en el tradicional tópico de la modestia, se
plantean una serie de metáforas que estructuran a los sonetos prologales. El frag-
mento citado asocia a la noble dama con imágenes lumínicas, “influencia del sol
de su claro juicio” tal como ya se encontraba cristalizada en la tradición encomiás-
tica: la asociación de la figura del poderoso al sol. Lope ofrece su obra como un
sacrificio a la deidad. Por lo tanto, el primer soneto trabajará estas líneas desarro-
llando el mito de Ícaro, mito de la osadía. 
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Las plumas abrasó cuyo febeo
del que miró su luz, águila humana, 
lince infeliz, por sendas de oro y grana, 
jamás tocadas de mortal deseo.

No menos alto el pensamiento veo
que me conduce a vos, oh soberana
deidad, oh sol, que mi esperanza vana
Dédalo mira, y teme Prometeo. 

Si de mis alas el incendio culpa
vuestra sangre real y entendimiento,
dulce ambición de gloria me disculpa;

que cayendo del sol mi pensamiento,
vuestro mismo valor tendrá la culpa,
y el castigo tendrá mi atrevimiento. (1969, p. 575)

El yo lírico trabaja con la analogía que asocia su pensamiento, su obra con la figura
de Ícaro, guiado por la luz de su dedicataria, que se transforma en “soberana dei-
dad” y en “sol”. El poeta corre estos riesgos porque es impulsado por la “dulce
ambición de gloria” que lo disculpa en su atrevimiento. Si tal como expresa el úl-
timo terceto, su pensamiento se precipitara, oscilará entre la culpa del valor que
tiene la dama que lo ha impulsado; y castigo de su propio atrevimiento. En este
final la empresa poética corre paradójicamente el merecido riesgo de la inevitable
atracción que provoca “vuestra sangre real y entendimiento” y de la propia am-
bición del poeta.

En el segundo soneto, dedicado a Stephanus Forcatulus, poeta francés, se abre
con un dístico latino que cierra un epigrama dedicado a Orfeo: “luego se ve lle-
vado por la lira al cielo desde las ondas tracias; como había llevado tras sí a los ár-
boles con sus resonancias, se lleva a las estrellas” (Lope de Vega, 1969, p. 575).
Dicha cita sigue trabajando con la línea ascensional de la poesía y del poeta, tal
como lo expresa el soneto:

Parte dichosa, Filomena mía,
a la más esmaltada primavera
que vio la aurora, ni del sol espera,
mientras diere su luz principio al día.

Tu voz, la historia, en dulce melodía
elemental de la celeste esfera
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a las hesperias últimas refiera
que a las selvas del Ática solía.

Canta a Leonor, y dulcemente admira
el claro aspecto de sus luces bellas,
luces en quien el sol se ilustra y mira;

que si en su cielo te colocan ellas, 
imagen celestial será mi lira, 
porque quien selvas pudo, mueva estrellas. (Lope de Vega, 1969, pp.
575-576)

Este segundo soneto sigue con el proceso ascensional que organizara la metaforía
del primero, pero ahora no es el poeta el que vuela hacia Leonor, es su obra Filo-
mena la que va a cantarle transformada en ruiseñor y por transitividad será la voz
del poeta (también ruiseñor frente al tordo/ Torres de Rámila). Leonor asimilada
una vez más a metáforas lumínicas, sus ojos “luces bellas” en las que el sol —hipér-
bole mediante— se ilustra y mira, guía a la obra/ poeta/ ave. El último terceto llega
al clímax en una estructura epigramática. Si Filomena logra su cometido en su
viaje al cielo, dicha gloria enaltecerá la lira del poeta y tal como afirma la cláusula
consecutiva que cierra el terceto, nada se mantendrá inconmovible ante la voz
del poeta tal como había sucedido con Orfeo. 

Contamos con un corpus de seis sonetos que cierran la obra. El primero de la serie
está dedicado a la muerte de Jerónimo de Ayanza, un caballero de fuerza extraor-
dinaria según los testimonios de la época, tal como señala Patrizia Campana en
su tesis inédita sobre La Filomena, en este soneto “Lope continua la tradición del
epitafio renacentista, introducido en la literatura castellana por Garcilaso” (1998,
vol. 2, p. 561). El que sigue retoma el tema bíblico de la castidad de Susana y ya
había aparecido en la comedia Lo que pasa en una tarde, en el tercer acto. Lo in-
teresante de la reescritura lopiana es que no se exalta la castidad de Susana sino
que se le reprocha a Fabia su inconducta, ya que “para levantarte un testimonio/
es necesario que te llamen casta” (Lope de Vega, 1969, p. 908). El tercero, “Nihil
gloriosum, nisi totum” (“nada más glorioso que el todo”) se supone compuesto
probablemente después de la muerte de Felipe III y desarrolla el tópico de las
armas y las letras: “Hable la guerra y el estudio pida,/ tendrán en el gobierno de
los sabios/ laurel las armas y las letras vida” (p. 908). 

Los dos sonetos que se presentan a continuación tienen como destinatario a Juan
de Piña, amigo de larga data. El primero de la serie fue compuesto con motivo
del ataque de la Spongia. El tema central es la contienda entre Marsias y Apolo:
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La dulce flauta, de los dioses risa,
y de Palas afrenta y menosprecio,
Marsias, sátiro, halló, crítico necio
que, de arrogante, las estrellas pisa.

Tañe con Febo, oh Piña, aunque le avisa
de su castigo el inmortal desprecio, 
y con la flauta la ambición del precio
imita su cornígera divisa.

Desuéllale, vencido, en un acebo,
la piel sangrienta, y los dorados bronces
de un templo su castigo inmortalizan.

Si algún flautista no respeta a Febo,
¿de qué te admiras tú, pues desde entonces
tan desolladamente critiquizan? (Lope de Vega, 1969, pp. 908-909)

Marsias, sátiro, eximio flautista desafía a Apolo en un certamen musical, termina
vencido y desollado por su rival. El terceto final es el que devela la lectura en clave
y nos devuelve a la polémica con Torres de Rámila: “Si algún flautista no respeta
a Febo,/ ¿de qué te admiras tú, pues desde entonces/ tan desolladamente criti-
quizan?” (Lope de Vega, 1969, p. 909). La complicidad con el apóstrofe lírico y la
identificación del propio Lope con Febo nos devuelven a la génesis de la obra, las
polémicas literarias y apunta una vez más al contenido de la propia miscelánea.
El segundo soneto de la serie, tal como aclara Patrizia Campana en su trabajo,
también está escrito en clave para responder a la inconducta de alguien cercano,
pero lamentablemente a diferencia del anterior es nula la posibilidad de desen-
trañar el referente de tal conducta hipócrita al que nuestro poeta acusa. Sin em-
bargo, no deja de ser interesante observar, como destacan estudiosos de este
período tan particular de la vida de Lope, que el poeta se sentía acosado, envi-
diado y víctima injusta de sus detractores.

Llegamos así al penúltimo soneto cuyo título es una cita aproximada del séptimo
libro de las Cartas de Plinio el joven: “multum legendum, sed non multa” (se debe
leer mucho pero no muchas cosas):

Libros, quien os conoce y os entiende,
¿cómo puede llamarse desdichado?
Si bien la protección que le ha faltado
el templo de la fama le defiende.
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Aquí su libertad el alma extiende
y el ingenio se alienta dilatado,
que, del profano vulgo retirado,
en sólo amor de la virtud se enciende.

Ame, pretenda, viva el que prefiere
el gusto, el oro, el ocio al bien que sigo,
pues todo muere, si el sujeto muere.

¡Oh estudio liberal, discreto amigo,
que sólo hablas lo que un hombre quiere,
por ti he vivido, moriré contigo! (Lope de Vega, 1969, p. 910)

En este soneto, cercano al final de la obra, no es casual que nuestro poeta evoque
el refugio que para él representan los libros, el amparo frente a los embates de
sus detractores y al mismo tiempo este poema es una declaración más que inte-
resante de lo que la escritura representa para él. En dicho universo de ficción, la
metáfora espacial en torno al libro (nótese el pronombre locativo que abre el se-
gundo cuarteto), le sirve al yo lírico no solo como solaz para su alma sino que tam-
bién se vuelve espejo para explicar a toda La Filomena como miscelánea. 

El soneto de cierre, tal como señala Patrizia Campana, es indudable que era uno
de los favoritos del Fénix, ya que aparece por primera vez en La dama boba (1613)
cuando Duardo lo recita y luego ofrece a Nise una breve explicación acerca de su
contenido: 

La calidad elementar resiste
mi amor, que a la virtud celeste aspira,
y en las mentes angélicas se mira,
donde la idea del calor consiste.

No ya como elemento el fuego viste
el alma, cuyo vuelo al sol admira;
que de inferiores mundos se retira,
adonde el querubín ardiendo asiste.

No puede elementar fuego abrasarme;
la virtud celestial, que vivifica,
envidia el verme a la suprema alzarme.
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Que donde el fuego angélico me aplica,
¿cómo podrá mortal poder tocarme?
que eterno y fin contradicción implica. (Lope de Vega, 1969, p. 913)

Sería publicado una tercera vez en 1624 con una profusa explicación del propio
Lope, en La Circe. 

El objetivo de la presencia de este soneto es una vez más responder a los defen-
sores de la nueva poesía y a Góngora, nuestro poeta se había propuesto demos-
trar que la obscuridad podía ser conceptual, profunda frente a la oscuridad léxica,
por lo tanto, superficial. Sin embargo, al autor no le resultaría tan sencillo huir de
su otrora máscara, la del poeta enamorado: 

Con todo, queremos subrayar que, siendo uno de los fines del soneto
exaltar las virtudes del amor platónico frente al carnal, quizás una de
sus funciones más relevantes en La Filomena sea la de acallar las críticas
contra sus sacrílegos amores con Marta de Nevares. No olvidemos que
Lope dedica buena parte de la epístola cuarta a convencer al destina-
tario que sus relaciones con dicha señora eran puramente espirituales.
(Campana, 1998, p. 582)

A modo de conclusión los sonetos presentes en La Filomena, tal como ha notado
Antonio García Berrio (1978 - 1980) en su artículo “Construcción en los sonetos
de Lope de Vega: tipología del macrocomponente sintáctico”, tres de los siete res-
ponden a un clímax creciente “con énfasis exclamativo marcado en el terceto final”
(p. 105). Dicha construcción está directamente vinculada con el soneto-epigrama
que permitía una serie de asociaciones cruzadas entre el epigrama (nótese la cita
que encabezaba el segundo soneto prologal), el emblema (la portada de La Filo-
mena era toda una declaración de intenciones), siguiendo la tesis de Gary Brown
(1970). 

Como oportunamente habíamos notado, la intención de abrir y cerrar la obra en
este conjunto de sonetos apunta a dar un marco coherente a este corpus. Los so-
netos de apertura buscaban la protección de la dama poderosa y encarecían la
calidad de la obra presentada, los de cierre retomaban las polémicas literarias y
personales. Indiscutiblemente, tal como se había planteado en el inicio y en pala-
bras de Campana: “… se desarrolla una obra que aspira a ser un cancionero no ya
amoroso, sino metapoético, cuyo tema principal es la literatura” (1998, p. 784).
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Resumen
La fuerza normativa de los discursos condiciona la identidad de los sujetos, la que
está determinada por el momento histórico y por ámbitos institucionales particu-
lares. En la temprana Modernidad, el discurso hegemónico cumplió una acción
modeladora sobre los sujetos y tuvo por finalidad una política normativa y obli-
gatoria cuya estrategia consistió en presentar los atributos, funciones y condicio-
nes morales de los sujetos como “naturales”.

Tanto el arte como la literatura y el teatro barroco elaboraron una representación
del mundo, de sus habitantes, de sus nuevos modos de relación en un momento
de cambio político-social y, como señala Maravall (1980), esa cultura tuvo como
objetivo influir sobre la conciencia y la sensibilidad los hombres y las mujeres de
la época. 

Un discurso hegemónico avalado por el poder político y eclesiástico intentó mo-
delizar un “deber ser” de los sujetos y por otro lado un discurso disidente mostró
muy sutilmente un modo diferente de ver el mundo.

En este espacio pretendemos abordar la cuestión de la identidad de la protago-
nista de El curioso impertinente, conocidísimo y debatido relato intercalado de la
obra cumbre de Cervantes. Nos proponemos un acercamiento a la problemática
de la identidad de Camila a partir de una serie de discurso que la interpelan y con-
dicionan un modo de ser.

Palabras clave: Cervantes, identidad, modernidad, mujer.

Archiconocido es el relato intercalado en la obra cumbre de Cervantes El curioso
impertinente y tal vez sea ese triángulo amoroso el que despierta en nosotros, los
lectores, tan vivo interés. Hoy nos proponemos alejarnos de las conductas de An-
selmo y Lotario para adentrarnos en la problemática de la identidad de su prota-
gonista desde una perspectiva de estudios culturales.
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En la modernidad temprana, la idea de un sujeto unificado en mente y cuerpo,
razón y pasión con libertad y autonomía para el ejercicio de diferentes actividades
y “sujetado” a responsabilidades civiles y morales está presente en los debates de
la época, tanto en tratados filosóficos como en los manuales de conducta. Estos
discursos hegemónicos iniciaron paulatinamente un proceso de subjetivación, cuyo
poder de interpelación performativa dotó a los sujetos de una identidad.

Maravall (1980) señala que la cultura del Barroco tuvo como objetivo influir sobre
los hombres y las mujeres con el fin de hacerlos actuar de un modo determinado
entre sí y con respecto a la sociedad a la que pertenecían y, de esta manera, se
conservaron y potenciaron los valores políticos, sociales y morales. Por lo general,
la literatura, el teatro y el arte como sistemas modelizantes se alinearon en la
misma dirección ideológica del poder institucional pero, también hubo quienes
pudieron, muy sutilmente, entablar una relación de disidencia con la ideología im-
perante. Asensi (2011) sostiene que los “sistemas modelizantes” inducen a los in-
dividuos para que éstos realicen acciones “hasta el punto que se pueda decir que
un sistema modelizante se define por su carácter incitativo, apelativo y performa-
tivo” (p. 17). Y entiende por “acción modelizadora” a la acción consistente en
crear sujetos (cuerpos, gestos, acciones, discursos, subjetividades) que se repre-
sentan y perciben el mundo según modelos previamente codificados, es decir ide-
ológicos, cuya finalidad es la práctica de una política normativa y obligatoria.

Hacia un concepto de identidad

La identidad surge en el interior de formaciones y prácticas discursivas, mediante
estrategias enunciativas específicas, además, emerge en un juego de modalidades
de poder y solo puede construirse en la relación con los otros. El concepto de iden-
tidad propuesto por Hall (2011) es “estratégico y posicional” y lo define en los si-
guientes términos:

Uso “identidad” para referirme al punto de encuentro, el punto de su-
tura entre, por un lado, los discursos y prácticas que intentan interpe-
larnos, hablarnos o ponernos en nuestro lugar como sujetos sociales
de discurso particulares y, por otro, los procesos que producen subjeti-
vidades, que nos construyen como sujetos susceptibles de “decirse”. De
tal modo, las identidades son puntos de adhesión temporaria a las po-
siciones subjetivas que nos construyen las prácticas discursivas. (p. 20) 

El investigador sostiene que las identidades son el constructo discursivo, la narra-
ción de la articulación de las interpelaciones recibidas con la adhesión temporaria
e individual a ciertas posiciones que el sujeto ha ido ocupando. Según sostiene
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Grossberg (2011), “el sujeto describe una posición dentro de un campo de subje-
tividad o un campo fenomenológico, producido por una máquina subjetivante es-
pecífica” (p. 168). Entendemos que el aparato institucional, esto es la monarquía
y la iglesia, en tanto “máquina subjetivante específica”, construye subjetividades
como un proyecto político/social/cultural y, a la vez que “propone” su cumpli-
miento, ofrece reconocimiento a quienes lo acatan. Por lo tanto la identidad es la
adhesión y realización individual y temporaria de los atributos “propuestos” por
“la máquina subjetivante”, cuyos ejes programáticos intentan modelizar y disci-
plinar sujetos. Estos al aceptar (voluntariamente o no) la interpelación del pro-
yecto adoptan una posición subjetiva que los convierte en sujetos con identidad.
La subjetividad, afirma Grossberg (2011): 

(…) siempre se inscribe o distribuye dentro de códigos culturales de di-
ferencias que organizan a los sujetos mediante la definición de identi-
dades sociales. Esos códigos valoran de manera diferencial posiciones
particulares dentro del campo de la subjetividad. En otras palabras,
aunque todos los individuos existen dentro de los estratos de la subje-
tividad, también están situados en determinadas posiciones, cada una
de las cuales permite y restringe las posibilidades de la experiencia, de
representar esas experiencias y de legitimar esas representaciones. (p.
167)

De doncella a casada

En Florencia, ciudad rica y famosa de Italia, en la provincia que llaman
Toscana, vivían Anselmo y Lotario, dos caballeros ricos y principales (...). 
Andaba Anselmo perdido de amores de una doncella principal y her-
mosa de la misma ciudad, hija de tan buenos padres y tan buena ella
por sí, que se determinó, con el parecer de su amigo Lotario, sin el cual
ninguna cosa hacía, de pedilla por esposa a sus padres (…) (Cervantes,
I, 1986, p. 400).

Todos los atributos de la identidad de esa doncella los conoceremos por boca del
narrador y de Lotario. De su identidad se resalta su estatus social, su condición de
“hija de tan buenos padres y tan buena ella” y, por último, su hermosura. 

Durante la Edad Media la belleza femenina se consideró peligrosa por el poder
que ejercía sobre los hombres y es a partir del Renacimiento cuando se le atribuyó
un nuevo valor al considerarla un signo exterior de las bondades interiores. Para
entonces, la belleza ya no se consideraba una posesión peligrosa, sino más bien
un atributo necesario del carácter moral y de la posición social por lo tanto “ser
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bella se convirtió en una obligación, pues la fealdad se asociaba no sólo con la in-
ferioridad social, sino también con el vicio” (Matthews Grieco, 1993, p. 78).

Por otro lado, desde la perspectiva biológica de Huarte de San Juan (1529?-
1589?), en su Examen de ingenios (1575), la hermosura “es evidente argumento
de ser la mujer fecunda” (2005, p. 615):

La facultad generativa tiene por indicio de fecundidad la hermosura
de la mujer; y, en siendo fea, la aborrece, entendiendo por este indicio
que Naturaleza la erró y que no le daría el temperamento que era con-
veniente para parir. (Huarte de San Juan, 2005, p. 617)

Por lo tanto Camila es una mujer “perfecta”, cuya belleza es reflejo de una inte-
rioridad plena y con el valor agregado de la mucha fertilidad. Además, se puede
inferir que su condición social no desdice con la de su pretendiente ya que posee
linaje “hija de”, aunque se calla la alcurnia de sus antepasados para priorizar la
condición moral de los padres que han dado una “buena hija”. 

Lo “bueno” se entiende por una serie de virtudes modelizadas por el discurso cris-
tiano y según Juan Luis Vives (1492?-1540) en su Instrucción de la mujer cristiana
(1524) “no hay buena mujer si le falta doctrina” (1940, p. 22) y esta viene del es-
tudio “de las letras que dan forma a la crianza y a las costumbres, instituyen la
vida, enseñan a obrar conforme a la virtud, encaminan la razón y, finalmente,
muestran a vivir sin perjuicio de nadie ni de sí misma” (Vives, 1940, p. 28). 

Todo esto parece tener Camila como capital simbólico que le permite caminar
hacia su nueva identidad de “perfecta casada”. Además sabe leer y escribir y por
su modo de obrar inicial se puede inferir que pudo haber accedido a algunos de
los tantos manuales orientadores de la conducta femenina y libros de oraciones
vigentes en la época. Todos esos atributos —buena crianza, virtud, belleza, recato,
educación— la premian con un final feliz, el matrimonio:

(…) y el que llevó la embajada fue Lotario, y el que concluyó el negocio
tan a gusto de su amigo, que en breve tiempo se vio puesto en la po-
sesión de lo que deseaba, y Camila tan contenta de haber alcanzado a
Anselmo por esposo, que no cesaba en dar gracias al cielo, y a Lotario,
por cuyo medio tanto bien le había venido. (Cervantes, I, 1986, p. 400)

El narrador dice: “Camila tan contenta”, en directa referencia al cambio de posi-
ción de doncella a casada que es uno de los estados que podía alcanzar en el ca-
mino de su identidad. En la España del Siglo de Oro, las mujeres tuvieron una
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escasa gama de posiciones subjetivas: doncella / casada y madre / monja / viuda,
(al margen queda la prostituta y la beata) todas estas formaban parte de las po-
siciones diseñadas y controladas por la monarquía y la iglesia. Estas instituciones
por medio de sus discursos construyeron una representación de mujer cuyo obje-
tivo era el disciplinamiento de unos sujetos considerados inferiores a los hombres.

Por otro lado, el lexema “negocio” alude a que muchos matrimonios se acompa-
ñaban de un contrato ante notario, en donde se dejaba constancia de la dote y
el ajuar, así como las modalidades de pago de las arras nupciales que debía apor-
tar el novio. Para Bennassar (2001), “el carácter negociado del matrimonio no sig-
nificaba que los jóvenes no tuvieran ninguna posibilidad de elección de pareja y
que el amor estuviese ausente del matrimonio” (p. 81). Otro lexema a tener en
cuenta es el de “posesión” ya que el cuerpo de Camila es objeto de pasión, de
modo tal que “Camila no tenía otro gusto ni otra voluntad que la que él (su es-
poso) quería que tuviese” (Cervantes, I, 1986, p. 400).

El matrimonio, en tanto estado que “sujeta” a las mujeres a una posición, le con-
fiere a la casada ejemplar una serie de obligaciones a cumplir que Fray Luis de
León (1527?-1591) dejó asentadas en La perfecta casada (1583): “servir al ma-
rido”, “gobernar la familia”, “la crianza de los hijos”, “el temor de Dios y a la
guarda y limpieza de la conciencia”.

De objeto de pasión a sujeto de acción

Todos los atributos de Camila están delimitados por una serie de discursos mode-
lizadores y en la consideración de Lotario y Anselmo ella es casi un objeto. Lotario
dice:

Dime, Anselmo, si el cielo, o la suerte buena, te hubiera hecho señor y
legítimo poseedor de un finísimo diamante (…). Pues haz cuenta, An-
selmo amigo, que Camila es finísimo diamante (…). Mira amigo que la
mujer es animal imperfecto, y que no se le han de poner embarazos
donde tropiece y caiga (…). Es asímesmo la buena como espejo de cris-
tal luciente y claro; pero está sujeto a empañarse y escurecerse con
cualquier aliento que le toque. (Cervantes, I, 1986, p. 408)

Para Lotario, (y para la episteme de la época) la mujer no posee un valor en sí ni
para sí, sino que su valor está en función al varón. Camila es mineral, animal y
cosa para el marido y en relación a él, por lo tanto siempre está subordinada al
poder masculino, en tanto que es considerada un sujeto imperfecto y, además,
sujetada a la ley del matrimonio que según Lotario “tiene tanta fuerza y virtud
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este milagroso sacramento, que hace que dos diferentes personas sean una misma
carne, y aun hace en los buenos casados, que, aunque tienen dos almas, no tienen
más de una voluntad” (Cervantes, I, 1986, p. 411).

Camila no solo tiene una identidad subordinada sino también un cuerpo “descar-
nado” y transformado en el cuerpo del otro, del marido. Por otro lado, es un es-
pejo que refleja no su integridad, sino la honra del esposo. Y, además, es tan
perfecta Camila que su voz no aparece hasta bien avanzado el relato y uno de los
mandatos que obliga a la “perfecta” es no hablar, en consecuencia, el silencio, en
tanto práctica, se convierte en un atributo valorado en la “buena” mujer. Para
Juan Luis Vives (1940): “No tiene tanta necesidad la doncella de ser bien hablada,
como de ser buena, honesta y sabia. Porque no es cosa fea a la mujer callar” (p.
28). En la misma línea de pensamiento Fray Luis (1999) afirma:

Mas como quiera que sea, es justo que se precien de callar todas, así
aquellas a quien les conviene encubrir su poco saber, como aquellas
que pueden sin vergüenza descubrir lo que saben; porque en todas es
no sólo condición agradable, sino virtud debida el silencio y el hablar
poco. (p. 71) 

Camila se mantiene en silencio, lo único importante para ella es ser virtuosa y,
también, parecerlo. Su palabra se hace presente recién cuando solicita a su marido
que no la deje sola con su amigo, luego cuando invita a Lotario a reposar en el
estrado mientras espera a Anselmo, o cuando le envía una carta porque cree que
Lotario la mira más de lo conveniente. Hasta aquí Camila ha sido “la casta donce-
lla” y la “perfecta casada” modelizada en el discurso de Juan Luis Vives y de Fray
Luis y entonces para qué probarla. La terquedad de Anselmo lo lleva al deseo de
experimentar la virtuosidad de su esposa con los resultados conocidos: “rindióse
Camila; Camila se rindió” (Cervantes, I, 1986, p. 420). Es a partir de ese momento
cuando la voz y la acción de Camila se hacen presentes. 

Paradójicamente a lo esperado, son las pruebas las que transforman a Camila de
objeto deseado a sujeto de acción y palabra, sujeto encarnado y ya dueña de su
cuerpo, de su conciencia y de sus deseos. Pero, además, el narrador le otorga el
atributo del ingenio, el mismo que le niega el discurso patriarcal: “Pero, como na-
turalmente tiene la mujer ingenio presto para el bien y para el mal, más que el
varón” (Cervantes, I, 1986, p. 428). De este modo se opone al discurso hegemó-
nico que afirma que:

Luego la razón de tener la primera mujer no tanto ingenio le nació de
haberla hecho Dios fría y húmida, que es el temperamento necesario
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para ser fecunda y paridera, y el que contradice al saber; y si la sacara
templada como Adán, fuera sapientísima, pero no pudiera parir ni ve-
nirle la regla si no fuera por vía sobrenatural. (Huarte de San Juan,
1996, p. 302)

Desde el principio de los tiempos, a la mujer le queda vedada la posibilidad de al-
canzar el conocimiento por mandamiento divino, por un lado y por otro, debido
a causas naturales —la frialdad y humedad—. Dos fundamentos de peso que sirven
para justificar su exclusión y marcarán su condición de inferioridad y subalternidad,
por lo tanto el hombre se construirá como el sujeto perfecto y medida de todas
las cosas por su exceso de calor que es el instrumento primario de la naturaleza
(Laqueur, 1994). 

Camila es una mujer con ingenio capaz de dominar la escena, generar estrategias
de credibilidad de su persona e incluso dominar a su amante. Camila deviene de
objeto a sujeto con capacidad de acción, con voz y voluntad escindida de la del
marido y con una propia carne. Claro, una mujer excéntrica, en tanto actúa desde
un lugar transgresor, es una mujer adúltera que se atreve a contravenir el orden
establecido. Para De Lauretis (1996), una posición excéntrica “significa disociarse,
des-identificarse, des-plazarse y adquirir un punto de vista excéntrico al sistema.”
(p. 144)

La plenitud de una identidad

Finalmente, cuando Anselmo muere, la identidad de Camila cambia y de im-per-
fecta casada pasa a ocupar la posición de viuda: “Dicese que aunque se vio viuda,
no quiso salir del monasterio, ni, menos, hacer profesión de monja, hasta que, no
de allí a muchos días, le vinieron nuevas que Lotario había muerto (…)” (Cervantes,
I, 1986, p. 446). Entonces un nuevo cambio, Camila “hizo profesión, y acabó en
breves días la vida.” (Cervantes, I, 1986, p. 446).

Camila es el personaje que pasa por todas las identidades: doncella, esposa, viuda
y monja. Como doncella se dice que es buena, como esposa retirada, honesta,
desinteresada, prudente, además bella; como viuda, dueña de sus actos, como
monja muere rápidamente, pero no olvidemos que, también, es adúltera y una
adúltera ingeniosa. Estas dos singularidades la desplazan de la norma, que indica
sujeción al marido y simpleza de raciocinio, y la posicionan en un lugar excéntrico
que discrepa con el modelo estatuido por el discurso hegemónico con respecto al
deber ser de la buena mujer y en esto radica la modernidad del personaje.
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Resumen
En los últimos años se han producido nuevos descubrimientos en torno a la obra
historiográfica de Lorenzo de Padilla, Arcediano de Ronda, cronista de Carlos I y
Felipe II, la cual habría contado, en su versión completa, de cuatro partes divididas
en cinco libros cada una. Hasta el año 2016 sólo se conocía la primera parte, en
cuatro versiones distintas. El descubrimiento de la segunda parte, transmitida en
el manuscrito BNE 1342, amplió un panorama que no había evidenciado modifi-
caciones desde el clásico trabajo de Georges Cirot (1914). Unos meses más tarde,
en los fondos de la Bancroft Library, Charles Faulhaber produce un nuevo descu-
brimiento, el cual ha sido identificado como una nueva versión de la primera, con-
temporánea a la más antigua (c. 1538), aunque completamente distinta en su
redacción, y que a su vez habría sido el original en el que se basó la edición parcial
que Pellicer publicara en 1669, de la cual hasta el momento se desconocía la
fuente. El presente trabajo presenta un estado de la cuestión y formula los prin-
cipales interrogantes que el nuevo escenario sugiere. 

Palabras clave: Carlos I, Epigrafía, Historiografía, Lorenzo de Padilla.

En el año 1538 se imprime en Toledo el Catálogo de los Santos de España, posi-
blemente la única obra que el Arcediano de Ronda, Lorenzo de Padilla, llegó a
publicar en vida. Si bien Pérez Pastor (1887, p. 74, n. 178) postula la existencia de
una editio princeps en 1521, realizada en Salamanca a cargo de Juan Varela, por
el momento sólo cabe suscribir al reparo del bibliógrafo Palau y Dulcet, quien
afirma que “este dato no se ha comprobado jamás con ejemplar a la vista” (1990,
VI, p. 9). La obra tuvo una excelente acogida entre sus contemporáneos y gozó
de prestigio al menos hasta fines del siglo XVII, dato que se deduce de la gran
cantidad de referencias en las cuales se apela al Arcediano como cita de plena au-
toridad (Saracino 2016a, pp. 24-25). García Hernán (2006, p. 137) propone que
acaso haya existido otro impreso de una Historia eclesiástica, obra que también
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cobrara cierta relevancia, aunque hoy no se conozcan más que vagas referencias,
incluyendo alguna del propio Padilla1. 

Más allá de estos impresos, la obra manuscrita de Padilla ha sido extensa, diversa
y seguramente aún no conocida en su totalidad. La genealogía, el derecho, la ge-
ografía y la historia han sido sus disciplinas más abordadas2 a través de proyectos
ciertamente ambiciosos y acaso desmesurados. Sin embargo, la consideración que
había alcanzado el Catálogo de los Santos no consiguió arraigar en el resto de su
obra, la cual ha sido mencionada con reparos por sus contemporáneos y con recelo
o desprecio por los pocos especialistas que la han abordado hasta la actualidad.
Incluso los trabajos más importantes (Bonet Ramón, 19303 y Mañaricua, 1971) se
encargan de expresar la poca fiabilidad que les merece la información recopilada
por el Arcediano. 

El desarrollo de la obra de Lorenzo de Padilla se lleva a cabo en un contexto en el
cual parecieran encontrarse dos tendencias, que darían lugar a ciertas contradic-
ciones. Por un lado, una disciplina historiográfica fundada en procedimientos ex-
perimentales, como ser las excavaciones arqueológicas, cuyo objetivo radica en
exhumar antiguos epigramas latinos que permiten fechar determinadas locaciones
(Carbonell-Gimeno, 2011, p. 115 y Bohdziewicz-Saracino, 2017); por otro, la ne-
cesidad de España por fundar un relato histórico capaz de situar la dinastía vigente
al nivel de otros casos europeos, como Francia o Italia, y otorgar al reino un pa-
sado digno de su situación imperial. En este proceso se habrán de combinar los
frutos de un trabajo arqueológico que, con todos sus defectos propios de un mo-
mento fundacional, evidencia los primeros pasos de un incipiente método cientí-
fico, con el uso de fuentes autorizadas que permitieran probar la filiación de los
reinos de España con las poblaciones más remotas de la península y con los hechos
más relevantes de dicho pasado, sobre todo con aquellos relacionados con la gesta
del Pueblo de Dios y con la historia de Grecia y de Roma. Frente a la evidente in-
existencia de dichas fuentes, los cronistas del período acuden a obras apócrifas (o
bien las inventan ellos mismos) en cuya supuesta autoridad depositan los datos
más endebles de su idealizada reconstrucción del pasado. 

1 “hago lar/ga mencion en la hystoria eclesiastica de España” (Biblioteca de la Universidad de Sevilla
330/152, f. XCVIIr) (Saracino, 2016a, pp. 31-32).
2 A los inventarios de obra presentados por Salamanqués-Sánchez (2010, pp. 2310-11, nn. 24 y 25)
y Saracino (2016a, pp. 27-32) es menester considerar la obra de crítica histórica conservada en la
British Library, ms. Add. 28434 (ff. 223-344), señalada por Francisco Bautista (2016, p. 494), opor-
tunamente atribuida a Padilla por Cirot (1936) y catalogada por Gayangos (1881, p. 320, no 44).
Por el momento no hemos podido realizar una inspección personal de dicho manuscrito. 
3 La tesis de Bonet Ramón (1930) fue publicada en diversos números de Revista de ciencias jurídicas
y sociales (1931-1933) y de forma integral en 1932 por la Tipografía de Archivos. 
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En este punto, el caso de Padilla resulta particularmente interesante, ya que en
sus Crónicas de España4 hace referencia en reiteradas oportunidades a las obras
históricas compuestas por Flavio Lucio Dextro. En 1619 se imprime en Zaragoza
un Fragmentum de su supuesto Chronicon Omnimodae Historiae, el cual habría
sido traducido por Román de la Higuera a partir de una oscura fuente alemana.
Esta publicación vuelve popular dicha versión de la historia, influenciando las in-
vestigaciones de renombrados historiadores de comienzos del siglo XVII. Poste-
riormente, comenzará un proceso de desenmascaramiento de tales fabulaciones
al tiempo que se declara a Román de la Higuera como el autor de la supuesta
fuente y no su mero traductor. Ibáñez de Segovia y Peralta, en 1671, ya establece
el tono de lo que un siglo más tarde será la Historia crítica de los falsos cronicones
de Godoy Alcántara (1868): “Escritores se fueron publicando en credito del men-
tido Dextro, sobre cuyos falsos cimientos carga toda esta maquina de ficciones
que nos asombra” (1671, p. 36). Sin embargo, a medida que el apócrifo de Román
de la Higuera pierde consenso, comienza a cobrar importancia la obra de Lorenzo
de Padilla, quien se constituye, entonces, en la única autoridad que cita la obra
de Dextro ochenta años antes que el impreso de Zaragoza viera la luz5. Esta si-
tuación nos permite suponer al menos dos escenarios posibles: o bien postular,
con Godoy Alcántara (1868, p. 26) y Yelo Templado (1984-85, p. 106), la posibili-
dad de que haya circulado a principios del siglo XVI una obra atribuida a Dextro,
o bien considerar que el texto de Dextro haya sido fruto de la imaginación del
propio Padilla, quien en su Catálogo de los Santos ya anunciara la existencia de
una obra historiográfica escrita por “Destero”, hijo de San Panciano, que trataba
“de los antiguos reyes de España que fueron en ella hasta la gran seca” (Padilla
1538, f. XXIIr). Incluso en el texto de la Crónica, Padilla hace alusión a un “cua-
derno” de Dextro que habría consultado personalmente: 

este destero fue muy amigo del bienaventurado sant jeronimo / y le
dedico el libro que (^del) hizo de los illustres xpanos esta / obra que
escrivio deste[^2ro] fue ystoria dedicada al emperador / teodorio se-
gundo y alguna parte que yo e avido de çierto / quaderno (BNE 2775,
f. 45v)

4 La primera parte de las Crónicas (o Antigüedades) de España (BETA texid 4223) se transmiten en
los siguientes testimonios: BNE 2775 (BETA manid 5616), BNE 5571 (BETA manid 5617), Biblioteca
de la Universidad de Sevilla 330/152 (BETA manid 5817), Bancroft Library BANC MS UCB 143 v.79
(BETA manid 5774), BNE R/29851 (BETA manid 5618), BNE R/8383 (BETA manid 5619), Real Aca-
demia de la Historia 9/1932 (BETA manid 5816).
5 Juan de Rihuerga también menciona como fuente a Dextro, pero aclara que se trata de “vn his-
toriador / spañol que yo no he podido hallar” (BNE 1496, f. 57v). Por lo tanto, Padilla resulta ser
el único que dice haber consultado directamente la obra en cuestión. 
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El procedimiento no resulta por completo atípico en la época: el mismo Florián
de Ocampo, en su Crónica general de España (1543), recurre a un tal Julián Lucas,
supuesto historiador del siglo VIII, de cuya existencia real no se ha conservado nin-
guna garantía documental, así como tampoco de la obra que cita Ocampo (Jeréz,
2009, p. 758). 

La referencia a esta clase de fuentes no es el único argumento del que se ha valido
la crítica para desprestigiar la obra de Padilla hasta el olvido: las glosas que suelen
indicar en los márgenes toda clase de imprecisiones históricas y geográficas6 han
sido indicios precursores de las ulteriores impugnaciones de Salvá y Sainz de Ba-
randa (1846: 5), Menéndez Pelayo (1941, p. 179), Morel-Fatio (1913, p. 100) y
una larga lista de especialistas para quienes la poca rigurosidad histórica de la
obra del Arcediano ha sido argumento suficiente y necesario para descartarla de
plano y negarle cualquier otra clase de consideración, que no fuera juzgarla un
documento poco fiable para la investigación histórica (Saracino 2106a, pp. 37-40). 

La inclusión de Padilla dentro de cierto canon parece haber sido un sino que lo ha
acompañado desde los comienzos de su actividad como cronista. Hacia 1554 Pa-
dilla reclama a Felipe II el pago por la redacción de unas Crónicas de España, cuya
ejecución le habría encargado Carlos I en Niza, nada menos que diez y seis años
atrás (Esc. X-II-11, f. 184r)7. Algunas expresiones posteriores como “despues de
aber trauajado espaçio de treinta años los mejores / de mi vida en colexir y sacar
a luz las ystorias de españa” (BNE 7086, f. 3v)8 nos sugieren que la situación de
Padilla como cronista oficial de la corte nunca se habría regularizado completa-
mente, lo cual explicaría una actitud siempre suplicante frente a Felipe II en virtud
de compromisos asumidos por su padre en 1538. En torno a este punto los histo-
riadores tampoco se han puesto de acuerdo; mientras algunos ni siquiera lo men-
cionan (Cirot, 1905; Kagan, 2000 y 2002; Cano Fernández, 2008, pp. 52-81) o
afirman que resulta problemático establecer quiénes fueron efectivamente nom-
brados cronistas en tiempos de Carlos V (Ticknor, 1851, p. 113, n. 8), otros sostie-
nen que Padilla no habría escrito ninguna obra (Cadenas y Vicent, 1989, p. 251)
o bien directamente lo acusan de autodenominarse cronista real (Gómez Martos,
2012, p. 21).

6 A modo de ejemplos, podemos mencionar las glosas “Engañase / el Arcediano” (BNE 2775, f.
30r), “Disparate es / todo esto” (Biblioteca Capitular y Colombina de Sevilla 60-1-7, f. 69v).
7 Colofón del manuscrito escurialense que contiene de la Particular crónica de catholico y sobrey-
llustre rei don Phelipe primero deste nombre.
8 En términos similares se expresa en el prólogo a la redacción de las crónicas transmitida por Bi-
blioteca de la Universidad de Sevilla 330/152, f. IXr, BNE 5571, f. 1r y BNE R/29851, f. Ir. Un análisis
de la tradición manuscrita e impresa de la Crónica de España podrá consultarse en Saracino (en
prensa).
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Ahora bien, si aceptamos que Padilla podría haber ostentado el título de cronista
desde 15389, surge el interrogante sobre su período de actividad. Tradicional-
mente la fecha de su muerte se ha fijado en 154010, contra toda evidencia docu-
mental. Ya Andrés Uztarroz y Dormer dan cuenta del intervalo entre las vistas de
Niza de 1538 (donde Padilla habría tratado personalmente con Carlos V) y la re-
dacción del prólogo de la versión de las Crónicas en la cual el Arcediano menciona
los treinta años transcurridos desde entonces (1680, p. 127b; 1878, p. 158)11. Es
decir que dicho documento probaría que Padilla aún estaba con vida en 1568 (Sa-
lamanqués-Sánchez, 2010, p. 2313). El dato es confirmado, sin cuestionamientos,
por Cirot (1914, p. 446) y con anterioridad, ya Rodríguez Marín (1907, pp. 31-32,
n. I) se había encargado de refutar la fecha de la muerte, basándose en la docu-
mentación (hoy guardada en el Archivo Histórico Municipal de Antequera) que
entonces le legara su colega Quirós de los Ríos12, estableciendo el deceso con pos-
terioridad a 1561 (Salamanqués-Sánchez, 2010, pp. 2306-7 y n. 7). 

Acaso la datación errónea de su muerte en 1540 se relacione con el nombra-
miento, en el mismo año, de Florián de Ocampo como cronista. La información
que desde Rodríguez Marín se ha recopilado nos hace pensar que Ocampo y Pa-
dilla debieron haber compartido el título de cronista entre 1540 y 1558, fecha de
muerte de Ocampo. 

En torno a esta cuestión se ha difundido una curiosa versión, sostenida por Cuart
Moner (2004, p. 104)13, según la cual se postula la existencia de dos Lorenzos de
Padilla: uno historiador, cronista real y arcediano de Ronda, autor de unas “Gran-
dezas de España” y otro, pariente cercano suyo, “oscuro personaje”, heredero del
arcedianazgo, aunque no así del título de cronista. La formulación de Cuart Moner
no apoya su argumento en fuente documental alguna. Hemos consultado todos
los trabajos de los que tuvimos conocimiento sobre la familia Padilla (Rodríguez
Barroso, 2008; Conejo Mir, 1977, pp. 67-114; Talavera Quirós, 2014, p. 343), así
como también la documentación que pudiera resultar esclarecedora en el Archivo

9 En 1538 habría recibido el encargo del rey, en Niza. García Hernán afirma que el título lo recibió
hacia 1540 (2006, p. 137).
10 Salamanqués y Sánchez citan el Índice biográfico de España, Portugal e Iberoamérica, el Diccio-
nario Universal de Historia y Geografía y la Galería literaria malagueña como transmisores de dicho
dato (2010, p. 2306, n. 5). A esta lista debe agregarse los trabajos de Bonet Ramón (1931, p. 365),
Mañaricua (1971, p. 8), Carbonell-Gimeno (2010, p. 115). 
11 Es decir, la versión representada por los testimonios Biblioteca de la Universidad de Sevilla
330/152, BNE 5571 y BNE R/29851. 
12 Los materiales confeccionados por Quirós de los Ríos se conservan en el CSIC, Archivo Rodríguez
Marín (caja 63) y en ms. RM 68.
13 La referencia se reproduce casi de manera literal en el artículo sobre Lorenzo de Padilla de la
enciclopedia Wikipedia. 
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Histórico Municipal de Antequera, sin obtener ningún dato en favor de la afirma-
ción de Cuart Moner. Por su parte, el Sr. Escalante Jiménez, director del archivo
antequerano, nos ha sugerido la posibilidad de que en el Archivo Histórico Dioce-
sano de Málaga pudiera hallarse información útil al respecto, como ser alguna do-
cumentación que estableciera quién habría podido heredar el arcedianazgo de
Ronda a la muerte de Padilla, sin dejar de advertirnos que buena parte de los pa-
peles de dicho archivo se han perdido en los treinta, durante la Guerra Civil. El Ca-
tálogo de dicho archivo (González Sánchez, 1997) no nos sugirió la existencia de
documentos relacionados con nuestro caso, con lo cual no resulta posible por el
momento resolver este interrogante. 

No son éstas, sin embargo, las únicas calamidades que se han empeñado en echar
sombra y confusión sobre Padilla y su obra. En un número de la revista Semanario
Pintoresco de 1843, un artículo que trata sobre el monasterio de Fredesval nos
dice: 

La comunidad de este monasterio ha constado siempre de pocos indi-
viduos; poseian sin embargo una biblioteca rica de manuscritos recogi-
dos y la mayor parte redactados por D. Lorenzo Padilla, insigne
historiador de Carlos I, los cuales trasladaron á su patria durante la gue-
rra de la Independencia los emisarios de Bonaparte (Monje, 1843, pp.
6b-7a)14

No es posible suponer la cantidad de volúmenes que habrían sido víctimas de sa-
queo ni tampoco cuáles eran estas obras, o si acaso se trataban de manuscritos
de puño y letra del propio Padilla. Por el momento la única obra de cierta inde-
pendencia que se ha conservado copiada por él mismo es la selección de epigra-
mas latinos traducidos y comentados que se intercalan en el códice BNE 2775 (ff.
141r-161v)15 de la primera parte de sus Crónicas, obra que acaso deba ser consi-
derada su obra más significativa, aunque la misma no haya llegado a nosotros
completa. De hecho, hasta hace muy poco tiempo sólo se conocía su primera parte
en cuatro redacciones distintas16, y recientemente hemos conseguido probar la
correspondencia del texto del manuscrito BNE 1342 con su segunda parte (Sara-
cino, 2016a, pp. 41-58 y 2016b). En el prólogo se declara haber finalizado una

14 El Diccionario de Madoz, en su entrada “Burgos”, copia textualmente (sin declarar su fuente) el
párrafo de Monje (1849, IV, pp. 568a-569a). Cirot cita la noticia a partir del testimonio de Madoz
(1914, p. 408).
15 En relación con la caligrafía de Padilla, ver Saracino (2016a, pp. 53-58). Se ha publicado una edi-
ción de los epigramas latinos de BNE 2775 (Bohdziewicz-Saracino, 2017). 
16 Si bien el trabajo de Cirot (1914) consiste en un trabajo clásico y vigente de la problemática,
podrá consultarse un estudio más actualizado en Saracino (en prensa). 
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obra en cuatro partes de cinco libros cada una, es decir “dos décadas”. Las partes
tercera y cuarta (el período que abarca los reinados de Pedro a Juana I) perma-
necen desaparecidas. 

En 1914 Cirot da a conocer la versión más antigua de la primera parte, la cual a
su vez era la única que conservaba sus cinco libros (BNE 2775). Por nuestra parte,
hemos postulado que el mismo además se encuentra corregido por el propio Pa-
dilla (Saracino, 2016a, pp. 53-58). A mediados del siglo XIX se realiza una copia
íntegra del códice que hoy se conserva en la Real Academia de la Historia (RAH
9/1932). Una redacción posterior es compuesta treinta años más tarde (Biblioteca
de la Universidad de Sevilla 330/152 y BNE 5571), con la cual estaría relacionado
el impreso realizado hacia 1570 (BNE R/29851). La particularidad más ostensible
de esta versión es que ninguno de sus tres testimonios se extiende más allá del
libro tercero. En 1669 Joseph Pellicer publica una versión del libro primero que
evidencia variantes significativas respecto de los otros testimonios conocidos, no
sólo en la disposición integral del texto, sino también en la utilización de la materia
epigráfica, presente en latín en el resto de las versiones, pero ausente por com-
pleto en la edición de Pellicer, brindándose sólo una mera traducción castellana
de algunos casos, señalados en bastardillas. De gran interés resulta la introducción
que redacta Pellicer con motivo de esta edición, ya que en ella hace largo elogio
de la obra de Padilla, exaltándola en la misma medida en que denigra la de Florián
de Ocampo, a quien acusa, sin más, de haber usurpado toda la información de
unos manuscritos que le confiara Padilla para componer su Crónica General de Es-
paña (1543 y 1553). La notoria diferencia del texto publicado por Pellicer nos
había sugerido, en una primera etapa de nuestra investigación, la posibilidad de
que podría tratarse de una redacción llevada a cabo por el mismo editor, simpli-
ficando algunos aspectos del texto y adaptándolo a los intereses que el nuevo pú-
blico exigiera. Sin embargo, recientemente Charles Faulhaber (BETA manid 5774
y Saracino 2016c) y Francisco Bautista (2016, p. 496) nos han informado el hallazgo
del manuscrito Bancroft Library BANC MS UCB 143 v.79 cuyo texto se corresponde
plenamente con una primera parte de las Crónicas de Padilla. El códice transmite
una versión completa de los cinco libros, presentando el texto del primero de ellos
total relación con la edición de Pellicer. Por lo tanto, este nuevo hallazgo prueba
que la edición valenciana de 1669 se basa en un manuscrito tan antiguo como
BNE 2775, o al menos del mismo año. Debido a su mal estado, Faulhaber ha or-
denado su restauración, por lo cual el ejemplar permanecerá fuera de circulación
un tiempo. Sin embargo, gracias a algunas imágenes que ha tenido la generosidad
de remitirnos, hemos comprobado que el testimonio no posee el nombre de su
autor. Si bien el planteo general y la estructura de la materia narrada guarda ín-
tima relación con el texto de Padilla, no podemos estar completamente seguros
de que se trate de una obra suya, de una refundición realizada por otro autor o
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bien de una fuente coetánea que el propio Padilla utilizara para la redacción de
BNE 2775. En esos casos, sería necesario relativizar también la autoría del texto
de Pellicer, ya que la versión que transmite el manuscrito de la Bancroft parece
ser su fuente indiscutible. De todos modos, es menester tener en cuenta que este
manuscrito posee su primer folio (donde se copia el prólogo) completamente ras-
gado en sentido vertical, habiéndose desprendido la mitad externa del folio, junto
con su texto. Por lo cual, el nombre del autor pudo haberse perdido allí. Final-
mente, cabe dejar registrado otro interrogante que esta nueva versión nos pre-
senta: ¿La segunda parte de las Crónicas que transmite BNE 1342 es una
continuación de la redacción de BNE 2775 o bien de este nuevo testimonio, hasta
el momento desconocido, de la Bancroft? 

En este trabajo hemos intentado hacer un elemental punteo de algunos de los in-
terrogantes que por el momento se encuentran vigentes, sin respuesta, en torno
a la obra y la persona de Lorenzo de Padilla, Arcediano de Ronda en la Santa Igle-
sia de Málaga. Habrá otros, sin dudas, en otras zonas de su vasta obra, donde
acaso no lleguemos a indagar jamás. Valga entonces esta comunicación como un
estado de la cuestión de aquello que aún no sabemos, es decir de aquellas pre-
guntas que habrán de guiar nuestras próximas investigaciones. 
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Resumen
La voz de Auristela, hacia el final del Persiles de Cervantes, y antes de descubrir su
verdadera identidad, se carga con un tono enfático que no había tenido hasta
ese momento para expresarle decidida a Periandro, su par, compañero y enamo-
rado, que no quiere casarse con él sino con Dios. Sin embargo, la comunicación
de este deseo propio será anulado por el sentimiento de culpa que los hechos
posteriores generarán en ella, quien hasta entonces había elegido la prudencia y
el silencio por sobre la sinceridad respondiendo al precepto: “las doncellas virtuo-
sas y principales, uno dice la lengua y otro piensa el corazón”. Finalmente, y a
pesar de esta confesión, Sigismunda se casará en un escenario de muerte con “el
medio vivo de Persiles”. El autor con su irónica escritura apela al lector a revisar
cuán problematizada está en su obra la expresión del deseo y la inconveniencia
de decir la verdad.

El final del Persiles reconfigura, así, la novela como escritura que reflexiona sobre
la palabra en tanto artificio que posterga el propio yo para moldear la realidad
conforme a las circunstancias, y se torna peligrosa e incómoda en la inmediatez y
transparencia de funcionar como transmisora de pensamientos y deseos internos
inadecuados a lo convencionalmente esperado. La protagonista al igual que otros
personajes secundarios como Clodio, el maldiciente, deberán callar sobre aquello
que los define en su esencia individual para acomodarse a los buenos deseos co-
lectivos y a los cánones de la virtud. 

Palabras clave: culpa, deseo, expresión, silencio.

Leer la obra póstuma de Cervantes en clave genérica implica enfrentarse a lo ina-
barcable de su poética en permanente transgresión a los límites formales y a los
cánones existentes. El que la obra se presente como una novela bizantina o de
aventuras predispone al lector a esperar que la protagonista femenina, Auristela,
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se defina por su belleza, su silencio y su inacción. Cervantes hace un uso estraté-
gico de ello y hacia el final de la peregrinación genera un desequilibrio que invita
—sino obliga— a la relectura y a la resignificación de la novela entera. El autor de-
cide darle voz a Auristela, antes de que se descubra su verdadera identidad: 

Nuestras almas, como tú bien sabes, y como aquí me han enseñado,
siempre están en continuo movimiento y no pueden parar sino en Dios,
como en su centro. En esta vida los deseos son infinitos, y unos se en-
cadenan de otros, y se eslabonan, y van formando una cadena que tal
vez llega al cielo, y tal se sume en el infierno. Si te pareciere, hermano,
que este lenguaje no es mío, y que va fuera de la enseñanza que me
han podido enseñar mis pocos años y mi remota crianza, advierte que
en la tabla rasa de mi alma ha pintado la esperiencia y escrito mayores
cosas; principalmente ha puesto que en sólo conocer y ver a Dios está
la suma gloria, y todos los medios que para este fin se encaminan son
los buenos, son los santos, son los agradables, como son los de la cari-
dad, de la honestidad y el de la virginidad. Yo, a lo menos, así lo en-
tiendo, y, juntamente con entenderlo así, entiendo que el amor que
me tienes es tan grande que querrás lo que yo quisiere. Heredera soy
de un reino, y ya tú sabes la causa por que mi querida madre me envió
en casa de los reyes tus padres, por asegurarme de la grande guerra
de que se temía; desta venida se causó el de venirme yo contigo, tan
sujeta a tu voluntad que no he salido della un punto; tú has sido mi
padre, tú mi hermano, tú mi sombra, tú mi amparo y, finalmente, tú
mi ángel de guarda, y tú mi enseñador y mi maestro, pues me has tra-
ído a esta ciudad, donde he llegado a ser cristiana como debo. Querría
agora, si fuese posible, irme al cielo, sin rodeos, sin sobresaltos y sin
cuidados, y esto no podrá ser si tú no me dejas la parte que yo misma
te he dado, que es la palabra y la voluntad de ser tu esposa. Déjame,
señor, la palabra, que yo procuraré dejar la voluntad, aunque sea por
fuerza: que, para alcanzar tan gran bien como es el cielo, todo cuanto
hay en la tierra se ha de dejar, hasta los padres y los esposos. Yo no te
quiero dejar por otro; por quien te dejo es por Dios, que te dará a sí
mismo, cuya recompensa infinitamente excede a que me dejes por él.
Una hermana tengo pequeña, pero tan hermosa como yo, si es que se
puede llamar hermosa la mortal belleza. Con ella te podrás casar, y al-
canzar el reino que a mí me toca… (Cervantes, 2003, IV, 10, pp. 417-
418)1

1 Todas las citas corresponden a Cervantes Saavedra, M. (2003). Los trabajos de Persiles y Sigis-
munda en Obras Completas, Tomo II. Madrid: Santillana.
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El énfasis que ella pone en nombrarse en primera persona desvía la atención
puesta en su belleza sin igual hacia lo que hasta ese momento ni siquiera se había
considerado: Auristela en silencio ha forjado durante la peregrinación un conoci-
miento de sí, un yo, un deseo propio distinto al de Periandro. Se nos propone así
revisar cuán problematizada está en la obra de Cervantes la expresión del deseo
femenino.

En el inicio dialogan Periandro y Taurisa y allí se presentan los nombres de los pro-
tagonistas. Esta dama que había tenido a Auristela por señora en el navío de Ar-
naldo cuenta que ella se excusaba de la propuesta de matrimonio “…diciendo no
poder romper un voto que tenía hecho de guardar virginidad toda su vida, y que
no pensaba quebrarle en ninguna manera…” (Cervantes, 2003, I, 2, p. 204). Pe-
riandro, preocupado, le pregunta si el desdén de Auristela no podría ser causa de
que estuviera prendada en otra parte pero Taurisa le responde que: 

…aunque imaginaba que el tiempo había podido dar a Auristela oca-
sión de querer bien a un tal Periandro, que la había sacado de su patria
(…) nunca se le había oído nombrar en las continuas quejas que de sus
desgracias daba al cielo, ni en otro modo alguno… (Cervantes, 2003, I,
2, p. 205)

Este detalle se diluye cuando ellos se encuentran y, según lo determinado por Pe-
riandro, empiezan a fingir ser hermanos, ya que Auristela le dice a todos los que
halla en su camino, principalmente para escapar de quienes querían hacerla su es-
posa, que su voluntad es la de su hermano. 

Sin embargo, en soledad con él su discurso es diferente. Las pocas palabras de
Auristela, a la luz de lo dicho hacia el final, se muestran como manifestación de
una actividad interna de dudas, replanteos y cuestionamientos. En el primer en-
cuentro que ambos tienen en privacidad, Auristela está atacada de celos por haber
oído lo que hizo Periandro en la isla de Policarpo y las consideraciones que con él
tuvo Sinforosa. Según afirma el narrador, con más artificio que verdad, Auristela
le propone que se case con aquella y asegura: “…mi intención no se muda, pero
tiembla, y no querría que entre temores y peligros me saltease la muerte, y así,
pienso acabar la vida en religión, y querría que tú la acabases en buen estado…”
(Cervantes, 2003, II, 4, p. 267). Aquí le busca otra esposa a Periandro —tal como
lo hace en su confesión final—, enuncia su falta de firmeza y el pensamiento de
acabar la vida en religión, pero las lágrimas —acota la voz extradiegética— desdicen
todo esto y la posterior resolución de seguir camino junto a Periandro, creer en él
y sanar su enfermedad celosa (Cervantes, 2003, II, 4, p. 267) guían la lectura hacia
la convicción de que el deseo y el amor son mutuos y que lo dicho fue solo parte
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de un discurso ofuscado. No obstante, se hallan solos una vez más hacia el princi-
pio del último libro. Allí Periandro le pide a Auristela que revise bien sus pensa-
mientos y lo que ella le declara, además de su voluntad, es una duda:

Sola una voluntad, ¡oh Persiles!, he tenido en toda mi vida, y ésa habrá
dos años que te la entregué, no forzada, sino de mi libre albedrío; la
cual tan entera y firme está agora como el primer día que te hice señor
della; la cual, si es posible que se aumente, se ha aumentado y crecido
entre los muchos trabajos que hemos pasado. De que tú estés firme
en la tuya me mostraré tan agradecida que, en cumpliendo mi voto,
haré que se vuelvan en posesión tus esperanzas. Pero dime, ¿qué ha-
remos después que una misma coyunda nos ate y un mismo yugo
oprima nuestros cuellos? (…) Hasta aquí, o poco menos de hasta aquí,
padecía mi alma en sí sola; pero de aquí adelante padeceré en ella y
en la tuya, aunque he dicho mal en partir estas dos almas, pues no son
más que una. (Cervantes, 2003, IV, 1, p. 393)

Dos cuestiones son fundamentales en esta cita. Por un lado, la pregunta de Auris-
tela sobre qué vendrá después del desposorio funciona como otro factor de des-
equilibrio porque el género se sustenta en las peripecias que enfrentan los
protagonistas hasta alcanzar su objetivo pero no hay un interés en materia na-
rrativa puesto en el después. Por el otro, la división autocorregida focaliza en la
posibilidad —que luego se transforma en declaración— de que ella tuviera su alma
separada de la de Periandro aunque siguiera a la perfección las reglas de la don-
cella enamorada. La cita completa, entonces, hace resurgir lo dicho en medio del
ataque de celos que fue considerado falso por el narrador; aquí se hace evidente
que, aunque no se haya mudado aún, su intención tiembla. Antes de que en ella
opere la mutación interna que le permitió expresar su deseo, algo del orden de la
inquietud ya la dominaba. Auristela no es un reflejo del deseo masculino sino que
se cuestiona y veremos que en más de una oportunidad repara en tomar con pre-
caución las decisiones perennes. Auristela como máscara de Sigismunda hacia el
final se vuelve otro yo independiente lo que la diferencia del protagonista mascu-
lino ya que, como señala Martín Morán (2004): “los eventos no alteran la coinci-
dencia entre Periandro y Persiles” (p. 579). 

El cambio que reconoce en su ser y confiesa ante Periandro lo justifica como apren-
dizaje de las lecciones de catecismo que recibió al llegar a Roma y como señala
Lozano Renieblas (2004) “esta actitud errática acusa una confrontación entre
amor y religión: y con ello se rompe la unidad de sentido que representaba la de-
fensa del amor en la novela helenística” (p. 493). Pero, además, Auristela dice que
el lenguaje con el que se expresa lo ha pintado la experiencia; si volvemos sobre
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la lectura de la obra, pensando en Auristela como figura central del peregrinaje,
vemos que si bien responde al género tornándose para todos un objeto de admi-
ración y deseo —conforme avanza la narración—, lo trasciende al desplazarse de
ese lugar de contemplación. Ella no tendrá la posibilidad de expresarse tan exten-
samente como Periandro a lo largo de la novela, pero hará intervenciones que
serán efectivas y observaciones que irán indicando qué historias escuchadas o vis-
tas toma como ejemplo y con qué personajes y escenas se identifica expresa o tá-
citamente.

Al inicio de la novela, Auristela manifiesta absoluto conocimiento del vínculo exis-
tente entre la honestidad y el silencio. Dicha relación es tematizada por ella en el
diálogo con dos personajes fundamentales, emblemas de desenfreno y decoro:
Clodio y Sinforosa. Clodio, el maldiciente, expulsado primero de su patria y luego
de la obra, se opone a los personajes principales por definirse a sí mismo como
sujeto al que jamás “...ha acusado la consciencia de haber dicho alguna mentira...”
(Cervantes, 2003, I, 14, p. 236) y como quien no tiene reparo en decir lo que
quiere. No obstante, terminará comprendiendo y afirmando: 

…el castigo me ha puesto una mordaza en la boca, o por mejor decir,
en la lengua, que no consiente que la mueva, y así pienso de aquí en
adelante reventar callando que alegrarme hablando (…) contra el callar
no hay castigos ni respuesta. Vivir quiero en paz los días que me que-
dan… (Cervantes, 2003, I, 18, p. 245) 

Clodio parece pasar de la necedad a la virtud pues ha sabido comprender la con-
veniencia de callar para alcanzar la tranquilidad. Auristela, que no interviene en
todos los episodios ni contesta a todos los personajes con los que interactúa, re-
para en ello y lo felicita por su sacrificio (Cervantes, 2003, I, 18, p. 245). Lo cual es
significante en tanto que, hacia el final, ella también relaciona el sosiego con el si-
lencio. 

Cuando Sinforosa acude a ver a Auristela que está enferma de celos, el narrador
dice que la protagonista tenía determinado no decirles nada “…porque su hones-
tidad le ataba la lengua, su valor se oponía a su deseo…” (Cervantes, 2003, II, 3,
p. 263). Sin embargo, querrá saber por su propia voz cuál era el sentimiento que
la dama tenía por Periandro y para ello, se identifica con la misma diciéndole:
“Mujer soy como tú; mis deseos tengo, y hasta ahora por honra del alma no me
han salido a la boca…” (Cervantes, 2003, II, 3, p. 263). En esta escena de sororidad
ingresa Policarpa para entretener a Auristela cantando un soneto que versa en el
primer terceto: “Salga con la doliente ánima fuera / la enferma voz, que es fuerza
y es cordura/ decir la lengua lo que al alma toca” (Cervantes, 2003, II, 3, p. 264).
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Estos versos y la recepción que de ellos hacen Auristela y Sinforosa señalan la im-
portancia y el conocimiento que ambas tienen sobre la necesidad de callar el deseo
en pos de la honestidad. De hecho, Sinforosa que se muestra recatada con su
deseo y temerosa de darlo a conocer le recuerda al padre que: “…las doncellas
virtuosas uno dice la lengua y otro piensa el corazón…” (Cervantes, 2003, II, 5, p.
269). Este precepto y el de Clodio rigen a Auristela, por eso cuando confiesa su
no deseo de casarse y se cuestiona por haber causado dolor en Periandro repara
en:

…cuán mejor hubiera sido que me hubiera entregado al silencio eterno,
pues, callando, escusara la mordaza que dices que lleva en su lengua!
Indiscretas somos las mujeres, mal sufridas y peor calladas; mientras
callé, en sosiego estuvo mi alma; hablé, y perdíle. (Cervantes, 2003, IV,
11, p. 420)

Entre la Auristela del inicio y la del final hay una evolución generada por la expe-
riencia. La historia de Leonora y el portugués enamorado es fundamental para el
personaje femenino. A pesar de que no se muestre conmovida por el último sus-
piro de quien la contó ni por lo que contó, cuando hallan al habitante de la isla
incendiada, en el tercer libro, es la única que pregunta por Leonora y, hacia el
final, la trae a la memoria del lector en su declaración a Periandro, ya que utiliza
la misma fórmula discursiva con la que Leonora dejó a Manuel de Sosa Coitiño en
medio de la que él creía ceremonia matrimonial: “…yo no os dejo por ningún hom-
bre de la tierra, sino por uno del cielo que es Jesucristo, Dios y hombre verda-
dero…” (Cervantes, 2003, I, 10, p. 228). Luego de que escucha esta historia
Auristela, además, detiene el devenir de los hechos en dos situaciones puntuales
e instiga a reflexionar sobre cuán segura es necesario estar antes de tomar una
decisión para toda la vida. La experiencia le ha mostrado que el casarse con un
hombre o con Dios no son simples acontecimientos pautados estereotipadamente
para una doncella. Por ello, le dirá a Sinforosa —para escapar a la propuesta de
casamiento de su padre— que:

Las obras que no se han de hacer más de una vez, si se yerran, no se
pueden enmendar en la segunda, pues no la tienen, y el casamiento
es una destas acciones; y así, es menester que se considere bien antes
que se haga... (Cervantes, 2003, II, 6, p. 273) 

Más adelante, impedirá que Constanza, desesperada por la muerte de quien re-
cién había tomado por esposo, haga voto de castidad diciéndole: 

—¿Qué voto queréis hacer, señora?
—De ser monja — respondió la condesa. 
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—Sedlo, y no le hagáis — replicó Auristela —, que las obras de servir a
Dios no han de ser precipitadas, ni que parezcan que las mueven aci-
dentes, y éste de la muerte de vuestro esposo, quizá os hará prometer
lo que después, o no podréis, o no querréis cumplir. (Cervantes, 2003,
III, 9, p. 354)

Estos no son los únicos casos en los que Auristela ha tenido incidencia. A lo largo
de su peregrinación ha conocido historias de muchas mujeres que triunfaron po-
niendo el propio deseo por encima del ajeno y en dos de ellas hace intervenciones
efectivas en medio de sus escenas matrimoniales tomando posición en favor de
los deseos de los amantes y contrariando al de los padres. En el caso de los casa-
mientos de los pescadores Carino y Solercio con sus amadas Leoncia y Selvania,
Auristela se manifiesta en su esplendor discursivo como sujeto activo y disonante
con el desenvolvimiento que hasta entonces había tenido y, al conocer las volun-
tades de los novios, les dice a las mujeres:

la virginal vergüenza os tiene mudas, pero por mi lengua se romperá
vuestro silencio, y por mi consejo, que, sin duda alguna será admitido,
se igualarán vuestros deseos. Callad y dejadme hacer, que o yo no ten-
dré discreción, o vosotras tendréis felice fin en vuestros deseos. (Cer-
vantes, 2003, II, 10, p. 287)

Desde la experiencia propia del mutismo se iguala a ellas pero decide usar su len-
gua propia para dar centralidad al deseo y aquí opera, entonces, en el personaje
un cambio evidente.

En el tercer libro, Auristela interviene en otro matrimonio que nos muestra la con-
tracara de lo que será su propio desposorio. Isabela Castrucha, la endemoniada
fingida que evitó casarse con quien su tío ordenaba, cumplió su deseo de despo-
sarse con Andrea, su enamorado. En medio de la escena de confusión en que Isa-
bela le pide la mano de esposa a Andrea; “…alzó la voz Auristela y dijo: —Bien se
la puede dar, que para en uno son…” (Cervantes, 2003, III, 21, p. 392). Reconoce,
de este modo, la idea de unidad existente entre los amantes al igual que el narra-
dor que repara y expone esta voluntad compartida: 

…ni Andrea Marulo está loco ni yo endemoniada. Yo le quiero y escojo
por mi esposo, si es que él me quiere y me escoge por su esposa. 
—No loco ni endemoniado, sino con mi juicio entero, tal cual Dios ha
sido servido de darme.
Y, diciendo esto, tomó la mano de Isabela, y ella le dio la suya, y con
dos síes quedaron indubitablemente casados (Cervantes, 2003, III, 21,
p. 392)
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Es tan dispar la descripción respecto del matrimonio entre Persiles y Sigismunda
que la confrontación es violenta y nos obliga a leer que en el matrimonio más im-
portante de la novela no se narra el consentimiento de ambos ni se alude a esos
dos síes que llaman tanto la atención en el caso de Isabela Castrucha, sino que es
el sujeto masculino el que da el sí y le da el ser su esposo a la dama:

la fea muerte salió al encuentro al gallardo Persiles y le derribó en tie-
rra, y enterró a Magsimino, el cual, viéndose a punto de muerte, con
la mano derecha asió la izquierda de su hermano y se la llegó a los ojos,
y con su izquierda le asió de la derecha y se la juntó con la de Sigis-
munda, y con voz turbada y aliento mortal y cansado dijo: -De vuestra
honestidad, verdaderos hijos y hermanos míos, creo que entre vosotros
está por saber esto. Aprieta, ¡oh hermano!, estos párpados y ciérrame
estos ojos en perpetuo sueño, y con esotra mano aprieta la de Sigis-
munda, y séllala con el sí que quiero que le des de esposo, y sean tes-
tigos de este casamiento la sangre que estás derramando y los amigos
que te rodean. El reino de tus padres te queda; el de Sigismunda here-
das; procura tener salud, y góceslos años infinitos. Estas palabras, tan
tiernas, tan alegres y tan tristes, avivaron los espíritus de Persiles, y,
obedeciendo al mandamiento de su hermano, apretándole la muerte,
con la mano le cerró los ojos, y con la lengua, entre triste y alegre, pro-
nunció el sí, y le dio de ser su esposo a Sigismunda. (Cervantes, 2003,
IV, 14, p. 426)

En este supuesto final feliz todo se complejiza: Auristela después de confesar su
deseo de elegir el camino de la castidad, sabiendo el pesar que había causado en
Periandro, según el narrador: “…arrepentida de haber declarado su pensamiento
a Periandro, volvió a buscarle alegre, por pensar que en su mano y en su arrepen-
timiento estaba el volver a la parte que quisiese la voluntad de Periandro” (Cer-
vantes, 2003, IV, 14, p. 425). La cita es clara: el cambio no versa en su pensamiento
o sentimiento sino en haberlo dicho y no haberlo guardado —tal como ella conocía
que debía hacer— para cumplir con el precepto de doncella honesta. Una vez que
se encuentra con él, suscita el fatídico hecho que pondrá a su enamorado en el lí-
mite de la vida y, finalmente, por deseo de Magsimino, concluye casándose con
Persiles sin que se nombre su voluntad ni su consentimiento.

Esta obra, entonces, suma una evidencia a las referidas por Ruth El Saffar (1983)
en las que se demuestra que el autor no estaba contento con las convenciones li-
terarias dominantes y que estas estaban íntimamente ligadas al problema del
amor/matrimonio. Mientras la sexualidad sea vista como un tabú y el matrimonio
como la subordinación de lo femenino, no puede haber solución para el conflicto
entre amor y matrimonio. 
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El cierre de la novela no le permitirá a Auristela cumplir su deseo. Sin embargo,
Cervantes decide darle voz al narrador para que, junto con la anagnórisis final y
la escena en que el matrimonio se hace efectivo, marque la diferencia aclarando:
“Sigismunda, ya no Auristela…” (Cervantes, 2003, IV, 14, p. 426). Este cambio no
implica solo una diferencia onomástica; el personaje se vuelve a la pasividad, al
corrimiento absoluto de la acción. Todo lo que había de evolución en el personaje
de Auristela se desvanece. Sigismunda volverá a ser la misma que describe Serafido
cuando recupera hacia el final la historia anterior al peregrinaje: Eustoquia, la
madre de Persiles, le pidió salvar la vida de su hijo con su consentimiento y Sigis-
munda respondió que “no tenía voluntad alguna, ni tenía otra consejera (...) que,
como ésta [la honestidad] se guardase, dispusiesen a su voluntad della” (Cervan-
tes, 2003, IV, 12, p. 422). Esta misma volverá a ser hacia el final: sin voluntad, ni
voz se convertirá en la esposa perfecta del modélico Persiles, diferenciándose de
Auristela que es la mujer perfectible, peregrinante, que duda y habla e interviene
en deseos propios y ajenos. Con esta creación duplicada, Cervantes nos entrega
su trasgresión al clásico proceso de la anagnórisis: Auristela no es Sigismunda: el
desdoblamiento ha hecho posible que un mismo cuerpo femenino albergue en
un mismo contexto la obligatoriedad socialmente aceptada para su género y la
diversidad pujante del deseo.
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Resumen
Cuando, en el capítulo 9 del Libro I del Persiles y Sigismunda, aparece don Manuel
de Sosa Coitiño, lo que la narración registra es solamente una voz cantando en
portugués y “no a otro tono de instrumentos que al de remos que sesgamente
por el tranquilo mar las barcas impelían”. Esta primera aparición ya implica un
desvío en la lengua y en la ociosidad que la bárbara Ricla le critica porque “en se-
mejante tiempo da su voz a los vientos”.

A partir de aquí, el personaje se nos representa como la unión híbrida entre can-
tor, enamorado y soldado y el amor como construcción definida entre lo mons-
truoso, el deseo y el tiempo de vida. La narración de su historia es el único plazo
del aliento vital, terminada ésta el cuerpo se separa del alma. Su cuerpo de varón
ha perdido la batalla contra Dios como marido de la bella Leonora y parece no
adaptarse a las reglas de género que limitan las conductas amorosas entre varones
y mujeres. El tiempo que se le dedica a Don Manuel dentro de la novela es un es-
pacio de canto del cisne en el que se expone el dolor al que obligan las conductas
no eróticas de la sociedad católica dentro de la cual el amor es una barca entre
monstruos que “en Scilas ni en Caribdis no repara”. La violencia con la cual las
monjas y la priora desnudan y cortan los cabellos de la amada delante del varón
enmudecido nos permiten mostrar la contracara de un amor no reglado por las
convenciones: el amor como “nave única y rara”, “no usado, alegre y cierto” que
se canta en el soneto inicial del episodio.

Palabras Clave: amor, Cervantes, Persiles y Sigismunda, soneto. 

Encontrar a Don Manuel de Sosa Coitiño en el capítulo 9 del Libro I del Persiles y
Sigismunda, bogando entre islas desiertas, cantando con blanda voz primero en
portugués y luego en castellano (sin que nadie le pida traducción) no parece sor-
prender a los peregrinos que protagonizan la novela cervantina, pero sí produce
efectos extraños en quien imagina desde afuera ese cuadro formado por dos bar-
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cas que no se nos cuenta quién tripula ni hacia dónde van. El hombre cuya voz se
escucha cantar el soneto que sigue cambia fantasmalmente de lengua, sin haber
todavía intercambiado palabra con sus oyentes, como si adivinara o presintiera el
carácter y origen de los oídos atentos a su, aparentemente, canto solitario:

En esto, yendo navegando, con el espacio que podían prometer dos
remos, que no llevaba más cada barca, oyeron que de la una de las
otras dos salía una voz blanda, suave, de manera que les hizo estar
atentos a escucharla. Notaron, especialmente el bárbaro Antonio el
padre, que notó que lo que se cantaba era en lengua portuguesa, que
él sabía muy bien. Calló la voz, y de allí a poco volvió a cantar en cas-
tellano, y no a otro tono de instrumentos que al de remos que sesga-
mente por el tranquilo mar las barcas impelían; y notó que lo que
cantaron fue esto:

Mar sesgo, viento largo, estrella clara,
camino, aunque no usado, alegre y cierto,
al hermoso, al seguro, al capaz puerto
llevan la nave vuestra, única y rara.

En Scilas ni en Caribdis no repara,
ni en peligro que el mar tenga encubierto,
siguiendo su derrota al descubierto,
que limpia honestidad su curso para.

Con todo, si os faltare la esperanza
del llegar a este puerto, no por eso
giréis las velas, que será simpleza.

Que es enemigo amor de la mudanza,
y nunca tuvo próspero suceso
el que no se quilata en la firmeza. (Cervantes, 1984, Libro I, p. 38)1

A partir de esta aparición auditiva, todo el episodio tendrá algo del exceso y de
la fascinación que causa la experiencia poética en general y más aún cuando se
halla relacionada con el eros y la muerte. Georges Bataille (2009) ha sostenido
que las formas del erotismo (la poesía y la muerte entre ellas) son formas de “in-
troducir, en el interior de un mundo fundado en la discontinuidad, toda la conti-
nuidad de la que este mundo es capaz” (p. 23). 
1 Cervantes Saavedra, Miguel de. (1617 [1984]) Los trabajos de Persiles y Sigismunda. DF; México:
Porrúa. Todas las citas cervantinas pertenecen a esta edición y se indica al final de cada una libro,
capítulo y página.
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Del primer verso de este soneto se ha dicho que es uno de los más perfectos de
la lengua castellana: “Mar sesgo, viento largo, estrella clara” y el soneto en su con-
junto ha sido leído dentro de la tradición metafórica de la nave de amor, incluso
se ha analizado su relación alegórica con la vida amorosa de Don Manuel y su
amada Leonora y, en paralelo, con el recorrido de Periandro y Auristela. Mi lectura
pretende ejercitarse en la inocencia del oído que, lejos de símbolos y correlatos,
escucha en medio de la niebla estas palabras y piensa, con la bárbara Ricla, que
“Despacio debe de estar y ocioso el cantor que en semejante tiempo da su voz a
los vientos” (Cervantes, 1984, Libro I, p. 38).

Lo que asombra es el hecho mismo de la inutilidad, la improductividad del exceso
de cantar flotando sobre las aguas, al ritmo de los remos, entregando ese don “a
los vientos”, bogando en el mismo plano de horizontalidad que los peregrinos y
lejos de los parámetros verticales de la lógica productiva y funcional de las expe-
riencias no poéticas. Por otro lado, lo que escuchamos no es un poema desespe-
rado ni doloroso sino un poema calmo, esperanzado, que apuesta a la firmeza y
su convicción de llegar al puerto “capaz, seguro y hermoso” porque se está en
una nave “única y rara”. El oído ingenuo escucha no un poema de amor, no un
poema alegórico sobre la vida como peregrinación, sino un poema sobre la nave-
gación misma, sobre el extender las velas, sobre las bondades del mar tranquilo,
del viento a favor y de la estrella que ilumina. Un poema inútil, incapaz de conse-
guir el amor de la amada, ni de traerla al lugar del amante, ni de conservar o me-
jorar la vida de este. El poema se adapta al oído ingenuo, le habla en su propia
lengua en medio de la huida del fuego en la isla que se ha dejado atrás y dice
que hay un lugar hermoso al que llegar, pero él en sí mismo y en el cuerpo del
poeta es un objeto bello en su improductividad y en su derroche. 

Cuando la voz que nos ha dicho estos versos se hace cuerpo y sube a la barca de
los peregrinos, el narrador juzga que la pareja protagonista lo reconoce como
más enamorado que ocioso porque su propio enamoramiento les da capacidad
para comprender el sentimiento ajeno y nos dice que “persona que en tales tiem-
pos cantaba, o sentía mucho o no tenía sentimiento alguno” (Cervantes, 1984,
Libro I, p. 38). Estamos nuevamente entre excesos, vaivenes entre el todo y la
nada, entre el cantar y sentir o cantar sin sentir nada. ¿Qué conceptualización
más clara del poeta mismo podríamos pedir? Dentro o fuera de la poética cervan-
tina, la figura del poeta es ese punto álgido en el que todo y nada es posible,
donde el oficio y la artificiosidad posibilitan la creación sin sentimiento y, a la vez,
ese cuerpo que debe, a toda costa, garantizar con su dolor o su alegría cada pa-
labra que coloca en una construcción digna de llevar el nombre de poema.

Don Manuel, el “enamorado portugués” como es llamado en el título del capítulo
siguiente, no es evaluado como poeta ni como narrador, cosa que sucede más
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que a menudo en la novela, sino que los oídos suspenden su crítica y se entregan
a la escucha de la historia de vida. Don Manuel sube a la barca de Periandro y Au-
ristela y con él se introduce en el cuadro el cuerpo de la muerte: 

Al cielo y a vosotros, señores, y a mi voz agradezco esta mudanza y
esta mejora de navío, aunque creo que con mucha brevedad le dejaré
libre de la carga de mi cuerpo, porque las penas que siento en el alma
me van dando señales de que tengo la vida en sus últimos términos.
(Cervantes, 1984, Libro I, p. 38)

George Bataille (2009), en El erotismo, parte de la idea de que el humano es un
ser discontinuo, afectado por la muerte como corte a la continuidad del ser que
el erotismo viene a reparar. Al relacionar eros, muerte y poesía, nos dice que:

Todos sentimos lo que es la poesía; nos funda, pero no sabemos hablar
de ella. (…) La poesía lleva al mismo punto que todas las formas del
erotismo; a la indistinción, a la confusión de objetos distintos. Nos con-
duce hacia la eternidad, nos conduce hacia la muerte y, por medio de
la muerte, a la continuidad: la poesía es la eternidad. (p. 30)

Esta unión híbrida entre poeta, músico, cantor, enamorado y soldado y su expo-
sición del amor como construcción definida entre lo monstruoso, lo imposible, el
deseo, el tiempo de vida y la continuidad más allá de la muerte hace que la historia
de Sosa Coitiño nos pida hablar del impacto que produce su testimonio sobre
cómo se muere de amor y cómo el tiempo de vida equivale al tiempo de la narra-
ción. Sin embargo, la voz que escuchamos cantar contradice descaradamente esa
primera impresión: en lugar del fragmento acotado de vida, del desenlace previ-
sible a un desengaño amoroso, todo en su caso es desborde y excrecencia: no solo
narra sino que poeta, no sufre por amor sino por no haber entendido a su amada,
no se muere cuando ella lo deja sino luego de peregrinar y bogar y cantar y contar,
no desaparece de la novela al morir sino que reencontramos su epitafio dos libros
más adelante y hasta lo encontramos vivo en el cuerpo real de la persona real,
amiga de Cervantes a quien el autor metió en la novela para matar antes de morir
pero, a la vez, para darle vida eterna luego de haber muerto ambos. 

Así, el soneto que escuchan los peregrinos como primera marca textual de la voz
de Manuel de Sosa Coitiño puede servirnos para leer la alegoría cervantina, no
del amor ni del peregrinar tan comúnmente asociados a la nave y el mar, sino, ex-
cesiva y desviadamente, a la creación poética y al plus de vida que ésta otorga.
Esto se vuelve particularmente significativo a la luz del prólogo: texto póstumo
de Cervantes y encabezado por su propia declaración de haber sido escrito des-



359

pués de la extremaunción, es decir, de nuevo, en un tiempo suplementario, un
exceso de vida posible, construible, más allá de la muerte.

El puerto del que habla nuestro soneto plantea la cuestión de los puntos finales
como no definitivos, la inutilidad de pensar en la muerte como final, en el matri-
monio o el amor como final, en el poema o la novela como final, en el recorrido
y la llegada a Roma como final. Este episodio nos muestra que siempre hay algo
más allá: hay otro texto (el epitafio encontrado recién en el Libro III), hay más
vida (Cervantes prolongando, el amigo aún escribiendo en vida), hay más caminos
y hay, sobre todo, voces y oídos, ingenuos o avezados, conocidos o desconocidos,
que comprendan nuestra lengua u otra, capaces de escuchar y seguir repitiendo,
leyendo o interpretando, lo que un poeta en medio del mar o un poeta en su
lecho de muerte son capaces de componer.

El buen puerto, el alegre y hermoso, que anunciaba el soneto, es aquel al que
nunca se llega o aquel del que se puede volver a partir siempre. El enamorado
portugués es un destello de vida erótica pura en medio del camino de los prota-
gonistas que se empeñan todavía en “trabajos” para amar, ser amados y llegar a
alguna parte, Don Manuel ya ha vivido, cantado y muerto en un instante tan ex-
cesivo que se acerca a la eternidad. 

Bataille (2009) afirma que, porque “somos, ustedes y yo, seres discontinuos” y el
nacimiento y la muerte de cada uno no puede ser compartida ni comunicada con
nadie más: “Lo único que podemos hacer es sentir en común el vértigo del
abismo” que nos separa: “Ese abismo es, en cierto sentido, la muerte, y la muerte
es vertiginosa, es fascinante” (p. 17).

Durante su vida pasada, el tiempo anterior al soneto cantado sobre la barca, Sosa
Coitiño ha sido un hombre típicamente escindido en cuerpo y alma y típicamente
destinado socialmente al trabajo y a la guerra. Ha elegido mujer como todo hom-
bre occidental y cristiano, entre las mujeres disponibles y permitidas en su comu-
nidad: “su” Leonora vivía junto a su casa, le fue prometida por el padre, “parecía”
no rechazar sus galanteos y pretensiones. El narrador de la novela no interviene
en la narración en primera persona de Don Manuel para aclararnos puntos tan
confusos como los motivos por los cuales él nunca entendió que estaba solo en
eso que creía destinado al amor y el matrimonio: no sabemos por qué llegó a la
iglesia creyendo que iba a casarse cuando lo que le tocó fue presenciar los votos
de su “novia” para monja. Nadie nos cuenta cómo este hombre común y corriente,
incapaz de leer signos claros en el cuerpo de la que dice que ama, llega a ser
poeta. No sabemos qué recorrido ni qué cantidad de tiempo le llevó entender
que esos preceptos sobre los cuales construyó su fantasía de amor y vida son falsos
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y él estaba lejos de comprenderlos por vivir de manera automática como hombre
escindido de la naturaleza y de la experiencia mística representadas por Leonora.
¿Cómo llega ese que estaba en la iglesia sin entender nada a ser el cantor que en-
contramos en la barca? Podemos decir que cuando él dice que está a punto de
morir y el narrador extradiegético dice que “se le salió el alma” lo que presencia-
mos es la construcción de un hombre total, capaz y hermoso como el puerto al
que ha llegado, con su firmeza como arma y la continuidad entre discontinuidades
que da la experiencia poética de la muerte y la experiencia mortal de la poesía.

Esteban Sierra Montiel (2009), en un artículo sobre Bataille, nos explica cómo se
relacionaría la idea de hombre total y las acciones sin finalidad de las experiencias
eróticas, sagradas y poéticas:

Bataille expresa que la mejor manera que tiene de oponerse a esa frag-
mentación es no adherirse a la acción; sin embargo, la acción en cuanto
utilidad sólo adquiere un sentido capitalista cuando se compromete
con un fin. Las acciones en sí mismas no son utilitarias; el hombre puede
actuar e intentar salir de los rediles que le apresan al tratar de romper
esa construcción llamada subjetividad, a fin de buscar nuevos modos
de vivir que le sirvan para expresar sus pasiones y, quizá, la nada que
lo habita, lo cual le puede llevar a entrar en contacto con lo sagrado.
Bataille aspiraba al hombre completo; pero, ¿cuáles son las caracterís-
ticas que lo definirían? Todas y ninguna, pues el hombre completo ya
no es sujeto, ya no es auto-transparente; su pensar no lo define, su ac-
tuar no revela su interioridad; es algo que está por hacerse y que nunca
culminará en una actualidad definitiva. Bataille expresa que el hombre
completo es contradicción, juego, inocencia…; la experiencia interior
lo ha desfondado. (p. 37)

El enamorado portugués, luego de apartarse de su vida premoldeada junto a Le-
onora, ya no tiene objetivo que cumplir, ya no busca actuar sobre el mundo ni
sobre su propia vida o la de la amada. Al remar y navegar, cantar y componer
versos, “dar su voz a los vientos” mientras el resto de los humanos se afanan en
trabajos y combates, se mantiene en el deseo de totalidad mediante un erotismo
del lenguaje que culminará en la experiencia poética por excelencia: la muerte.
Todo su relato inicia en la seguridad de que está muriendo (lo ha soñado, lo desea,
su cuerpo lo dice y lo ronda con toda la carga de erotismo posible) y se construye
con los fragmentos narrables de la experiencia individual que está atravesando y
es inenarrable.
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Si el poeta (Cervantes, Sosa Coitiño) percibe que somos seres discontinuos, esla-
bones interminables en la experiencia del éxtasis del amor y de la muerte, la poesía
es la huella que se deja en el pasaje, la forma de lenguaje que pretende, aún pre-
tende cuando otros discursos son imposibles o inútiles, comunicar eróticamente
una totalidad que la narración lineal fragmenta y descompone. La poesía tiene
vocación de totalidad como la nave del soneto, como el amor-muerte de Manuel,
como la novela de Cervantes.
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Resumen
La Canción de Feliciana de la Voz a la Virgen da cuenta de su prístina creación sin
mácula destinada a concebir al Hijo de Dios. Desde su ubicación central, la canción
nos devuelve a la alegoría de la casta Auristela del sueño de Periandro, contado
en el Libro II, a la vez que anticipa la materialización de la imagen en el retrato
de Auristela (Libro IV). La ecuación Inmaculada/Auristela, sin embargo, no es in-
mediata. Signada por las citas de San Agustín, la novela cuenta el proceso cogni-
tivo que transforma a Auristela en alegorema de amor encarnado. De este modo,
el relato resulta una amplificación de la poética de la Canción. 

Palabras clave: alegoría, poética, San Agustín, teología.

A Pilar Aráoz, mi amiga tucumana, 
sabia en la poesía, sabia en la vida.

¿Cuál es la cifra que ordena y explica el contenido de esta curiosa novela póstuma,
que se presenta como una peregrinación?

En el Libro III se hace notoria la materialidad de los artificios. Allí es más fácil hablar
de formas externas, que se corresponden a las internas: hay epitafios y lienzos
historiados, que recapitulan los sucesos del Libro I. Algún retrato de Auristela (que
los lectores todavía no vemos), y algún imprudente proyecto de actuación, risue-
ñamente denegado. Sin embargo, sorprende la inserción de 12 octavas cantadas
en honor a la Virgen Inmaculada en el Monasterio de Nuestra Señora de Guada-
lupe. Como asociada al movimiento de la peregrinación, cada vez más consistente,
la Canción desplaza su vehículo de la voz a la escritura1.

1 La tematización de la Inmaculada me fue sugerida por el excelente trabajo de Gustavo Waitoller,
“Narradores navegantes, orfebres y profetas en Los trabajos de Persiles y Sigismunda”, en Alicia
Parodi, Buenos Aires, 2007, pp. 209-222. Me refiero a la nota en p. 217 sobre el episodio de Feli-
ciana, en el mismo libro, pp. 169-186, “‘Pasar el disgusto que da el esperar’: el episodio de Feliciana
de la Voz y su relación con el Persiles”, de Érica Janín.
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Se suman además dos desvíos que nos reconducen de la peregrinación represen-
tada al curso novelesco.

El más notorio es la distancia entre el personaje cantor y el cantado, dos “madres”.
Feliciana de la Voz, no pretende haber concebido sin mácula, aunque a juicio de
su muy agraviado padre, reconoce que su voz se asemeja a la “de algún ángel de
los confirmados en gracia” (Cervantes, 2004, p. 306). 

El segundo, más bien una inexactitud, se refiere al lugar: la Virgen del Monasterio
de Guadalupe español, en donde se realiza la performance, no está acompañada
de los atributos que singularizan a la de la canción. Sí, en cambio, la Guadalupe
mejicana, aparecida al indio (o bárbaro) Juan Diego en 1531.

Además, ¿no era la palabra “Voces”, emitida por el bárbaro Corsicurvo el incipit
de la novela? Si la advocación mariana nos lleva a territorios ajenos a la órbita de
los acontecimientos, diríamos, en dirección contraria a la de la peregrinación re-
presentada, la temporalidad sucesiva de una Virgen creada a propósito de un
acontecimiento posterior a su creación, el pecado del hombre, nos devuelve a ese
comienzo in medias res, entre bárbaros.

¿Es que acaso la peregrinación se desplaza con retrocesos y avances narrativos
hasta llegar al final, que tampoco es un final, sino un recomienzo? Esta voz, que
canta sólo 4 estancias para después transcribirse entera, puede pensarse como
cifra movible de una peregrinación capturada in medias res, que, a la vez que, en
tanto escritura dentro de la escritura, reúne, junto y más allá de sus personajes,
la totalidad de lectores posibles.

La Canción

Comenzamos el análisis por la indudable referencia de la Canción a la advocación
de la Virgen como Inmaculada (Egido, 1998; Stratton, 1998; Réau, 1996; Schmidt,
2016). En primer lugar, la Inmaculada se piensa como primera criatura, creada
antes que de la mente eterna fuera saliesen “los espíritus alados”, como dicen los
vv.1 y 2, y antes de que comenzara a moverse el mundo (Cervantes, 2004, vv 3 y
4) y, por tercera vez, un antes para replicar la salida de Periandro de la oscura
mazmorra bárbara, en la imagen del sol que barre la oscuridad. En la séptima oc-
tava, un antes, también en posición inicial (“antes que el sol, la estrella hoy da su
lumbre”) parece escribir el nombre de Auristela en asociación a “la clarísima es-
trella de María” del último verso de la estrofa anterior.

Acorde con este sitial que la acerca a lo increado, el poema imagina a la Virgen
subiendo y dejando a sus pies al resto de la Creación, tal como los iconógrafos la
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imaginaron desde el siglo XV o XVI (hay debate), acompañada de estrellas y soles,
pozos, fuentes y alcázares tomados del Cantar de los cantares, y de las virtudes y
atributos fijados por las letanías marianas, que las devociones medievales pusieron
en circulación (los españoles se jactan de honrar a la Purísima desde la época de
los reyes visigodos)2.

A los “antes” ascendentes, se opone el “hoy” del nacimiento humano de la Virgen,
“del justo gloria, del pecador, firme esperanza; de la borrasca antigua, la bonanza”
(Cervantes, 2004, vv. 70-72).

El movimiento vuelve a tensarse en la última octava, esta vez en movimiento des-
cendente, cuando desde lo alto el “paraninfo alígero” convertirá a la primera cria-
tura en “casa de Dios”. Son los dos hitos que resumen la paradoja de la biografía
mariana: creada antes incluso que los inmateriales ángeles, está destinada a en-
carnar a la divinidad. De modo que la Inmaculada se convierte en profecía del
amor encarnado.

Auristela como Inmaculada

Auristela, virgen en medio de tantas acechanzas, hermana y no esposa hasta el
cumplimiento de la promesa, parecería una representación adecuada de la sin má-
cula. No lo es, sin embargo. Padece de celos, que es lo mismo que decir que des-
conoce su propia identidad porque desconfía del otro en quien vive, para usar el
lenguaje de la mística. Las paráfrasis de la cita de Agustín que jalonan la primera
parte del Libro II nos permiten apreciar las modulaciones de una verdadera pere-
grinación interior3. 

Auristela, consejera de su rival, Sinforosa, igualmente afligida por los celos, sugiere
prestar atención a la inclinación de las estrellas:

…bien sé que eres de carne, aunque pareces de alabastro, y bien sé
que nuestras almas están en continuo movimiento, sin que puedan

2 Ver de Suzanne Stratton (1998); Réau, L. (1996). Iconografía del arte cristiano, Iconografía de la
Biblia. Nuevo testamento. Barcelona: del Serbal. pp. 81-90. De Schmidt, R. (2016). “The Stained
and Unstained: Feliciana de la Voz Hymn to Mary in the Context of the Immaculist Movement”.
En “Si ya por atrevido no sale con las manos en la cabeza”: el legado poético del ‘Persiles’ cuatro-
cientos años después”, e.Humanista/Cervantes 5. pp. 478-495 
3 Para la influencia agustiniana, ver, de Guillermo Serés, en “‘La natural inclinación se olvida’ (Per-
siles, I, 18). Pereginación y anagnórisis”. En Villar Lecumberri, A. (ed.). Peregrinamente Peregrinos.
pp. 973-999. En p. 981 recuerda la visión del ascenso por la gran cadena del ser, que relata San
Agustín en Confesiones, IX, X. Si bien San Agustín no habla exactamente de la creación inmaculada
de la Virgen, sus palabras fueron frecuentemente citadas, en defensa de esta advocación (V. Strat-
ton).
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dejar de estar atentas a querer bien a algún sujeto a quien las estrellas
las inclinan, que no se ha de decir que las fuerzan. (Cervantes, 2004, II,
2, p. 293) 

Más adelante, Arnaldo dice que “…el abismo casi infinito de su hermosura lleva
tras sí el de mis deseos que no pueden parar sino en ella” (Cervantes, 2004, II, 3,
p. 293). La explicación viene páginas después: “Todos deseaban, pero a ninguno
se le cumplían sus deseos; condición de la naturaleza humana, que, puesto que
Dios la crió perfecta, nosotros, por nuestra culpa, la hallamos siempre falta” (Cer-
vantes, 2004, II, p. 300). 

Notemos que la culpa está en la raíz de las polémicas de época sobre el inmacu-
lismo. Pero, la canción de Feliciana defiende una Inmaculada nacida sin pecado,
origen que no parece caberle a Auristela, cuya hermosura no es infinita. 

Las palabras de Agustín, en sus Confesiones (I, 1), son: “…porque nos criasteis
para Vos, está inquieto nuestro corazón hasta que descance en Vos”. Si nos ate-
nemos a ella, podemos decir que el “Vos” de la Auristela celosa, Periandro, es ob-
jeto de dudas. Grave confusión, grave afrenta al amor que es conocimiento de
un tú. 

Por eso, Periandro, inquieto por los celos enfermos de Auristela nos revela por
primera vez sus nombres verdaderos: “¿Qué reinos ni qué riquezas me pueden a
mí obligar a que deje a mi hermana Sigismunda, si no es dejando de ser yo Persi-
les?” (Cervantes, 2004, II, 6, p. 311).

Y ya frente a Auristela: “Señora, mírame bien, yo soy Periandro, que fui el que
fue Persiles. Y soy el que tú quieres que sea Periandro. El nudo con que están ata-
das nuestras voluntades, nadie le puede desatar sino la muerte” (Cervantes, 2004,
II, 7, p. 320).

En la carta, que luego rompe, finalmente define el amor como conocimiento de
sí mismo y del otro: “O no me conoces o te has olvidado de ti misma” (Cervantes,
2004, II, 6, p. 315).

El Libro IV, sin embargo, muestra el retrato de Auristela expuesto en la calle Ban-
cos, en Roma, con el mundo a sus pies, tal como la cantó Feliciana. Tal como la
imagina el Apocalipsis, anticipado desde el Libro II, en las ermitas, última estancia
del viaje insular. Discutida la posesión del retrato, Periandro lo destina a Auristela,
su única dueña. Final de la estela del tópico de la imagen grabada en el corazón.
La imagen alegorizada en el sueño de Periandro se materializa, y Auristela se pre-
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para para completar la parábola de la Virgen Inmaculada. ¿Cómo se articuló esta
conversión? 

Los lugares en el texto

Para la consideración que nos ocupa, la Inmaculada, cifra del Persiles, comenzare-
mos por colocar la Canción como eje medial. El texto le concede, allí, al principio
del Libro III, un desarrollo llamativo como subproducto versificado de la primera
novela intercalada en la peregrinación por tierra. Decididamente, ocupa un lugar
central. Su amplitud, desmesurada en relación con otros textos líricos incluidos en
la novela, nos remite a esa otra desproporción, esta vez no lírica, sino narrativa,
que es el relato de Periandro en el Libro II, cuya intercalación acompaña el fin del
itinerario insular4. A un lado de la Canción, como mojón final que justifica la ho-
mologación Auristela/Inmaculada, está el retrato. Del otro, el prolongado discurso
de Periandro, objeto de celos5.

La “Voz” de Feliciana tiene el poder de recordarnos, como dijimos, las voces con
que se abre la novela, en cuya obediencia Periandro, el héroe, nace a la represen-
tación, por la tenebrosa boca de la mazmorra. Auristela, en cambio, va apare-
ciendo. Existe, sin que lo sepamos, desde el comienzo, en el ama Cloelia. Luego,
en Taurisa, la doncella, cuya voz atraviesa las tablas de una nave, también desde
antros inferiores. Su relato pone en marcha la acción. Sin embargo, el interior de
Auristela, desde donde se trabaja su condición de “inmaculada”, se abre en el
Libro II, y no convocado por voces, sino por el narrador que denuncia el carácter
enamorado del autor, que debiera ser “historiador” de acciones, y filósofo de la
condición celosa, aunque omite definiciones omite para describir el más fabuloso
naufragio de la novela. Segundo capítulo: nueva denuncia del narrador al “autor”
por ensayar cuatro o cinco principios. Más que inestable, dudoso, por no saber el
fin. Un autor “humano”, equiparado en su debilidad al personaje femenino, pro-
liferado de una u otra manera en el resto de los personajes, habitantes o inmi-
grantes, que pueblan la isla de Policarpo. Así, en este clima catastrófico, al borde
de la cama del enfermo Antonio, ocurre la incidencia formal del prolongado relato
de Periandro, pieza clave en la construcción alegórica de la Inmaculada.

4 La crítica ha partido la estructura en dos. En 2007 vi todo el itinerario insular (Libros I y II) como
un éxodo de la mazmorra. Tiempo antiguo, diferenciado del nuevo, destinado a la peregrinación
por tierra (Libro III y Libro IV). Se puede observar, además, las correlaciones Libro I, Libro III (viajes,
exterior), Libros II y IV (interior, conflictos internos-resolución). Me resulta particularmente suges-
tiva la propuesta de Sorin Marculescu (2004), quien usa el reloj de arena como caligrama que di-
buja las recurrencias norte-sur a ambos lados de un estrechamiento. Éste remite, por
homologación, al que padece la voz enunciadora.
5 Clark Colahan (1994) registra esta recurrencia en la construcción de Auristela como Inmaculada. 
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A diferencia del autor criatural, el relato de Periandro —creador— irrumpe y se ex-
tiende en el escenario sin ninguna consideración de la paciencia de los escuchas,
cuyas interrupciones muestran la doble duración del tiempo: el tiempo único del
relato, el tiempo que pasa.

“Yo soy hecho como esto que se llama lugar, que es donde todas las cosas caben”
(Cervantes, 2004, II, 12, p. 363) dice quien ha sido equiparado con el Hércules de
la elocuencia6. Y, en verdad, las marcas de artificiosidad oral son harto evidentes.
Es que Periandro también es “voz”, pero voz que se acerca a la escritura. Para
conmover, como si fuera la relación de un lienzo historiado: Ved, contemplad, re-
pite, sin demasiado éxito en el público inmediato. Como “lugar” en que todo cabe,
su retórica parece dirigida a la inmensidad, como un locus esencializante que se
expande7.

El subrayado del carácter artificioso es manifiesto desde la explicitación de las par-
tes retóricas: el preámbulo y los “episodios”, como reconoce Transila. No menos
artificiosa es la construcción sucesiva, que intercala tiempos y revelaciones. El
sueño, sobre-estructura a la que ingresa a modo de Jonás por los peces “náufra-
gos” se devela como tal, abruptamente y en forma simultánea, para el público in-
mediato y el mediato. A la vez, juega con la distendida intercalación del relato de
los aconteceres pasados en el presente narrativo, que suavemente se adueña del
espacio novelesco. 

Lo que más llama la atención es la imitación de estilos altos, reconocibles: en el
preámbulo muestra el acceso por la boca de un río (recordar la boca de la maz-
morra, la boca de la nave; finalmente, en el Libro III, el Tajo) a las pastorales bodas
piscatorias que culminan, crisis de por medio, en una novela a la bizantina. El valor
heroico de los navegantes se subraya con un descenso estilístico que narra el in-
tento del marinero de ahorcarse, esto es, interrumpir el aire que lo anima. Siguen
los episodios de la primera parte, con reyes ultrajados (Leopoldio, rey de Dánea
y Sulpicia, sobrina del rey Cratilo) pero llamados a ser misericordiosos, que buscan
la representación espectacular al modo de tragedias calderonianas. Viene el sueño,
y luego, el regreso al norte más helado, Noruega, donde se disuelve la tragedia
en la recepción agradecida de Cratilo y Sulpicia. Con la petrarquesca Sulpicia,
viuda, quedan doce de los marineros que venían de las bodas piscatorias. Cratilo,
en registro platónico y visualización de hazañas épicas, vuelve a demostrar que
6 Romero Muñoz, en nota, dice que se trata del Hércules Ogmios, celta, origen que lo acerca a al-
gunos personajes. En tesitura cristiana, el Credo de Auristela (Cervantes, 2004, p. 658) dice que el
mayor atributo de Dios es “estar en todo lugar”.
7 En este sentido, el relato de Rutilio, que lo muestra circulando por todo el orbe, de sur a norte,
oficial de múltiples oficios, parece su contrario. En nomenclatura alegórica, Rutilio es corteza de
un meollo representado por el elocuente Periandro.
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los nombres se corresponden a las cosas. Como el caballo domado, hipogrifo arios-
tesco.

Así, cuando los sucesos pasados se vuelven venturosos, la técnica de citación de
estilos parece contaminar el nivel narrativo del presente. Allí, los intertextos ad-
quieren mayor evidencia: Sinforosa se convierte en una explícita Dido, y todos los
que huyen de la isla de Policarpo ingresan en el beatus ille luisiano de las ermitas8. 

Coloquemos a Auristela en el conjunto del relato retrospectivo. Periandro la pre-
senta a los pescadores con una cinta leonada (tan cervantino color): “hizo de sí
casi divina e improvisa muestra, a lo que responden, en traducción: “¿Qué es esto?
¿Qué deidad es esta que viene a visitarnos?” (Cervantes, 2004, II, pp. 341-342).
Luego, la supra realidad del sueño continúa las alegorías de las barcas enramadas
del preámbulo con la “más que humana hermosura” de Auristela, alegoría de la
Castidad, acompañada por la Continencia y la Pudicia (Cervantes, 2004, II, pp.
384-585), hasta que el petrarquismo alegórico nos conduce a la imposible cita gar-
cilasiana (“Oh, dulces prendas…”)9. 

¿Por qué ese sobrepujamiento estilístico en la construcción estratificada de Auris-
tela como Castidad? Periandro, Hércules de la palabra retórica, coloca su más ex-
celsa creación —Auristela, emblema de la Castidad— en la irrealidad de un sueño
que, sin embargo, se comunica con el tiempo de los personajes. Alegoría alegórica
que parece representar uno de los aspectos subrayados por la Canción, la creación
de la Inmaculada: en el pensamiento divino antes (antes, antes) que todas las cria-
turas. 

Recordemos que los sucesos relatados por Periandro ocurrieron antes de los que
leemos en la novela.

La alegoría

El énfasis retórico del relato, sin duda, señala a Periandro como “creador verbal”,
indudable alegoría del “Verbo que se hace carne” (I Juan, 1). Por eso, en tanto
humano, crea artificiosamente (conocida es la homologación del hombre con Dios
en tanto artífice). Recordemos la manierista definición en la fuente del Caballero
del Lago: “el arte, imitando a la naturaleza, parece que allí la vence”. La alegoría
Periandro/Cristo se vuelve inconfundible si anticipamos la futura “crucifixión” que
sufrirá en el Libro IV. 
8 Aurora Egido (1994, pp. 285-330), busca otras identificaciones convincentes.
9 Forcione (1970) ofrece datos que hemos usado. Clark Colahan (2004 y 2014) produce acerca-
mientos más estrechos. Adelia Luppi (2001) sugiere la posible lectura de la Hypnerotomachia Po-
liphili, de Francesco Colonna, autor inspirado en Petrarca.
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El recuerdo de Agustín dibuja el camino que une en amor y conocimiento a los
protagonistas. Pero en el Libro III, que pone en marcha la peregrinación, la pará-
frasis de la cita agustiniana, en su versión más completa y elocuente: “Como están
nuestras almas siempre en continuo movimiento, y no pueden parar ni sosegar
sino en su centro, que es Dios, para quien fueron criadas…” (Cervantes, 2004, III,
1, p. 429), se repite para disculpar una ausencia.

Como si sólo estuviera destinada al amor de los protagonistas, esta vez la cita los
aleja de Arnaldo. Por el carácter caprichoso de los deseos (sic), Arnaldo, amando
a Auristela, sin embargo, vuelve a su reino a cuidar a su padre enfermo. Debemos
entender —aclara el narrador— que el deseo de Auristela no se perdió, sino que se
“entretuvo” mientras acudía al deber de la honra. Desaparece durante toda la
peregrinación por tierra y vuelve, en el Libro IV, a confesarle su amor a Auristela,
usando, otra vez, a Agustín: Auristela es su centro, el sosiego de su alma (Cervan-
tes, 2004, IV, 2, p. 637).

¿Quién es Arnaldo, en este sistema alegórico que acabamos de detectar? Ocupa,
sin duda, la alta función de honrar al padre. Sabemos, por la definición tomista,
que el honor es una virtud “que reside en otro”, su imagen10. Periandro, frente al
espiritualísimo virtuoso de Arnaldo, es, como vimos, alegoría del Verbo que se en-
carna. Siempre segundo (segundo en poder frente al rey Arnaldo, segundo her-
mano), alegorizaría la Segunda Persona trinitaria. Pero Arnaldo no es el primero,
el Padre, sino su imagen. Debemos pensar en un desdoblamiento alegórico de la
Segunda Persona divina: Arnaldo, en la mediación hacia lo alto, el espíritu; Perian-
dro, hacia el cuerpo. 

Desde esta perspectiva es más fácil explicar la confusión final de Auristela. Si en el
Libro I temía la presencia y poder de Arnaldo como obstáculo para su unión con
Periandro, si desde el final del Libro I y en el Libro II, como vimos, desconfía de su
mismo amado, en Roma, cuando la peregrinación parece haber terminado y es
inminente el cumplimiento de la promesa, instruida en la fe y ya sacramentada,
Auristela es seducida por un proyecto empinadamente espiritualista, desposarse
con Dios, como Leonora, la novia de Manuel de Sosa, en el Libro I, o como desea
y desiste la novel viuda Constanza, en el Libro III. Tenemos la sensación de que
Auristela se ha tomado al pie de la letra la cita agustiniana. La comunicación a
Periandro de su nueva decisión contiene la última versión de Agustín: “Nuestras
almas, como tú bien sabes y como aquí me han enseñado, siempre están en con-
tinuo movimiento y no pueden parar sino en Dios, como en su centro” (Cervantes,
2004, IV, 10, p. 690).

10 V. de Menéndez Pidal (1973).
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La cita se expande en cadenas que unen tierra y cielo y en aristotélica tabula rasa.
El movimiento no se estabiliza, sin embargo, hasta que haya ocurrido la sangrienta
escena de la “crucifixión” de Periandro, que incluye a Auristela en la más conmo-
vedora Pietà que exhibe el Persiles11. “Casados” por Maximino, el hermano mayor
“mortal”, frente al Pontífice, “sosiega el espíritu” de Auristela12. 

¿Por qué esa inesperada decisión de Auristela que amenaza el cumplimiento de
la promesa, y con ello la dilatada, aunque segura esperanza de un final feliz? Mi-
remos la canción como cifra textual: allí, el recorrido a través de los tiempos ter-
mina anunciando la llegada de la celestial embajada. El sentido de la creación de
la absolutamente Inmaculada está, sin duda, en la Encarnación, muerte y Resu-
rrección del Salvador del mundo. Pues bien, desde ese espejo, la indecisión de Au-
ristela en el Libro IV parece destinada a condensar en su elección final el valor de
la anterior, y así alegorizar el “Yo soy la servidora del Señor. Que se cumpla en mí
lo que has dicho” de la Virgen anunciada (Lucas 1,38)13. El retrato de la calle Ban-
cos, resulta una confirmación casi innecesaria.

Pisando las citas de San Agustín, el itinerario de Auristela hasta convertirse en In-
maculada, alegorema profético del amor encarnado, guía nuestra peregrinación
hacia el centro del libro que recibimos de otro moribundo, el autor del Prólogo14.
Nada separa ahora el orden simbólico del real.
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Resumen 
En la obra de Vila-Matas se aprecia la intención de cuestionar y de propender a la
mezcla de géneros que derriban las fronteras entre diversas escrituras pues elige
ensamblar varios recursos ensayísticos con tramas narrativas ficcionales, como así
también elementos autobiógráficos y autoficcionales. 

Por ejemplo en París no se acaba nunca (2003), Vila-Matas evoca, mediante el
pretexto de la escritura de una conferencia que le han confiado sobre la ironía,
los dos años de estancia en París, siendo un escritor joven, con escasos ingresos
económicos y en la circunstancia de estar escribiendo su primera novela a la que
titularía La asesina Ilustrada, en un cuarto alquilado por Margarite Duras. A estos
datos hay que precisar que dicha novela emula a su vez la que escribiera
Hemingway en París era una fiesta.

Mediante capítulos breves, Vila-Matas va construyendo una historia en la que con-
fluyen por un lado experiencias que ostentan entidad y motivo de existencia por
sí solas, y por el otro exhibe la manera en que fue pergeñando su primera novela
y todo lo que dicha empresa le significó: numerosísimas incertezas, cavilaciones,
cuestionamientos. Las transgresiones en París no se acaba nunca circundan la es-
critura del ensayo como así también la de las memorias. Vila-Matas recoge nocio-
nes sobre la actividad literaria y construye un juego metaficticio reflexivo sobre
aspectos de la maquinaria del arte de narrar. 

En el siguiente trabajo exploraremos los modos en que Vila-Matas pergeña París
no se acaba nunca mediante el uso de narraciones, mecanismos de intriga que
mueven el andamiaje de la trama desde lo novelesco; cómo la ficción reposa en
el comentario que la voz narrativa despliega frente a un texto anterior: París era
una fiesta.

Palabras clave: ficción, género, transgresión.
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Quizá la literatura sea eso: inventar otra vida que bien pu-
diera ser la nuestra, inventar un doble. Ricardo Piglia dice
que recordar con una memoria extraña es una variante
del doble, pero es también una metáfora perfecta de la
experiencia literaria. Termino de citar a Piglia y constato

que vivo rodeado de citas de libros y autores, 
Soy un enfermo de literatura. 

(Enrique Vila-Matas. El Mal de Montano).

Vila-Matas plantea una manera de concebir la literatura que trasciende el con-
cepto de lo genérico y esboza como motor generador la trasgresión, la hibridez
y la heterogeneidad, fenómenos propios de la sociedad posmoderna1. 

Pretendemos abordar las maneras en que se construye París no se acaba nunca a
través del uso de relatos, procedimientos de intriga que movilizan el andamiaje
del tejido novelesco; y de qué manera el concepto de ficción aparece en la voz
narrativa en intertextualidad con un texto anterior —París era una fiesta—.

Algunos rasgos que, según nuestro enfoque, caracterizan su discurso son la “frag-
mentación”, la “deconstrucción”, la “intertextualidad”, la “interculturalidad”, el
“collage”, la “heterogeneidad” y el “pluralismo”. A estas tendencias que tensan
su escritura se les suman la parodia, la autorreflexividad, la metaficción, que se
difuminan en las novelas convirtiéndolas en híbridas, ambiguas y palimpsésticas
(Mbaye, D, 2014, p. 203).

Esa dislocación de la convención genérica indica que los géneros se potencian, ex-
perimentan cambios, y en algunas situaciones, pueden estallar. 

Cada uno de aquéllos está fundado por un grupo singular de pautas implícitas,
que pueden compartirse con otros formatos. Estas características permiten am-
pliar, restringir y combinar normas que cuando alcanzan el límite generan un
nuevo paradigma. Lázaro Carreter sostiene que todo género emerge de la supe-
ración del borde de otro anterior (Cf. Fuertes Trigal, 2011).

En París no se acaba nunca el narrador no sólo enumera todas las deudas que su
pensamiento tiene contraídas con Borges (pp. 112-113), sino que incluso llega a
afirmar que a Borges deben los modernos nada menos que la posibilidad de seguir
escribiendo (p. 113).

1 Somos conscientes de la complejidad que suma a esta investigación el uso de este controvertido
concepto, no obstante se harán las consideraciones pertinentes a los efectos de lograr precisión
en el tratamiento del tema analizado.
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Borges condensa en El Aleph, con “El Zahir”, a la perfección esa tensión dialéctica,
entre el silencio y la escritura de la que venimos hablando.

En estas obras que se conciben estimuladas por un anhelo de representar el infi-
nito actual y simultáneo, las obras pretendidamente abiertas y potenciales que
resultan de estos proyectos no dejan por ello de ser finitas y limitadas.

Otra alternativa es la que se sostiene en la idea de que el único orden que el hom-
bre podría imponer a la situación en la que se halle es mediante el (des)orden de
la organización estructural que inste a una toma de conciencia de la situación.

En París no se acaba nunca, el narrador alude a las instrucciones que le había dado
Marguerite Duras para escribir una novela, pondera dos: unidad y armonía. Al
respecto, le pregunta a su amigo Raúl Escari sobre el tema y éste le aclara: “No es
cuestión ni de unidad ni de cierta tolerancia hacia las divagaciones. El asunto es
más profundo o complejo de lo que parece. Que los párrafos se comuniquen entre
ellos. Nada más ni nada menos” (Vila-Matas, 2006, p. 149).

La escritura, como cualquier otra operación de arte, por mucho que quiera apa-
rentar el desorden y caos del pensamiento, no deja de ser un intento de conferir
una forma a lo que no la tiene. La escritura siempre será el ejercicio de una razón
que intenta reducir las cosas a claridad discursiva.

La totalidad de la escritura de Vila-Matas nos presenta “…un mosaico de citas [y
por el que] todo texto es transformación de otro texto” (Llovet, 2005, p. 378), el
procedimiento por el que los textos se comunican entre sí. En términos de Juan
Villoro (2017), Vila-Matas se instituye: “como una figura articuladora de tradicio-
nes dispares [de manera que] resulta casi imposible asomarse a Nabokov, Kafka,
Walser, Gombrowicz o Pessoa desde el mirador de la narrativa hispánica sin revi-
sarlos al modo de Vila-Matas” (p. 1). 

Para Vila-Matas la obra debe empeñarse por obtener un lugar entre los libros que
“están como en suspensión en la literatura universal” (Vila-Matas, 2006, p. 25).
Blanchot supone que en el espacio de la literatura gobiernan el lenguaje y la au-
sencia de tiempo, por eso lo interpreta como un espacio eterno donde el silencio
cobra forma, donde “la poesía no es sino un ejercicio, pero ese ejercicio es el es-
píritu, la pureza del espíritu” (Blanchot, 1992, p. 80). Esta idea la retoma Vila-
Matas y, dado que el autor sólo dispone del lenguaje (poético) para aproximarse
a dicha pureza, planea escribir acorde con lo sostenido en la nota siete de Bartleby
y compañía: “con alto sentido del riesgo y de la belleza con estilo clásico” (Vila-
Matas, 2006, p. 34), desafiando la parvedad del lenguaje para amoldarse a lo ab-
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soluto. Indaga sobre sí mismo (sin llegar una vez más a ninguna respuesta conclu-
yente), al tiempo que confiesa su vocación por mezclar teorías opuestas:

Siempre he querido saber si estaba con aquellos grandes escritores
—Tolstoi, por ejemplo— para quienes la existencia tiene, a pesar de todas
las angustias que nos crea, un sentido, una unidad. O bien con aquellos
—Kafka, Beckett— que nos han revelado la insuficiencia de irrealidad de
la vida, el sinsentido de ésta: todos esos escritores que nos han descu-
bierto la imposibilidad de vivir, e incluso la imposibilidad de escribir, y
que nos han puesto en contacto con la odisea moderna del individuo
que no vuelve a casa y se pierde y se disgrega, experimentando la in-
sensatez del mundo y lo intolerable que es la existencia. (Vila-Matas,
2002, p. 15)

El arte narrativo de Vila-Matas se dispone como una escritura ensayística infinita
que vaga por un entrampado laberinto (Pozuelo Yvancos, 2007), inquiriendo en
torno al futuro de la novela y el problema de la representatividad literaria. La
base de esta poética se instaura ensayísticamente en una permanente tensión dia-
léctica, entre el orden y el azar, lo cerrado y lo abierto, entre el silencio y la escri-
tura sin fin.

Derrida (1992b) sostiene que no hay literatura sin este vínculo aplazado, lo que
significa suspense, pero además filiación, pues todo lenguaje refiere a algo otro
que sí mismo o al lenguaje como algo otro (p. 48). Advierte cuál podría ser el
papel de la crítica literaria en referencia a dichos actos de inscripción, de respon-
sabilidad, de literatura. 

La crítica literaria supone: “un acto, una firma literaria o contra-firma, una expe-
riencia inventiva del lenguaje, en el lenguaje, una inscripción del acto de lectura
en el campo del texto que es leído” (Derrida, 1992b, p. 52). Lo que implica que la
crítica literaria debe intervenir de la inventio, aunque al mismo tiempo, no se
pueda desentender de otro aspecto de la retórica, la memoria o de una re-consi-
deración de la memoria retórica.

La historia de la literatura que prefigura y edifica Vila-Matas le es heredada de
Borges, estampada magistralmente en la figura de Pierre Menard y que se insti-
tuye como un magistral proceso de explotación. En París no se acaba nunca el
protagonista luego de evocar y aludir a esta influencia, rememora a Funes, el me-
morioso, y lo cita: “Tal vez todos sabemos profundamente que somos inmortales”
(Vila-Matas, 2006, p. 208), y seguidamente hace referencia a dos cuestiones para-
lelas, a las alteraciones de las obras de arte y al ser en otro. Ciertamente el ser en
otros zanja el misterioso dictamen de Funes: 
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No paraba de hallar ideas en Borges y en quienes comentaban su obra
y decían, por ejemplo, que remitía a una tradición, porque el mundo
moderno aparecía como lugar de pérdida y deterioro, y a la vez remitía
a la noción de cambio literario, porque la literatura afirma el valor de
lo nuevo. Borges reescribía lo viejo, eso es algo que de pronto entendió
perfectamente el principiante que yo era. Con la ayuda de unos textos
que me pasó Boutade, me pareció intuir que Borges había inventado
la posibilidad de que nosotros los modernos pudiéramos, en rara ve-
cindad con lo genuinamente literario, practicar el ejercicio de las letras,
es decir, que pudiéramos nada menos que seguir escribiendo. (Vila-
Matas, 2006, pp. 164-165)

Vila-Matas mediante el trastrocamiento y profanación del discurso apocalíptico,
el fin de los grandes relatos, presenta el umbral de una nueva condición de la li-
teratura, alude a un artificio que posibilita proseguir escribiendo. Si reconocemos
que el significado de la deconstrucción es revelar que las cosas, textos, institucio-
nes, tradiciones, sociedades no invisten significados definibles, que no poseen
tarea prescrita o determinable y que constantemente transgreden las fronteras
que ocupan, la lectura de un texto, sea retórico o político, siempre está por llegar.
Cada vez que se ambiciona fijar el significado de una cosa de reglarlo en lo que
sería su telos originario, la cosa misma y todo lo demás se fuga. Así entendemos
que la deconstrucción es la indagación de lo quimérico de la lectura, que es la con-
dición de posibilidad de estos discursos, los mismos en vez de ser derrotados por
su imposibilidad se sustentan de ella. Lo legible no posee origen, es memorial, an-
tecede a nosotros y a nuestra lectura, constituye lo por venir, en el sentido estruc-
tural de una promesa que, en su afirmación y no cumplimiento, es un
doble-vínculo. 

En este sentido, la lectura del texto estará siempre por venir; y esta promesa de
lo que está por venir, del suceso en tránsito es lo que Derrida designa como la in-
vención del otro. Así, la deconstrucción puede ser pensada como una cierta ente-
lequia.

Entonces siempre que estemos ante la deconstrucción, ésta exige creatividad, ima-
ginación, producción, intuición, descubrimiento (Derrida, 1987b, p. 35). Inventar
se instala en el intervalo entre concebir y revelar. La invención es hallar por primera
vez; encontrar es inventar cuando la experiencia de encontrar tiene lugar por pri-
mera vez (Derrida, 1987a, p. 35). Toda invención debe socavar el estatuto (De-
rrida, 1987b, p. 38); deberá forzar su sistema que es social y discursivo, exhibirá el
reajuste contable y homogéneo al que el régimen de la invención es subordinado
cuando se programa.
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La máxima de Barthes que determina la muerte del autor se asume en la Postmo-
dernidad. El crítico francés exhibe y examina la noción de autor y establece su ca-
rácter histórico, su naturaleza de constitución discursiva impregnada de la
ideología burguesa del capital. Se cuestiona la idea de que el autor sea invención
de la Modernidad burguesa, como bien lo explica Castro Hernández: “el poeta
que permite reflejar su alma, su yo más íntimo, en el discurso lírico, el Autor-Dios,
el poeta-profeta, son además ideas de ese proyecto moderno del Sujeto que co-
loca en jaque el estructuralismo” (Castro Hernández, 2015, p. 36). 

El texto no contiene rasgo original del autor, el mismo es diferido en y mediante
el lenguaje, como bien lo explica Barthes, el escritor se circunscribe a reproducir
un gesto siempre preliminar, nunca original, la única potestad que ostenta es la
de fusionar las escrituras, llevar la contraria a unas con otras, de manera que jamás
se pueda uno apoyar en una de ellas; aunque quiera “expresarse”, al menos de-
bería saber que la “cosa” interior que tiene el propósito de trasladar no es en sí
misma más que un diccionario ya compuesto (2009, p. 80).

A partir de lecturas que hacen Barthes, Blanchot y Derrida se coloca la atención
sobre la escritura y los textos, se corren de la escena de análisis las consideraciones
acerca de las condiciones materiales del escritor y la escritura, rechazando la his-
toricidad de los textos, la crítica marxista, la historiografía literaria —ya sea en clave
positivista o del materialismo histórico— o la crítica biografista.

Las discusiones actuales reconocen la obsolescencia de las nociones de la Moder-
nidad y prefieren ahondar el análisis instaurando nuevas categorías a partir de la
capacidad de transgredir la norma y de cuestionar la ideología dominante, de re-
conocer otras sendas al lenguaje y la creación verbal, de concebir propuestas in-
novadoras y experimentales en clave ensayística, que acopien lo mejor de la
tradición en que se reconocen y que también rechacen la extrema mercantilización
de la literatura en la actualidad. Vital es explorar el entre-lugar en el cual hoy día
aparece situado el escritor y desde donde poder repensar el campo literario.

La tarea que lleva adelante Enrique Vila-Matas en la obra objeto de nuestro aná-
lisis es la de ensayar la fragilidad de la práctica literaria, su visión crítica le exige
experimentar, examinar al autor desde otro espacio novelesco-ensayístico donde
predomina el tiempo del discurrir mismo, de la enunciación como punto domi-
nante de la forma, y exhibir los criterios éticos y estéticos que la Postmodernidad
ha dejado a un lado.
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Resumen
La Historia de la literatura española, en nueve volúmenes, dirigida por José Carlos
Mainer, publicada por editorial Crítica entre 2010 a 2013, constituye una referen-
cia insoslayable para los estudiosos de la literatura española.

En el volumen que cierra la serie, El lugar de la literatura española, su autor, Fer-
nando Cabo Aseguinolaza (2012), aborda la construcción y la proyección, tanto
en el territorio español como en países extranjeros, del concepto anticipado en el
título. Su recorrido, con base en un amplio arco temporal, se centra en momentos
claves de la génesis y el afianzamiento de una literatura nacional y da cuenta de
los principales debates que se suscitaron en torno a ella.

Desde el mismo encabezamiento, el tratado escrito por el catedrático de Santiago
de Compostela tiene particulares resonancias para el especialista en las letras pe-
ninsulares en idioma castellano, que desarrolla su actividad en un país latinoame-
ricano. En particular, el cuarto capítulo, “América, hacia una literatura mundial”,
aborda cuestiones de gran actualidad sobre la literatura española y las relaciones
transatlánticas desde el hispanismo de América Latina, enmarcadas ambas nocio-
nes en un hispanismo internacional que, según el espacio geográfico y cultural
desde donde se enuncia, adquiere significados y connotaciones diversas. 

Mi propósito es reseñar los conceptos más relevantes de dicho capítulo y a conti-
nuación, proyectarlos en el presente del hispanista argentino, retomando refle-
xiones que he desarrollado con anterioridad.

Palabras clave: Argentina, literatura española, literatura mundial, literatura na-
cional.
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El libro de referencia

El presente trabajo se compone de dos partes: una indaga en los cambios que ha
experimentado el lugar de la literatura española en relación con la latinoameri-
cana desde la colonia a la actualidad, según las tesis volcadas en el libro mencio-
nado en el título. La segunda arriesga algunas hipótesis que se desprenden del
planteo anterior, acerca de la situación del hispanista de América latina en relación
con la literatura española —o sea, peninsular para utilizar el término en boga—.
Ambas cuestiones no están desvinculadas. 

El lugar de la literatura española, de Fernando Cabo Aseguinolaza, obra publicada
en 2012, es el volumen 9 de la Historia de la literatura española, dirigida por José
Carlos Mainer. El autor realiza en cinco densos capítulos un revelador análisis del
lugar que ocupó y la percepción de que fue objeto la literatura española fuera de
España en momentos históricos especialmente representativos para la constitución
de las literaturas nacionales —principalmente europeas— desde que comenzó a for-
marse el concepto en el escenario peninsular. Igualmente, expone cómo se resol-
vieron y continúan resolviéndose los cruces y encuentros con otras literaturas, con
algunas de las cuales tiene zonas compartidas (léase literaturas latinoamericanas,
o peninsulares no castellanas, aterritoriales y anacionales —hebrea, mozárabe— o
castellanas regionales).

Para quien se especializa en el estudio de las letras peninsulares en idioma caste-
llano, y desarrolla su actividad en un país latinoamericano, determinados tramos
del libro ofrecen oportunas entradas para reflexionar, desde el hispanismo de
América Latina, sobre la literatura española y las relaciones transatlánticas, en-
marcadas ambas cuestiones, en un hispanismo internacional que, según el espacio
geográfico y cultural desde donde se enuncia, adquiere distintos significados, ex-
tensión y connotaciones. En particular, destaca en ese sentido el capítulo cuarto,
“América, hacia una literatura mundial”, en tanto incorpora a su indagación la li-
teratura en lengua española producida en América para pensar, a partir de esta
visión ampliada, en la caducidad de la categoría literaturas nacionales y en la per-
tinencia de reemplazarla por el de literatura mundial. 

¿Literatura nacional o mundial?
Rubén Darío y el Modernismo

Desde hace varios años es frecuente escuchar el concepto de literatura mundial
en muy diferentes foros de la profesión1. Pero no se trata de una novedad. Según
demuestra Cabo Aseguinolaza, a cuyo estudio me remitiré salvo aclaración explí-

1 No es cometido de este artículo ocuparse de la base teórica del concepto literatura mundial.
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cita, la tesis de que las literaturas nacionales dejaban paso a una categoría global,
en el ámbito español, fue introducida por Claudio Guillén en el último cuarto del
siglo XX, cuando afirmó que la literatura española como sistema válido para de-
signar las letras producidas en la península había concluido y que su vida había
sido breve, pues solo se extendía desde la mitad del siglo XVIII hasta la mitad de
la centuria pasada, en que comenzó a declinar. No es secundario apuntar el año,
el lugar y la lengua de enunciación de la tesis: 1969, San Diego, Estados Unidos,
en idioma inglés.

Hasta entonces, América había sido escasamente perceptible para la literatura pe-
ninsular, aunque durante cuatro siglos fue parte de un único territorio político.
Pese al importante papel de la literatura colonial en la constitución de la literatura
española, aquella fue poco atendida, ignorada, o incluso, despreciada tanto en la
metrópolis como en el resto de Europa, empezando por las culturas originarias.
La idea de la literatura nacional española que se consolidó en el siglo XIX no in-
cluyó a las colonias en proceso de independización.

En esta dirección, Bárbara Luczak (2013) considera que “la compleja y difícil rela-
ción entre la literatura peninsular y la literatura hispanoamericana, marcada por
cambios y fluctuaciones, a veces sutiles, a veces abruptos” (p. 144), es clave para
entender el presente. 

El largo proceso de la construcción de la literatura española nacional, desde la dis-
plicencia inicial hasta arribar a la actual idea de una única literatura en lengua cas-
tellana de orden supraterritorial, tiene dos hitos fundamentales. El primero, radical
y definitivo, se produce con Rubén Darío. La literatura española se hace moderna
gracias al impulso americano. Con independencia de otras tesis que defienden un
modernismo gestado paralelamente en las dos orillas, lo cierto es que, a finales
del ochocientos, América se convierte en una presencia operativa y diferenciada
de la Península, mal de su grado: numerosos testimonios revelan las acusaciones
de galicismo a la poesía de Rubén Darío mientras Francia se convertía en una com-
petencia preocupante en las relaciones transatlánticas.

Con la pérdida de las últimas colonias, España también toma conciencia de la de-
clinación de la hegemonía cultural en el nuevo mundo. Para contrarrestar el
efecto, se busca integrar bajo el nombre de Hispanoamérica la totalidad del terri-
torio hispanohablante, mientras se acentúa la competencia con Francia por liderar
las relaciones con las nuevas naciones americanas. 

Pese la depreciación de las letras de España frente al modernismo americano y la
aparición de una nueva demarcación simbólica, es de capital importancia apuntar
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que, paradójicamente, la consagración del nuevo movimiento literario debió
mucho a las antologías publicadas desde finales del XIX en suelo peninsular. El
crecimiento de la actividad editorial en esta época demuestra que la industria del
libro empezó a jugar una baza decisiva en el intento de recuperar la hegemonía
cultural, diplomática y comercial, intento sustentado en la convicción de que las
antiguas metrópolis debían ejercer de guías tutelares en los antiguos dominios.
Así fue como por primera vez la literatura peninsular integraba las letras america-
nas, aunque bajo una idea conservadora y reticente, cuando, paradójicamente,
América ya no era española y el Modernismo sancionaba una autonomía estética
no mediada por España en el gran escenario de la literatura internacional.

Ya en el siglo XX, los representantes del 98 y el Regeneracionismo intentaron re-
componer las relaciones con América mediante la creación de una apretada red
de intercambios y desplazamientos de escritores e intelectuales, conscientes de la
escasa fuerza expansiva de la producción intelectual española y de que la inter-
nacionalización provenía de los antiguos territorios coloniales. Recapitalizar ese
vínculo requería vencer a los competidores (Francia, sobre todo). No obstante,
esta acusación de alimentar aspiraciones neocoloniales, la política de intercambios
prosperó en diferentes expresiones de la cultura, y fue bien recibida por destaca-
dos hombres de letras americanos. Para entonces, numerosos escritores de Amé-
rica Latina vivían y publicaban en España gracias a una creciente actividad editorial
que experimentará otro envión importante durante la Gran guerra, favoreciendo
al mismo tiempo, la aparición o el fortalecimiento de las editoriales para los libros
escritos en España. La emergencia y consolidación de un discurso americanista en
España no se puede desvincular, por tanto, de la voluntad por hacerse del mer-
cado editorial, proyecto sustentado por un innumerable trasiego de viajes, giras
y conferencias en ambas direcciones.

García Márquez y el Boom

Afinales de los ‘60 la centralidad de la literatura europea sufre un fuerte golpe
cuando la literatura latinoamericana entra en la escena de la literatura mundial.
En este momento tiene lugar la verdadera internacionalización de la literatura en
lengua española, la cual desde entonces hasta hoy ha ido de la mano de los au-
tores americanos. Con Cien años de soledad (1967) de Gabriel García Márquez,
por primera vez el centro de gravedad de la producción se traslada a América
para propiciar un sistema literario de alcance global. La habilitación de nuevos es-
pacios para las letras en español viene aparejada a las innovaciones literarias más
importantes en el género narrativo provenientes del nuevo mundo.
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Las instituciones literarias, y sobre todo las editoriales, comprueban que la litera-
tura de origen español peninsular se encuentra cada vez más reducida, cuantita-
tivamente, frente al vasto territorio de singularidades latinoamericanas, y en
desventaja cualitativa debido al horizonte estrecho y escasamente dinámico, des-
conectado del mundo, que la dictadura franquista había impuesto desde el final
de la guerra civil. Para el público lector español, la difusión de los autores interna-
cionales más celebrados está vinculada a lo que Jordi Gracia y Rodrigo Ródenas
han llamado “la restitución de la modernidad”, esto es, el propósito de recuperar
en literatura el cosmopolitismo perdido tras la guerra civil de 1936, con autores
como Faulkner, Kafka, Sartre. Al mismo tiempo se intentó, al hilo del éxito del
boom, equilibrar a españoles y americanos en la difusión internacional mediante
colecciones que alternaban a unos y otros, pero las novelas de autores peninsula-
res no tuvieron el efecto esperado, con excepción de Juan Goytisolo. 

El cambio de hegemonía de la literatura de España por la de Latinoamérica y su
consecuente internacionalización tiene dos derivaciones trascendentes: el forta-
lecimiento de las editoriales españolas, sobre todo catalanas, gracias a la incorpo-
ración de una especie de consorcio transnacional —aunque con menos peso que
las de Francia, Londres, Italia—, y la traducción e introducción de García Márquez
al deseado, difícil y cerrado mercado editorial estadounidense (que solo traduce
el 5 % de la literatura que edita).

A la luz de la investigación del catedrático de Santiago de Compostela, queda evi-
denciado que es preciso analizar detenidamente el derrotero del mundo editorial
para entender el fortalecimiento en ciertas instancias de la reflexión teórica del
concepto de literatura mundial, el cual crece parejo a la paulatina identificación
en los círculos internacionales, de la literatura en lengua española no como la li-
teratura nacional de España sino como sinónimo de literatura escrita en ese idioma
y producida en cualquier ámbito geográfico. 

Por otra parte, aunque no puedo desarrollarlo en este espacio, merece un análisis
puntual el contexto académico norteamericano, con su ilimitada capacidad de ab-
sorber y formar investigadores, crear cátedras, imponer la agenda crítica, exportar
y difundir y dar relevancia a bibliografía de desigual calidad, a veces traducciones
o nuevas versiones —no siempre debidamente consignadas— de trabajos publicados
en España, en castellano u otras lenguas peninsulares. Y, lo más importante, exa-
minar su eficaz forma de dictar sentencias sobre los asuntos de la periferia —es
decir, el resto del mundo— impregnadas de un soterrado paternalismo y subesti-
mación: la mano de hierro de un nuevo eurocentrismo vestida con el guante de
seda de la sociedad plural y la diversidad.
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Mejor, mundial y nacional

Entraré ahora en la segunda parte de mi trabajo, esto es, la proyección de las tesis
de Cabo Aseguinolaza en las prácticas y circunstancias del hispanismo en Argen-
tina a partir de observaciones pasadas y presentes.

Mientras en los foros académicos se introduce el concepto de literatura mundial,
acompañado de una suerte de epitafio de las literaturas nacionales, la realidad
curricular, profesional y editorial en España muestra otro rostro: continúa vigente
el concepto de literatura española, y los ámbitos de la literatura peninsular y de
la latinoamericana están bien demarcados. Mientras los editores, agentes litera-
rios, conferenciantes, profesores, hablan de literaturas en lengua española y de
literatura mundial. Si bien no es un hecho contrastado científicamente, quien re-
corra las grandes librerías de Madrid puede advertir la notable presencia de libros
de editoriales como Cátedra, incluso de la desaparecida Castalia, con claro predo-
minio de obras nacionales, editadas y reeditadas, sean grandes clásicos o nombres
casi olvidados o desconocidos del canon; con un porcentaje bastante más bajo,
aparecen títulos emblemáticos de América Latina. Es sabido que el gran público
de estos libros son los estudiantes de enseñanza media o universitaria, y sus do-
centes. En consecuencia, puede aventurarse sin demasiado margen de error, que
en tanto la academia española habla y propugna en los escenarios internacionales
una literatura mundial, fronteras adentro no deja de enseñar sus clásicos, y no
tan clásicos, pertenecientes a un canon nacional, entendiendo por tal español, pe-
ninsular y castellanohablante. Asimismo, se puede observar fácilmente que se con-
tinúan elaborando voluminosas o breves historias de literatura española. Uno de
sus más destacados especialistas, José Carlos Mainer, ha dirigido la obra de cuyo
volumen 9 trata esta ponencia, y además ha publicado, en 2014 una manual y de-
liciosa Historia mínima de la literatura española. Ambas obras, encuadradas sin
ambigüedades en la disciplina basada en el recorte nacional ponen en evidencia
la renovada vigencia de la historia de la literatura, la densidad teórica y crítica que
este enfoque requiere, así como la importancia de un conocimiento riguroso del
sistema literario que lo sustenta. Huelga agregar que esta empresa científica y edi-
torial difícilmente podría acometerse en otro territorio que no fuera el peninsu-
lar.

Igualmente, en gran parte de los congresos que se celebran en España, tras con-
vocatorias que anuncian perspectivas transnacionales, las comunicaciones revelan
enfoques y líneas de trabajo abiertas, pero con predominio de abordajes a textos
de la literatura nacional. Igual tendencia podría constatarse en congresos celebra-
dos en países del mundo hispano respecto de sus propias literaturas nacionales.
Y en las mismas reuniones científicas que hablan de nuevos hispanismos y disolu-
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ción de fronteras, en los actos inaugurales y en los auspicios y patrocinios están
presentes, en persona y en emblemas, las más altas instituciones del estado espa-
ñol, de forma similar a lo que se puede verificar en celebraciones semejantes de-
dicadas a las literaturas nacionales francesa, o alemana, o argentina; los estados
apoyan y acompañan la difusión de sus autores y obras, ya sea con un encuadre
en la literatura nacional, ya mundial, pero siempre afirmando políticas nacionales,
como son nacionales las estrategias relacionadas con la expansión del mercado
editorial peninsular y el interés por incrementar el repertorio clásico de la literatura
española bajo el mucho más abarcador encabezamiento de literatura escrita en
lengua española2.

La literatura española en Argentina

¿Cómo influye la tensión mundial/nacional en las prácticas del hispanista argen-
tino?3 Si es de actualidad pensar en el lugar de la literatura española, es legítimo
preguntarse por el lugar y la función del hispanista de América Latina en la cons-
trucción de esa literatura, y asimismo, indagar cómo procede ante los enfoques
mundialistas.

Como he tratado de explicar en anterior publicación, el polisémico término ‘his-
panista’ modifica su alcance según se utilice en un contexto europeo, español o
latinoamericano. En el presente trabajo lo utilizaré con el significado que adquiere
en Argentina (y en casi toda Latinoamérica): especialista en literatura española
en cualquiera de sus tres períodos tradicionales (Macciuci, en prensa). 

Desde finales del siglo XX, los temas, objetos de estudios y las líneas teóricas, están
influidos por la perspectiva europea y, especialmente, norteamericana, que trazan
un único campo para las literaturas hispánicas de un lado y otro del Atlántico. En
ese territorio dilatado y diverso, la producción latinoamericana es más abarcadora,
por simple lógica de extensión y demografía, pero también por el dinamismo y la
diversidad de sus propuestas literarias. La balanza América / Europa es más des-
igual en Estados Unidos que en Europa, donde, aunque el fenómeno es parecido,
las letras peninsulares conservan mayor presencia y reconocimiento.

Sin embargo, de forma similar a lo que sucede en España, pero con una irradiación
más restringida a los estudios superiores, en la universidad argentina las asigna-
turas de grado continúan rigiéndose por el esquema de literaturas nacionales. Di-

2 He abordado otros aspectos de esta cuestión en el citado artículo en prensa.
3 Con la cautela que requiere la multiplicidad de países latinoamericanos y de sus respectivas aca-
demias, las circunstancias que se describen en Argentina son válidas para el resto de la América
hispana.
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fícilmente un especialista en literatura argentina pensará en incluir a La Regenta
o Cecilia Valdés en la unidad de novela decimonónica. Ni es de imaginar a un his-
panista ocupándose de Los de abajo o de Cecilia Valdés. Si bien algunos temas
están bastante internacionalizados —la narrativa de la memoria, por ejemplo— Dos
veces junio se incluye en la asignatura Literatura argentina y Los girasoles ciegos
en la de Literatura Española. 

El hispanismo argentino continúa organizando congresos de su especialidad, los
cuales, pese a denominarse “de hispanistas” con la extensión semántica y discipli-
nar que el término tiene en el ámbito no hispánico (sea germánico, anglosajón,
italiano, francés, etc.), convoca principalmente a estudiosos en literatura española. 

La producción crítica y las acciones para fortalecer este campo específico y man-
tener una imprescindible actualización, son ingentes. Su impacto en el ámbito ar-
gentino, es notable y su proyección fuera de las fronteras es equivalente o mayor,
a tenor del intenso intercambio de expertos en una y otra dirección. Pero cabe
una pregunta: ¿cuán representado está el hispanismo de la Hispanoamérica en la
propia tradición crítica de la literatura española? El asunto requiere un estudio de
fondo, pero se pueden delinear algunos trazados. El hispanismo argentino tiene
una presencia muy alta en revistas y otros medios científicos, redes sólidas y pro-
yectos con instituciones de otras latitudes, así como es notorio el número de reu-
niones científicas, jornadas, congresos, Workshops…

Sin embargo, las referencias bibliográficas de mayor impacto y difusión, en ámbi-
tos académicos y fuera de ellos, permite aventurar otra hipótesis: la masa crítica
de la literatura española se vale principalmente de expertos españoles; en segundo
lugar, de universidades norteamericanas, después europeas y finalmente, de His-
panoamérica. La situación no cambia si se trata la crítica sobre autores latinoa-
mericanos utilizada en la Península. Basta una ojeada al catálogo de la editorial
Cátedra4.

Si se relevara el apartado de bibliografía de las grandes obras de referencia y con-
sulta: Rico, Mainer, por citar dos de las más prestigiosas, el panorama y los por-
centajes serían similares, o crecerían a favor de especialistas de centros
estadounidenses, de lo que puede deducirse que la masa crítica producida en
América latina sobre las letras peninsulares no tiene un impacto acorde con su
cantidad y calidad en las principales fuentes bibliográficas de la disciplina.

4 El catálogo de Cátedra es tema para un artículo independiente. Baste un ejemplo representativo:
las ediciones críticas de Cien años de soledad (Cátedra, 1987) y de Pedro Páramo (1987) están a
cargo de Jaques Joset, medievalista y siglodorista de la Universidad de Lieja. 
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En suma, y para responder a la pregunta formulada previamente, el lugar del his-
panista latinoamericano en la construcción de la literatura española es desigual:
su campo se encuentra en permanente crecimiento y visibilización, pero existe un
sutil techo de cristal manifiesto en la construcción historiográfica y bibliográfica
de la literatura española de mayor difusión entre el público lector más compacto,
regida desde España. De alguna manera para el especialista en literatura española
del ámbito hispano no peninsular, sería válida la pregunta que se hizo Francisco
Ayala en el exilio, ¿para quién escribimos nosotros? El contexto era muy diferente,
por supuesto, pero con una misma cuestión de fondo: la lejanía y dificultad de
llegar a los lectores potenciales de sus trabajos. 

Si se invierte el foco y se mira al campo del propio territorio, el experto en litera-
tura española se enfrenta a una situación dual y ambigua: por un lado, acusa re-
cibo de la reconfiguración del orden mundial, y editorial —situación compartida
con otras disciplinas, probable resultado de una tendencia histórica de Argentina
al relacionarse con el mundo— adoptando un criterio ampliado del objeto de es-
tudio visible en proyectos cada vez más interdisciplinarios y trasatlánticos; por
otro, ya como rasgo distintivo, su práctica, su objeto de enseñanza y su especiali-
zación se identifican con la literatura española —es decir, una literatura ajena y le-
jana, aunque sin el exotismo y la distancia de una literatura extranjera— según el
esquema vigente en las carreras de grado y en la tradición académica argentina.
Quedan para el posgrado las iniciativas interdisciplinarias y transnacionales. Ambas
vertientes son complementarias y se revelan como las más eficaces para construir
una literatura española con los parámetros de una literatura nacional, internacio-
nalizada y en diálogo. 

Hay una contraparte positiva de su extraterritorialidad: la posibilidad de condu-
cirse con más independencia y creatividad respecto de un canon y unos preceptos
literarios que en España suelen adolecer —o supo adolecer— de cierta rigidez y con-
servadurismo5. No se trata de reinventar el canon, sino de dinamizarlo con otras
herramientas de análisis, y de evitar tanto los imperativos de hegemonías diversas
—discutibles y sometidas a revisión en otras geografías— como los trasvases de mo-
delos críticos originados en ámbitos académicos que consideran que las demandas
culturales de su sociedad no son compatibles con la tradición literaria española6.
En definitiva, según mi parecer, la construcción de conocimiento demanda tiempo
y dedicación; consecuentemente, la voluntad de comparatismo, actualización e
internacionalización tienen en el afianzamiento de los saberes específicos la baza
más sólida y la mejor garantía de lograr conciliar rigor con originalidad analítica.

5 Desarrollé esta hipótesis y la acompañé con ejemplos en Macciuci 2006a y 2006b.
6 Remito a mi artículo en prensa ya mencionado.
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Finalmente, quisiera recordar y subrayar lo que demuestra Cabo Aseguinolaza con
solvencia inobjetable: la internacionalización y mundialización de la literatura
desde el siglo XIX, al menos, está ligada al mercado del libro y a políticas de estado
que hacia afuera propugnan estratégicamente —como sucede con los modelos
económicos y financieros— un orden abierto, globalizante, partidario de la aper-
tura, pero hacia adentro no dejan de fortalecer el desarrollo de diseños culturales
nacionales de signo proteccionista —por extrapolar un término de la economía—
que preservan con celo el acerbo de su sistema literario. 

Los nueve volúmenes de la mencionada historia dirigida por José Carlos Mainer,
que ha contemplado la inclusión de un tomo sobre el lugar de la literatura espa-
ñola en el mundo, representa un ejemplo modélico de construcción de un campo
de saber dinámico, constantemente revisado y renovado, con capacidad de inter-
venir en el campo literario española y de proyectarse al mismo tiempo en el esce-
nario internacional, sin abandonar los postulados de una literatura nacional.
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Resumen
El propósito general de mi ponencia consiste en reconstruir las diversas figuras de
escritor a partir de pactos de “asentimiento” (Bousoño) provenientes de un “ethos
poético” (Ballart) y, en un sentido amplio, político, creíble en sus distintos perfiles,
en ocasiones encontrados y/o complementarios entre sí. Desde la intimidad ele-
gíaca y amorosa, la voz plural (escrita y cantada), sus polémicas con el campo ar-
tístico, el relato experiencial urbano, los usos de la tradición oral, la poliglosia de
su archivo cultural, Goytisolo establece con sus lectores/receptores una sintonía
emocional e ideológica en la que ensamblan los multiplicados timbres de los ‘50
y sus formas de escribir la subjetividad y la colectividad.

Palabras clave: ethos, imagen de autor, José Agustín Goytisolo, poesía española.

En un novedoso aporte sobre cómo leer poesía desde la nueva retórica, el profesor
catalán Pere Ballart sintetiza su noción de ethos poético en términos de un pacto
de creencia, que consiste en

levantar un perfil de confianza, encontrar una voz segura y firme, cons-
truir, en definitiva, una identidad poética capaz de asumir lo que los
versos declaran... tal es la cifra hoy del éxito comunicativo de un
poema, que descansa más en un componente de adecuación, verosi-
militud y credibilidad, esto, es de persuasión. (Ballart, 2004, p. 76)

Esta asunción de responsabilidad, que conjuga el “asentimiento” del lector en un
análisis precursor de Carlos Bousoño (1970, p. 60), es definida por Dominique
Maingueneau (1996), por su parte, como “garantía”: “La condición del ethos
—dice— remite en efecto a la figura de ese ‘garante’ que, a través del habla, se
forja una identidad a la medida del mundo que hace surgir de su enunciado” (p.
80). De ello resulta un pacto que reclama la convergencia entre lo que se poetiza
y lo que se vive, o que se figura que se vive, donde es determinante la “imagen
de autor” que, en tanto categoría simbólica, circula en la sociedad, hecha por
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capas de diferentes procedencias: un caleidoscopio que excede la mera voluntad
autoconstructiva de un escritor para combinarse con relatos imaginarios proce-
dentes de otros campos, entre ellos el de la recepción y su propia diversificación1.
Dicha sobreimpresión adquiere fundamental importancia, ya que autores como
el caso de José Agustín están expuestos a los asedios de la prensa, las exposiciones
públicas, las entrevistas, sus intervenciones políticas y los relatos, cuidadosamente
construidos y destruidos, de sus actos privados: así la propia muerte del poeta, en
1999, dio lugar a diversas interpretaciones, que finalmente su familia desambi-
guó.

¿Cómo nos “persuade” José Agustín Goytisolo? ¿Cuáles son los “movimientos del
alma”, como decían los clásicos, con los que nos identificamos? ¿De qué manera
conviven en su poesía las señas de identidad autobiográficas con su convicción de
la invención de identidad (para remedar a Gil de Biedma) de su personaje poético?
¿Qué exigimos de la persona civil, del ciudadano que erige a menudo sus textos
como manifiestos? Muchas preguntas para unas pocas líneas, que intentaremos
resolver al menos sumariamente.

Poeta-puente entre el grupo de los sociales del ‘40 y el suyo propio, dada su in-
tensa amistad con Blas de Otero, y también entre los catalanes y los restantes au-
tores que por los ‘50 ya ofrecían sus novedades en la península, José Agustín
Goytisolo (nacido y muerto en Barcelona, 1928-1999) resuena en nuestros ojos (y
en nuestros oídos) a partir de un ethos “poliédrico y multitonal” (Riera y García-
Mateos, 2009, p. 11) que recoge temáticas y procedimientos diversos. La voz ele-
gíaca inaugurada con El retorno (1956-1986) y que recorre a su vez temperaturas
tonales cercanas a la meditación junto con la exaltación romántica en la impreca-
ción política, se conjuga con la sátira, hija de la ironía barroca, y la parodia de casi
todos los discursos, cuyas irreverencias son siempre, en un sentido más o menos

1 Esta categoría ha sido entendida por algunos desde la decisión autorial de construirse la propia
figura. Así el estudio señero de Ma. Teresa Gramuglio y, más tardíamente, el de Julio Premat, re-
feridos en Bibliografía. 
No obstante la ampliación de “campo” realizados por miradas más caleidoscópicas —el dossier de
Tropelías coordinado por Fontdevila y Torras ofrece una variablidad de enfoques al respecto— per-
mite la cohesión, en una misma identidad, de capas imaginarias en la construcción de esta imagen.
Así Maingueneau, por ejemplo, da paso a la intervención de otros actores: “… mientras que la
problemática del ‘ethos discursivo’ se focaliza en la enunciación propiamente dicha, y que la de la
‘postura’ [concepto que se retoma de J. Meizoz] privilegia las estrategias utilizadas por el produc-
tor para posicionarse en el espacio literario, la problemática de la imagen de autor se centra en la
interacción entre el autor y los diferentes públicos que producen discursos sobre el autor: críticos,
profesores, gran público...” (2015, p. 18, subrayado nuestro). De este modo, junto con el “ethos
discursivo” cobra suma importancia el “prediscursivo” que involucra, encimado al mencionado,
una serie de operaciones de “gestión” autorial, como dice el propio Maingueneau, por fuera, en
este caso, de los textos que leemos y cuya coherentización los receptores exigimos.
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directo, también políticas. A esas dos disposiciones dominantes de la escritura goy-
tisoliana se suman, intersectándose, los trasiegos del flanéur en su ciudad natal y
en otras y los ecos ligeros, dulces y jocosos de la poesía oral tradicional. También
están las mujeres y el amor, como en uno de sus últimos libros, La noche le es pro-
picia, de 1992. Allí, por ejemplo, la trama erótica, centrada en el deseo femenino,
viene a dar cuenta de aquella pequeña “revolución de los besos” que él añoraba
y que traduce, como en Machado, uno de sus maestros (y luego los “otros senti-
mentales” granadinos de los ‘80) la condición histórica de los sentimientos: la in-
timidad, la privacidad, como formas fechadas de experiencia, puntas del hilo que
ayudan a desovillar la siempre compleja trama de la ideología.

Un escenario variopinto, entonces, acompaña el andar de sus versos, incesante-
mente escritos, reescritos y publicados a su vez en libros y colecciones “otras”, dis-
tintas entre sí. Esta obsesión da cuenta de la condición “homeostática”, en
palabras de Ong (1989), de su poesía, abierta permanentemente a las variantes
textuales tanto como a las circunstancias contextuales específicas del momento
en que se publican y se re-publican y repone, lateralmente, una vocación, mejor
una utopia goytisoliana —también, en todo machadiana— que muy bien sintetizó
el autor en una entrevista de 1994. Como respuesta al comentario de que para
muchos la poesía puesta en música es una degradación bizarra de la poesía que
circula entre iniciados, me comentaba:

Eso lo dicen ciertos poetas porque no les han cantado a ellos. Si les can-
taran, empezarían a pensar que eso puede ser bueno. A mí me parece
fantástico, me conmueve la posibilidad de que un poema mío lo cante,
sin conocer siquiera a su autor, una puta en un puerto. Es volver a la
tradición de la anonimia, como quería Machado. El fin de un texto no
es hacer figurar al poeta que lo escribió en la historia de la literatura
sino llegar a la gente. Lo primero es vanidad y lo segundo, orgullo. (Ro-
mano, 1995, p. 328)

La autofiguración en sus textos de un sujeto minorizado (“huérfano”, “rey men-
digo”, “príncipe derrotado”, “niño solo”) es compensada por una férrea toma de
posición progresista marcada por su voluntad civil, en un amplio sentido. Ello con-
forma de manera distintiva una ethos político y polémico, que refracta en una
imagen de escritor visibilizada en su activismo de izquierdas, su labor como arti-
culista y la especial popularidad lograda, como anticipamos, por la musicalización
de sus textos, de la mano de Paco Ibáñez y otros cantautores. Así entonces el lec-
tor enriquece su asentimiento por la “credibilidad” de esta toma de posición den-
tro del campo artístico, en una recepción de ida y vuelta, textual y contextual.
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Dicha credibilidad, la coherentización entre vida y literatura, entre la realidad de
la persona y la ficción de su personaje poético, resulta en principio un efecto, la
suma de relatos imaginarios que abonan su imagen de escritor y que se traducen
en una extrema visibilidad, que en ocasiones propicia la buena lectura de sus ver-
sos y que en otras la obtura. Fotos, videos, manifiestos, declaraciones varias y en-
trevistas, tallan un ethos “prediscursivo” (Maingueneau, 2002) o “previo” (Amossy,
2000) en el que se incorpora, en circunstancias particulares, como su propia
muerte, lo que Maingueneau (2015) llama “un conjunto confuso de enunciados
que participan activamente de la imagen de autor: rumores, habladurías, indis-
creciones...” (p. 26). Sin querer ahondar en ello, en esta ruta podríamos hablar
también de la incesante conformación de un ethos “paradiscursivo” reconstruible
a partir de la gestualidad particular de un cuerpo cuya “producción de presencia”
(Gumbretch, 2004) resulta indisociable de un corpus textual, siguiendo el camino
sugerido por Barthes2. Esta suma de subjetividades imaginarias canaliza, no obs-
tante, materializaciones concretas. Como anécdota reciente baste señalar que
hace poco se publicó en catalán y en castellano el libro Quiero todo esto. 79 de-
seos para cambiar el mundo, en edición de Rosa Badia. Este libro solidario, vincu-
lado a la campaña «Cap nen sense joguina» de Ràdio Barcelona, a la cual se
destinan los beneficios de la venta, reúne los buenos y rebeldes deseos de 79 per-
sonas (que, desde el campo artístico e intelectual, han sumado su voluntad a la
expresada por José Agustín Goytisolo en el célebre e irregular poema-manifiesto
titulado “Quiero todo esto” de Sobre las circunstancias [1983-1990]). Yendo a los
propios textos, esa credibilidad viene acompañada también por un efecto de cer-
canía: leemos sus poemas como asistiendo a una conversación con su autor, mano
a mano, de la cintura para arriba y de la cintura para abajo (como decía Gil de
Biedma); encontramos en ellos las voces actuales de la calle y el cantar anónimo
y entrañable de la tradición oral; nos compenetramos afectivamente con sus me-
lancolías, sus furias, sus esperanzas y su humor. Es decir, nos identificamos, un
efecto feliz en los lectores desprevenidos pero un posible defecto sospechoso en
los iniciados. En este sentido, hay que insistir que ese resultado feliz o falaz, según
se mire, es, por supuesto, un trabajo, un artilugio calculado que entraña al menos
dos rasgos decisivos dentro de su proyecto creador.

Por un lado, la idea absolutamente moderna de que el sujeto que habita la poesía
es un “personaje” poético construido del mismo modo que en la novela o el
drama, esto es, una ficción. En el caso de José Agustín una ficción que se le parece,

2 “El corpus: ¡es una hermosa idea! A condición de que se admita leer en el corpus el cuerpo: ya
sea que en el conjunto de textos retenidos para el estudio (y que forma el corpus), se busque ya
no sólo la estructura, sino las figuras de la enunciación; ya sea que se tenga con este conjunto
algún nexo amoroso (sin el cual el corpus no es más que un imaginario científico)” (Barthes, 1978,
p. 85).
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como a Jaime Gil de Biedma se le parece “Jaime Gil de Biedma”, pero de eso se
trata el desafío: leer esta poesía como poesía, arte, símbolo, lenguaje sobre la vida
pero una vida de una naturaleza distinta, en el que no caben interpretaciones li-
neales ni exégesis autobiográficas, aunque se esconda siempre la tentación de
convocarlas. De este modo nos lo advertía Goytisolo (1988): 

El creador, el poeta, no es tan sólo un ser que siente y se conmueve,
pues eso le ocurre a todo el mundo, sino un artífice que sabe hacer
sentir y conmover a un público con ese juguete, con ese juego por ex-
celencia que es la obra literaria bien hecha, leída o escuchada. (p. 105)

Por otro lado, ese juego o juguete del que nos habla José Agustín arrastra en su
lúcida y trabajosa composición otra figura de escritor, que es la del poeta-lector:
en sus textos, a lo largo de su vasta obra, aparecen los volúmenes de una nutrida
biblioteca en la que destacan sus afinidades electivas: la propia literatura española
y comarcana (la catalana) en sus dilatadas historias, la literatura clásica, la europea
moderna (especialmente la italiana) y, de modo particular, la literatura latinoa-
mericana. Además de los homenajes explícitos que rinde en sus versos Goytisolo
a los poetas e intelectuales admirados, encontramos referencias implícitas que
despiertan una y otra vez a lo largo de su singladura poética, en la que el artificio
aparece naturalizado en el hueso mismo de su escritura.

A los homenajes se une, por supuesto, la polémica tenaz y sostenida con su campo
artístico. Así, por ejemplo, el temprano y célebre poema “Los celestiales”, de Sal-
mos al viento (1960), en el que la sátira y las propias convicciones dejan ver el des-
precio por la poesía ensimismada, el esteticismo y el servilismo en todo funcional
al régimen dictatorial de la primera posguerra. Un paradigma estético, no obs-
tante, transhistórico, al que José Agustín se opone contundentemente allí donde
toma la palabra, y que en el poema referido lo hace de este modo (cito apenas
un fragmento): 

Después y por encima de la pared caída
de los vidrios caídos de la puerta arrasada
cuando se alejó el eco de las detonaciones
y el humo y sus olores abandonaron la ciudad
asomaron los poetas gente de orden por supuesto.
Es la hora dijeron de cantar los asuntos
maravillosamente insustanciales es decir
el momento de olvidarnos de todo lo ocurrido
y componer hermosos versos vacíos sí pero sonoros
melodiosos como el laúd



398

que adormezcan que transfiguren
que apacigüen los ánimos ¡qué barbaridad!
(…) Y así perduran en la actualidad.
Ésta es la historia caballeros
de los poetas celestiales historia clara
y verdadera y cuyo ejemplo no han seguido
los poetas locos que perdidos
en el tumulto callejero cantan al hombre
satirizan o aman el reino de los hombres
tan pasajero tan falaz y en su locura
lanzan gritos pidiendo paz pidiendo patria
pidiendo aire verdadero. (Goytisolo, 2009, p. 62)3

Desde estos Salmos al viento, uno de sus primeros libros, continúa su ética y su es-
tética polémica José Agustín a lo largo de toda su obra. Con la agudeza y breve-
dad del epigrama latino, a la manera de Marcial, una suerte de látigo mordaz que
inquieta las aguas narcotizadas del statu quo, la emprende, en uno de sus últimos
poemarios, contra las modas, en un gesto impiadoso pero necesario en el que dis-
tingue poetas mayores y menores. Así nos lo demuestra en “No alcanzarás su
arte”, de Cuadernos de El Escorial, de 1995: “Crees que porque enculas a cualquier
muchachito/ alcanzarás el arte de Jaime Gil de Biedma./ Él era homosexual y altí-
simo poeta/ y tú un escritorzuelo y un triste maricón” (Goytisolo, 2009, p. 783).

Para ir cerrando, hay un segmento especialmente llamativo de esta obra poliédrica
y multitonal de la que hablan Riera y García Mateos, y es el ethos elegíaco de José
Agustín, tan presente en poemarios como el citado El Retorno y Final de un Adiós,
de 1984, ambos dedicados a Julia Gay, la madre muerta trágicamente durante un
bombardeo fascista en la Barcelona de la Guerra Civil. Un canto elegíaco en el
que concurren muchos tonos —entre la retracción y la expansión— pero que man-
tiene en los dos otra escena: la que evoca la dulce “memoria del bien perdido”,
tópico de la poesía de Garcilaso, por ejemplo, cantando los desdenes de Galatea
o la ausencia de Elisa. Aquí, la amada ausente es la madre, señora y reina de la
Arcadia infantil donde el hablante inscribe su palabra en la irreductible intimidad
familiar. La belleza imperecedera de Julia Gay persiste en su luz y en sus fragancias,
pero sobre todo persiste en otra belleza: la de unos versos cuyo recato y ternura
nos hablan, además, de la maestría compositiva de una de las voces más inquie-
tantes de los cincuenta. El texto se llama “El jardín era sombra”, de El Retorno y
con un fragmento de éste concluyo estas reflexiones: “Yo recuerdo tus ojos/

3 “El poema se extrae de la edición de la poesía completa del autor, referida en la Bibliografìa. En
adelante citaremos de dicha edición con el número de página correspondiente en el cuerpo del
texto.
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cuando hablabas del aire/ porque el cielo venteaba en tus pupilas./ Yo recuerdo
tus manos —hace frío—/ arropándome al lecho como copos/ de nieve enamorada”
(p. 52).
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Resumen
En la presente ponencia se indaga la tensa fusión que se establece entre las in-
cógnitas y develaciones sobre los que se instaura el eje narrativo primario de la
novela y esas mismas operaciones llevadas a cabo en el plano sociopolítico en la
España de la Transición, contexto en el que se inserta la intriga del relato. Se trata
del análisis de los dispositivos y maniobras discursivas de revelaciones, exploración
del pasado franquista de los personajes, rastreo y revisión de conductas y situa-
ciones sospechosas, presentes en la trama principal y, por otra parte, el de las ac-
ciones similares que se producen en el ámbito social que circulan conjuntamente
y se funden y repelen con las anteriores. Así, los hechos privados y los aconteci-
mientos públicos se superponen y se cruzan a lo largo del relato, proceso que va
adquiriendo diferentes configuraciones narrativas. Se parte de la noción de secreto
como vacío y carencia, lo que implica un juego de significantes que orbita sobre
significados velados: la función que adquiere esta construcción literaria y las con-
secuencias que implica su descubrimiento es otra de las problemáticas que se
aborda. Se procede asimismo al relevamiento y sondeo de las permanentes refle-
xiones intercaladas a modo de voces teorizadoras que se refieren a temas gene-
rales, pero sobre todo a la crítica de los años de la guerra civil, la posguerra y los
80, época en la que el país vive en una atmósfera de desconcierto y vacilación que
a su vez se mimetiza y se traslada a la fábula. Al respecto, esa nueva sociedad es-
pañola que surge y el nuevo sujeto histórico que la conforma integran una zona
medular cuyo significado remite al título shakespereano, conflicto primordial que
también constituye un objetivo hermenéutico en el presente trabajo.

Palabras clave: confusión, develación, memoria, ocultamiento.

La trama de Así empieza lo malo (Marías, 2014) se desarrolla en la España de los
años 80, plena época de la Transición, en la que un narrador, testigo y protago-
nista a la vez, debe dilucidar cierta incógnita por encargo de su jefe, el director



402

de cine Eduardo Muriel, una función en la que se va involucrando paulatinamente
y que lo compromete también con la densa historia del empleador y su esposa
Beatriz, con quienes Juan de Vere semiconvive. La configuración narrativa de este
relato se apoya así sobre dos ejes sustanciales entre los que existe una relación es-
pecular: el complejo vínculo entre la pareja central, basado en secretos y zonas
oscuras que De Vere también se ve impulsado a desocultar, por un lado, y una so-
ciedad convulsionada por un cambio histórico trascendental, pleno de sospechas
e incertidumbre, en el que se están llevando a cabo las mismas operaciones de si-
lenciamiento y revelación a las que asiste y ejerce el joven empleado. Ejes que con-
fluyen en un episodio significativo: la investigación del pasado franquista del
doctor Jorge Van Vechten, primera tarea detectivesca que le ha sido encomen-
dada. Se genera entonces una tensión dialéctica entre los acontecimientos públi-
cos y privados que adquiere diferentes modalidades ficcionales y en la que la
venganza funciona como elemento aglutinador. Los dos campos constituyen los
principios constructivos de la novela, que se resuelven en una combinatoria parti-
cular en la que la historia de España integra directa y lateralmente el espacio die-
gético. Un juego hecho de paralelismos y enfrentamientos continuos.

“Yo callo por ti y tú callas por mí”

Tanto la relación de Muriel/Noguera y la vida del doctor Van Hechten como la
sociedad española en este período están impregnadas de agravios, rumores, trai-
ciones. Hay una suerte de puesta en abismo entre ambos mundos: réplica entre
el micro y el macrocosmos. De modo que se plantea una postura simétrica entre
las circunstancias domésticas y las sociales.

En cuanto a la venganza, tema omnipresente en todo el texto, parece obedecer
a lo que ese sentimiento exige: una restitución de parte del que la lleva a cabo.
Por eso De Vere comenta: “A veces tenía la sensación de que Muriel, en algún
momento de su vida de casado, había decidido emprender una venganza que
jamás caducaría o se saciaría” (Marías, 2014, p. 70).

Verdades omitidas y mentiras consentidas fueron parte de la Transición. Verdades
calladas y el rencor de no haberlo sabido antes: situaciones que aparecen de forma
similar en el ámbito que rodea a De Vere y a Muriel, fijos en un momento histórico
determinado. Como establece Gabriel y Galán (1988) en El País: “El pacto de si-
lencio se remontaba prácticamente hasta 1940. Más lejos, la cosa era historia (...).
El hecho es que toda una maquinaria lingüística se puso en marcha para desfigurar
el pasado, al menos en el grado conveniente”.

Ese es el marco verosímil del relato: un referente inestable y endeble en el que se
imbrican sospechas y descubrimientos colectivos que encuentran su correlato en



403

el mundo inmediato de los personajes. El conflicto privado y sus caracteres se ex-
tienden al dominio social y a la inversa. La persecución de una supuesta verdad
por parte del narrador es el punto decisivo de la trama, y la investigación se realiza
en dos instancias: la pesquisa del joven por encargo de su jefe (y la suya propia),
y otra, institucionalizada, a la que las digresiones intercaladas (sobre las que ya se
volverá) contribuyen para completarla.

El pasado que muchos quieren anular tiene su representante en la novela en el
personaje del doctor Van Hechten, médico amigo de Muriel con una turbia tra-
yectoria franquista. Un caso testigo en el que se reescribe la vida de muchas figuras
de la posguerra y de su accionar; en su elaboración se condensa, como en un em-
blema fictivo, esa versión naíf y disfrazada que algunos intentaron construir en
aquella época. Se trata de una traslación narrativa para conformar un arquetipo
reconocido; sin duda, lo oculto y lo subyacente interactúan en el discurso con sus
opuestos: aquello que va emergiendo y manifestándose paulatinamente.
“(…) ahora miles de personas, o incluso centenares de miles, se esmeraban por
esconder, embellecer o eliminar” (Marías, 2014, p. 48). “Para que todo siguiera
transcurriendo en sordina y nada quebrara el silencio de la casa, de la ciudad, del
universo (…)” (Marías, 2014, p. 92).

Tal es la voluntad histórico-social de aquellos años y esa es la atmósfera que se
respira en el hogar del director de cine y de su esposa Beatriz, de quien está dis-
tanciado y a quien Juan de Vere espía empeñándose en desentrañar el porqué
de dicho alejamiento. Por su lado, la impavidez de la sociedad española a la hora
de aceptar lo impuesto en un tramo pleno de irregularidades de las que nadie se
da por enterado, e instalarse en una zona de ingravidez llevadera en cuanto a lo
que realmente ha acontecido, también está presente en el discurso de los perso-
najes principales que parecen ser la expresión individual y social simultáneamente.
Un cruce en el que cada actante deviene un sujeto ficcional al tiempo que un
emergente del pensar y actuar del ciudadano español ante los episodios de su
país.

El sentimiento de Beatriz y su tortuoso matrimonio, su pasividad y no revelación
de la verdad, el no esperar nada tienen su paralelo en los 40 años de una España
casi inmóvil, con el acostumbramiento a un “tirano”, “usurpador”, “fantasmal”;
es el mismo acostumbramiento de ella con respecto a Muriel y que aquí alcanza
un carácter alegórico. En tanto que esa apariencia hipócrita de la pareja, con si-
mulación, hechos bien guardados y con una arista ética neta, es comparable a lo
que vive y vivió la sociedad española. El secreto es el término que semánticamente
traduce de la manera más adecuada el punto último de apoyatura de este relato.
Y como advierte Ricardo Piglia en La Nación. 
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El secreto es en verdad un sentido sustraído por alguien. Entonces el
texto gira en el vacío, de eso que no está dicho (…), por lo que genera
inmediatamente una serie bien conocida, se asimila con las distintas
versiones que circulan de una misma historia, quién sabe qué, quién
no lo sabe. (2015, junio)

En ambos ámbitos se observa una conjunción de procedimientos entre los que
prevalece la imposición de voluntades de una de las partes (quizá la más fuerte o
poderosa). Y hay una superposición temática en el itinerario seguido en los dos
terrenos: años perdidos/tiempo desaprovechado; rencor/dimensión amarga del
pasado; autoconmiseración/culpa; y así como en lo político-institucional se habla
de un “pacto de silencio”, en la pareja Muriel- Noguera existe un tácito acuerdo
diurno de convivencia. A lo que habría que sumarle un aparato semántico coinci-
dente: engaño/mentira; admisión del engaño/resignación; espionaje/persecución;
tanto en la trama como en su cronotopos. De manera que la ficción y los aconte-
cimientos históricos comparten un discurso que los fusiona, al tiempo que existen
situaciones en que se rechazan. 

Lo que acontece en el posfranquismo es algo impensado y confuso para todos; la
realidad representada en Así empieza lo malo incluye la esencia de ese clima. Sus
personajes se sienten atrapados en determinadas situaciones vitales como en una
especie de eternidad, lugares en los que llevan instalados la vida entera; son re-
henes y víctimas de una historia (como los españoles en general) y es la llegada
de Juan de Vere el elemento desestabilizador, que moviliza esa figura estática a
través de su curiosidad y pesquisa y el que desde el punto de vista narrativo pro-
mueve el relato. Dichos personajes son el arquetipo de la imposibilidad de cambio
de los años que precedieron a la Transición, años que soldaron y congelaron la
naturaleza con la que los encontramos en los 80: son sujetos representativos de
su tiempo. 

Existen dos dimensiones que se acercan y se alejan y con las que el narrador juega
sutilmente: la literarización de una atmósfera privada, con sus dobleces y oscuri-
dades, y la traspolación ficcional de la historia española. De Vere, personaje fic-
cional por excelencia, choca a menudo con alguno de esos acontecimientos
históricos que descubre en su devenir. Estos se le imponen con crudeza a veces y,
en otras ocasiones, es él quien vence esa presencia cerril. Con respecto a dicha es-
trategia, señala Laura Demaría (2015): 

(…) la ficción se mete como una cuña que desplaza y descorre los bor-
des seguros y cerrados de eso que llamamos realidad: las certidumbres
fijas de los relatos estatales, los discursos de las disciplinas, las retóricas
del poder. (p. 106)
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Arquitectura develadora

A propósito de la semioscuridad en la que se expresan los sucesos a nivel político,
ajenos a la ciudadanía, es significativa la primera presentación del personaje de
Beatriz Noguera (escena central de la novela). A media luz, con un camisón trans-
parente y llamando a la habitación de su esposo bajo la mirada inquisidora y an-
siosa de De Vere. Marías denomina esta escena como “la captura de una imagen
prohibida” (Marías, 2014, p. 77), dispositivo sobre el que se fundamenta el relato.
Sería la tematización de lo velado. El cuerpo de Beatriz se va mostrando bajo el
camisón de un modo sutil y progresivo, del mismo modo que los misterios de la
pareja y hasta ciertas conductas que pretenden taparse en la sociedad.

Para desenmarañar un asunto doméstico, el narrador parte de un vacío informa-
tivo compuesto de retazos biográficos, fragmentos y señales que debe unir como
en un puzle hasta alcanzar la figura completa y restaurar lo ausente. Una actitud
detectivesca que no es sino el equivalente al mecanismo que define la lectura: la
reconstrucción de sentido y el desciframiento de signos1.

El desarrollo escritural acompaña ese recorrido ya que, como se comprueba en
otros textos de Marías, hay un esquema secuencial que se reitera en este discurso
y que consiste en el aporte de un dato que permanece latente y sin resolver pero
que implica un leve acercamiento a la verdad buscada y que páginas más adelante
retornará para mantener la incógnita en pie. Una tensión permanente conseguida
a través de la dosificación premeditada en el suministro de la información primor-
dial. Deben asociarse así datos aislados para lograr el supuesto todo. Se trata de
una expansión paulatina: el material que se ofrece en forma incompleta a través
del relato se va acumulando y sumando a nuevos elementos y exige (más que
nunca) su recuperación posterior por parte del lector: su intervención es necesaria
para lograr la figura dramática final y otorgarle sentido a la información ambigua
recibida en un primer momento. La revelación puede formularse como capas su-
cesivas que se van retirando o velos que se descorren y que dejan ver lo escondido.
Pero además, analepsis, prolepsis, estrategias metaficcionales tienden a “docu-
mentar” literariamente una época caracterizada por la dispersión y la simultanei-

1 Al referirse a Tu rostro mañana (Marías, 2002, 2004 y 2007), una de las novelas anteriores del
autor, la especialista Isabel Cuñado (2004) consigna que “(…) hasta Negra espalda del tiempo
(1998) (incluida esta), en la narrativa de Marías el pasado oculto o silenciado emerge a través del
espectro. Paralelamente hemos observado que la abundancia de presencias fantasmales es paralela
a la supresión narrativa de la historia española del siglo XX. Tu rostro mañana, sin embargo, re-
presenta un cambio en esta tendencia de tratar de manera explícita el tema de la memoria de la
guerra civil y al descubrir así una preocupación por la memoria histórica sin precedentes en la na-
rrativa mariense” (p. 139), procedimiento que el autor también aplica en Así empieza lo malo. 
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dad al mismo tiempo, a lo que se le suman las binomios recurrentes de Marías:
presencia/ausencia; contar/callar; conocimiento/desconocimiento…

Y esa modalidad narrativa se integra además con diferentes digresiones que se
intercalan en la intriga principal: son disquisiciones temáticas o miniensayos sobre
distintos aspectos de la condición humana. Una serie de consideraciones ideológi-
cas (propias del universo mariano) que como islas reflexivas perforan la ficción y
tienen un doble sentido: algunas son prolongaciones pertinentes al tema que se
está narrando y que se desempeñan como una apoyatura válida; en otros casos,
obtienen autonomía y se comportan como elementos articulatorios de distintas
escenas, incorporados entre cada movimiento funcional determinante o en medio
de él. En estas intervenciones, son las voces críticas del narrador o la de un perso-
naje las que discurren, entre otros temas, sobre el presente y el pasado reciente
de España y de sus ciudadanos, y en ellas siempre aparece aludido un actante co-
lectivo y anónimo. Las relacionadas con la historia nacional en particular penetran
en la fábula y permiten esa tensión dialéctica mencionada que se efectúa sutil-
mente en otros momentos, pero de forma más declarada y concreta en estos frag-
mentos precisos. 

Esta guerra se amortiguará en algunos períodos, como empieza a su-
ceder ahora, pero será como uno de esos pleitos entre familias que se
perpetúan a lo largo de generaciones, y te encuentras con que los ta-
taranietos de una odian a los de la otra sin tener idea de por qué; sólo
porque se les ha inculcado ese odio desde su nacimiento (…). (Marías,
2014, p. 50) 

Muriel habla de la inmovilidad a la que está condenada España y la confronta con
la dinámica que intenta imponer De Vere en esa pareja también condenada por
el engaño y la venganza. Las palabras de Eduardo son desalentadoras y tratan de
borrar cualquier esfuerzo del joven por revertir lo establecido desde siempre.

Así empieza lo malo…

…y lo peor quedó atrás. Tal es la continuación del texto de Hamlet (“Thus bad
begins and worse remains behind” [Shakespeare, 2007, p. 259]) que Javier Marías
traduce libremente y toma como título para su novela. Un superlativo negativo
que puede señalar tanto los cuarenta años que terminan con la muerte de Franco,
como los tres de la guerra civil y que lejos de apaciguar, no hace más que reiterar
en lo sucedido en el período en el que transcurre el relato, sentenciado también
con una marca traumática. Los títulos shakespeareanos, frecuentes en varias no-
velas de Marías, funcionan como oráculos insistentes dentro del texto.
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“Esta frase es el postulado inicial de esta intrigante obra en la que el
lector, a cada página, desciende un escalón más hacia el fondo del me-
ollo de una oscura historia del pasado que regresa de una vieja culpa
que se arrastra en la memoria (…)” (Gamboa, 2014).

¿Qué culpa y qué memoria?, podemos pensar a esta altura, porque si los títulos
son presagiantes, el de la presente novela incluye los dos campos que venimos
analizando, el doméstico y el social.

La verdad imprudente

Ahora bien, el acto de desenmascaramiento, de contar una verdad o de que se la
cuenten a alguien lleva consigo la acción de “¿Tachar su vida, cancelar retrospec-
tivamente cuanto sintió y creyó?” (Marías, 2014, p. 100). Es lo que piensa Eduardo
al conocer que su esposa le ha mentido. Y entonces, ¿es mejor el engaño del pa-
sado que el desengaño del presente? ¿Saber la verdad encubierta es más cruel
que no saberla? ¿El mostrar y no mostrar del camisón de Beatriz? ¿El ver y no ver
del ojo tuerto de Muriel? ¿La reflexión sobre una España que no se anima a exhibir
las ruinas pasadas por temor a las represalias? Y siempre, la tensa opción entre
hablar o callar, mostrar u ocultar altera la existencia del sujeto individual y del so-
cial. 

Después de mucho indagar, De Vere descubre de boca de Muriel el motivo que lo
separa de Beatriz, y con esa confesión la falsa armonía de la casa ha sufrido una
ruptura. Por su lado, la Transición ha sacado a la luz elementos que no deberían
conocerse y esa etapa funciona también como una sacudida para el adormeci-
miento general. Al menos, es lo que se preguntan muchos críticos, entre ellos Jordi
García: (2014) “(Muriel) supo lo que no quería saber, y su mujer, una irresistible
Beatriz, lamentará hasta su muy próxima muerte haber desvelado, en un ataque
de furia, un secreto antiguo. Ese será el secreto que amasará la vida de ella y en
gran medida la de su marido. ¿Con los secretos del pasado colectivo sucedió lo
mismo?”.

Llegar a la verdad entraña riesgos. ¿Cómo actuar una vez que la alcanzamos?
¿Qué hacer con el material descubierto? ¿Con la perplejidad ante algo que per-
manecía oculto y el dilema ante su desenmascaramiento? ¿Con la inutilidad y el
peligro que representan lograr lo buscado? Una angustia que suele situarse en el
comienzo de los tiempos, cuando al comer del árbol del conocimiento, el del bien
y del mal, el hombre comete una acción prohibida que ha condenado a la huma-
nidad entera a abandonar la inocencia. Del lugar de la revelación no se vuelve,
no hay retorno y nadie es lo que antes era. 
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Las trampas de la memoria

Este es un texto que debe recurrir al ayer para sostenerse, de modo que existe
una periodización de los hechos en tres estratos: lo ocurrido en la era franquista
(con el propósito de poner de manifiesto la conducta del doctor Van Vechten);
un pasado más reciente para conocer lo que esconden Muriel/Noguera; y un ter-
cer pretérito, al que se remite el narrador sobre todo lo vivido en los años 80, ma-
teria sustancial de la novela. Tres niveles articulados por la memoria, una memoria
caótica que interfiere y desordena el relato, que sufre (siempre) la acción del in-
consciente y los encubrimientos como falsas pantallas. “La memoria en este texto
actúa como catalizador para recordar la propia vida y como una estructura artifi-
cial para ordenar el pasado histórico” (Auster, 1994, p. 164). Y la cita funciona en
nuestro relato como una condensación de su función final: visualizar desde el 2014
y desde la ficción, lo ocurrido en lo particular y en lo social y organizarlos, lejos ya
del tumulto y confusión, falsedades y desórdenes de la Transición. Los datos que
aporta el narrador han pasado por el filtro de los años, hechos que ha protago-
nizado y por eso su relación quizá no responda exactamente a lo que fueron. Y
en este punto, una recurrencia mariana, su obsesión por el lenguaje y sus limita-
ciones: De Vere cuenta algo incompleto, usa el lenguaje, una metáfora que nunca
responderá al referente, a lo real, además de haber un desplazamiento de sentido
cada vez que algo es vuelto a contar. Narrar este episodio desde el presente es
recrearlo y hacerlo dueño de una nueva (y distinta) materialidad. Juan se ha apo-
derado de una experiencia que mediatiza la anécdota original. “Cuánto nos cam-
bia la reacción adversa, pensé, o pienso que lo pensé sin las palabras precisas, al
recordarlo hoy desde otra edad” (Marías, 2014, p. 97).

Conclusiones

En este relato aparece una vez más en la narrativa española la propuesta de dos
naciones que protagonizan el gran conflicto histórico contemporáneo. La Transi-
ción es un intento de crear un momento en el que una de ellas (la tradicional)
logre la pacificación del país sin perder su proyecto hegemónico. Los intelectuales
más lúcidos son conscientes del dilema y saben que el término “Transición” solo
consolida el poder falangista a través de ciertas concesiones de tinte democrático.
Sin embargo, no resuelve la unificación de proyectos nacionales en uno que signi-
fique el gran proyecto nacional español contemporáneo. Es, finalmente, la persis-
tencia de las dos Españas: la hegemónica y la otra, irremediablemente subalterna.
La España católica y monárquica versus la republicana, laica y moderna. Concepto
en el que se insiste con frecuencia en el relato. Y esa es otra de las tensiones que
parece no terminar nunca. 
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Dicho conflicto está enmascarado en las configuraciones narrativas de la obra que
nos ayudan a determinar la tipicidad de algunos de los protagonistas y las fuerzas
sociales que estarían actuando en sus peripecias. Además, en todo el discurso está
presente la dificultad que implica hacerse cargo del pasado personal y del histórico
y, como consecuencia de esto, la novela aparece atravesada por el silencio y la
pugna por penetrar en esa niebla aunque se viva como si lo oculto nunca hubiera
tenido lugar. 

En la dimensión político-colectiva se muestra el (aparente) fin de una etapa en la
que no se observa el nacimiento de un nuevo sujeto histórico que se adapte a las
características que se viven. La ciudadanía en general, ajena a los asuntos institu-
cionales, aprovecha para disfrutar de lo que antes tenía vedado. Una resolución
cómoda para todos pero injusta e imperfecta. 

Finalmente, la muerte de Beatriz podría ser la metáfora de ese momento (la Tran-
sición) del que se espera una reposición, es decir, la construcción de algo nuevo.
Algo se ha revertido para siempre en ambas zonas exploradas: la mutación es in-
tensa y requiere refundar el presente. Dicha muerte tiene un carácter epifánico
para cada personaje. En ellos se produce un enfrentamiento al por qué y al para
qué estamos aquí; un salto y una salida del yo. Lo que no implica que ese quiebre
origine el cambio tan buscado; apenas hay un movimiento existencial sorpresivo,
tal como sucede durante la Transición, pero que nunca llega a ser definitivo y pro-
fundo. 
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Resumen
En el contexto multidisciplinar de los primeros años del siglo XXI, reconocemos
un horizonte de incertidumbre fundado en los rápidos cambios tecnológicos, la
dinámica desigual de la globalización, la creciente transnacionalización del cono-
cimiento. A esto se suma la progresiva marginación y pobreza de nuestra pobla-
ción.

Los escritores españoles no han permanecido ajenos a esta situación, en particular
porque España se ve acosada por la desocupación endémica, la delincuencia cre-
ciente, la crisis fiscal del Estado, el ingreso masivo de inmigrantes, especialmente
norteafricanos, las drogas, entre otros tantos problemas. 

Entre los autores que construyen sus relatos dentro de la llamada literatura de la
Crisis, hemos seleccionado a la madrileña Almudena Grandes, quien en su novela
Los besos en el pan (2015) narra las historias de un conjunto de gente que habita
un barrio del centro de Madrid. Esta novela coral pinta un año en la vida de dichas
personas quienes se reparten en tres generaciones, ofreciendo así el contraste del
tiempo. Los personajes encarnan situaciones típicas del nuestro presente: despi-
dos, indigencia, desempleo, hambre infantil, migraciones. 

Pretendemos llevar a cabo una lectura sociocrítica del texto seleccionado, consi-
derando que las circunstancias que pone de relieve la autora encarnan diferentes
tipos de violencia. Sostenemos que la violencia es acto y forma que enajena la
existencia y a la vez la potencializa. En este sentido, se vuelve un modo de identi-
dad cultural y parte constitutiva y paralela de un devenir histórico y social deter-
minado. 

Para lograr nuestro objetivo recurriremos a los conceptos de violencia simbólica
(Bourdieu) y violencia objetiva (Zizek), entre otros, a fin de descubrir de qué ma-
nera el sociograma de la violencia ingresa al texto literario ya tematizado, repre-
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sentado, interpretado, semiotizado en los discursos, lenguajes, símbolos y formas
culturales (Angenot y Robin, 1991). 

Palabras clave: novela española, posmodernidad, sociocrítica, violencia. 

La realidad que se ha impuesto en los comienzos del nuevo siglo se caracteriza
por los vertiginosos avances tecnológicos, la dinámica desigual de la globalización,
la progresiva transnacionalización del conocimiento. Además es necesario destacar
la marginación y pobreza que sufre gran parte de la población mundial.

La globalización derivó de la planetarización promovida por la hegemonía capi-
talista consolidada a partir de 1989. En ese entorno, el papel del Estado nacional
ha sufrido cambios trascendentales. La actual sociedad mundial remite a un “mun-
do nuevo”, una especie de continente no investigado que se abre a una tierra de
nadie transnacional, a un espacio intermedio entre lo nacional y lo local. En este
contexto posmoderno los antiguos polos de atracción constituidos por los Esta-
dos-naciones, los partidos, las profesiones, las instituciones y las tradiciones histó-
ricas se encaminan por derroteros nuevos hacia su paulatino debilitamiento o
transformación. 

Esta descomposición de los grandes Relatos provoca la disolución del lazo social y
el paso de las colectividades sociales al estado de una masa compuesta de átomos
individuales lanzados a un absurdo movimiento browniano. Muchas de las rela-
ciones trasnacionales resultan perniciosas, en particular cuando tienen como figu-
ras principales a las empresas multinacionales, cuyas decisiones debilitan las
economías desarrolladas y, a través de ellas, a amplios sectores de la población,
acrecentando el desempleo.

Los escritores españoles no han permanecido ajenos a este escenario, en particular
porque en los primeros años del siglo XXI se ha generado una crisis financiera que
ha castigado a una buena parte de la población y la ha puesto en situación casi
marginal. Tal tema adquiere protagonismo, sobre todo en la narrativa, y puede
ser tratado desde una perspectiva social y comprometida. Este tipo de novelas
responde a una nueva denominación: novela de la Crisis, que mira de frente a la
catástrofe y ha decidido intervenir en la realidad, aunque esa intervención, como
todas las causas artísticas de nuestro tiempo, esté destinada al fracaso (Veredas,
2004). Hemos seleccionado a Almudena Grandes, quien en su novela Los besos
en el pan (2015) relata las historias de un grupo de vecinos que habitan un barrio
madrileño. La narración tematiza situaciones tales como despidos, indigencia, de-
sempleo, hambre infantil, migraciones, que permiten ubicar este texto dentro de
la llamada literatura de la Crisis. 



413

Se estructura en tres partes: “Antes”, “Ahora” y “Después”. En “Antes”, un narra-
dor en primera persona plural nos ubica en el espacio, describe a sus habitantes
y, fundamentalmente, marca las diferentes actitudes ante la adversidad entre la
generación que vivió la guerra civil y la que actualmente sufre la crisis. “Ahora” es
la parte más extensa donde se desarrolla el relato de los hechos; predomina la
narración en tercera persona y el diálogo. Finalmente, en la última parte vuelve
el mismo narrador de la primera para invitarnos a “despedirlos” a la vez que relata
brevemente los últimos sucesos ocurridos a los personajes principales. En palabras
de Sanz Villanueva (2015):

Los besos en el pan se inscribe en uno de los más genuinos cometidos
del género novelesco, pulsar la historia y servir de testimonio de los
grandes movimientos sociales. Más en concreto, pertenece a la litera-
tura de la Crisis, con la mayúscula que merece el término al no referirlo
solo a una situación económica mala y compleja sino a los cambios tras-
cendentales que vive en estas fechas nuestro país. (s/p.)

Las circunstancias que pone de relieve la autora representan diferentes tipos de
violencia a las que accederemos a partir de una lectura sociocrítica. Intentaremos
descubrir el modo en que el sociograma de la violencia ingresa al texto literario. 

Claude Duchet define el sociograma como "un conjunto fluido, inestable, conflic-
tivo, de representaciones parciales centradas en torno a un núcleo, en interacción
unas con otras" (Angenot y Robin, 1991, p. 55). Borroso, porque atrae elementos
aleatorios, está dotado de incertidumbre, contiene fronteras con otras concrecio-
nes temáticas que no son ni pueden ser herméticas. Inestable, porque no deja de
transformarse y agrega, fagocita elementos prestados; en otro caso el sociograma
tiende a solidificarse, a fosilizarse, en un eslogan, un lugar común estable. Con-
flictivo, porque los elementos yuxtapuestos son portadores de apuestas, de de-
bates, de intereses sociales. De representaciones parciales, porque arrancadas cada
una de discursos específicos con sus regularidades, entran en el texto literario
como lo heterogéneo, interactuando como un todo. Duchet lo considera un ele-
mento constitutivo del sociotexto, es decir, del texto habitado por el discurso so-
cial; el sociograma es la amplia zona en la que dialogan el discurso social y el texto.

En Los besos en el pan los personajes encarnan situaciones típicas de nuestro pre-
sente, marcadas por la violencia. Recorreremos el entramado escritural para dis-
tinguir las diferentes manifestaciones de violencia semiotizadas en esta novela.

El paro, por ejemplo, se ha convertido en una condición casi permanente en la Es-
paña de las últimas décadas. Grandes representa este conflicto en diferentes ám-
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bitos laborales. Así nos encontramos con Marisa, periodista talentosa a cargo de
un exitoso programa informativo de Telemadrid durante treinta años: 

Hasta que el gobierno de España se propuso convencer a los ciudada-
nos de que los funcionarios son unos vagos que se pasan la vida to-
mando café. Hasta que el gobierno autonómico empezó a alegar que
la cadena era deficitaria, como si una televisión pública tuviera que dar
beneficios. Hasta que un ERE1 le pasó por encima como las orugas de
un carro blindado, y le tocó una indemnización de veinte días por año
trabajado… (Grandes, 2015, p. 53) 

O con Sebastián, cuyo estudio de arquitectura ha quebrado como consecuencia
de la burbuja inmobiliaria2 y termina aceptando un empleo de portero en la misma
empresa de inmuebles con la que no pudo competir y logró endeudarlo hasta la
bancarrota. 

En ambos casos (como en tantos otros narrados en la novela), descubrimos la pre-
sencia de la violencia objetiva. El filósofo esloveno Slavoj Zizek considera que hay
dos formas de violencia: la subjetiva y la objetiva. Violencia subjetiva es aquella
puesta de manifiesto de forma directa, agresiva: los actos de crimen y terror, dis-
turbios civiles, conflictos internacionales. La violencia objetiva tiene dos caras. Una,
la violencia simbólica, encarnada en el lenguaje y sus formas; la otra es la deno-
minada sistémica, que comprende las consecuencias a menudo catastróficas del
funcionamiento homogéneo de nuestros sistemas económico y político.

Según Zizek (2009), anatemizar la violencia subjetiva es una operación ideológica
por excelencia, una mistificación que colabora con la invisibilización de las formas
fundamentales de la violencia social. Las sociedades occidentales, al mismo tiempo
que manifiestan su compasión por las víctimas de atentados terroristas, generan
mecanismos destinados a hacernos insensibles a las razones de base que dan ori-

1 En la legislación española, un expediente de regulación de empleo, abreviado y también conocido
popularmente como ERE, es un procedimiento mediante el cual una empresa en una mala situación
económica busca obtener autorización para suspender o despedir trabajadores. Tiene como fina-
lidad obtener de la autoridad laboral competente un permiso para suspender o extinguir las rela-
ciones laborales en un marco en el cual se garantizan ciertos derechos de los trabajadores.
(https://es.wikipedia.org/wiki/Expediente_de_regulaci%C3%B3n_de_empleo) 
2 La expresión burbuja inmobiliaria en España hace referencia a la existencia de una burbuja espe-
culativa en el mercado de bienes inmuebles en España. El principal síntoma de la burbuja inmobi-
liaria fue el incremento anormal de los precios muy por encima del IPC (Índice de Precio al
Consumidor) y de las rentas, incrementos que se explican principalmente recurriendo a factores
externos, como la falta de suelo edificable, los beneficios fiscales concedidos a la adquisición de vi-
viendas, la inmigración, la especulación y la recalificación de suelos, así como el exceso de crédito.
(https://es.wikipedia.org/wiki/Burbuja_inmobiliaria_en_Espa%C3%B1a)
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gen a esas reacciones violentas. La violencia objetiva representa el sistema capita-
lista: una violencia que no puede ser atribuida a individuos concretos y a sus “mal-
vadas” intenciones, sino que es puramente objetiva, sistémica, anónima (p. 244).

Es esta clase de violencia la que se ha adueñado del mundo, imponiendo sus reglas
en todos los sectores sociales. Por eso, en el discurso social posmoderno es más
importante el rendimiento económico que la producción cultural; por eso la es-
peculación financiera destruye a la pequeña empresa que está en manos de pro-
fesionales idóneos pero con un mínimo capital. Por eso

[Sebastián] procura no recordar, porque la memoria le duele. Sin em-
bargo (…) es un privilegiado y lo sabe. Le resulta imposible calcular
cuántos arquitectos técnicos de más de cuarenta años darían lo que
fuese por hallarse en su lugar casi un año después de haberse agotado
la subvención por desempleo, pero intuye que son muchos. La mayoría.
(Grandes, 2015, p. 73) 

Otra problemática actual inscripta en Los besos en el pan es el desalojo: familias
enteras, de diferentes etnias, oficios o procedencias, pero homogeneizadas por
la inestabilidad económica, deben abandonar sus viviendas de un día para otro.
Es el caso de Marta quien, luego de marcharse de su hogar junto con su hijo Felipe,
huyendo de un marido golpeador, se instala en un bloque de viviendas sociales
recién construido sobre un viejo edificio en pésimo estado. Años después, la Em-
presa Municipal de la Vivienda le comunica que ha puesto fin a su contrato de al-
quiler:

—El Ayuntamiento de Madrid le ha vendido esta casa a un fondo buitre,
una empresa inmobiliaria que pretende echarme y alquilársela a otro
inquilino a precio de mercado. Dicen que la casa es suya, y que la pro-
piedad es un derecho superior al que me otorga mi contrato de alqui-
ler. Y no soy la única, ni mucho menos (…). En este bloque les han
llegado esas cartas a todos los vecinos que viven aquí desde hace más
de cinco años, pero no vamos a marcharnos. (Grandes, 2015, p. 83)

También Ahmed y su familia, inmigrantes marroquíes, son desalojados. Embau-
cados por un banco, que se aprovecha del desconocimiento de las leyes y forma-
lidades españolas por parte de los extranjeros, firman una hipoteca para acceder
a una vivienda. Más tarde, cuando el padre de Ahmed pierde su trabajo y no pue-
den seguir pagando, el juzgado embarga su piso obligándolos a vivir desperdiga-
dos en casas de conocidos. 
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La situación de los inmigrantes norteafricanos ejemplifica, de manera desgarra-
dora, la hipocresía capitalista. Tras la máscara humanitaria de ayuda a las naciones
más empobrecidas, los países desarrollados ocultan el rostro de la explotación eco-
nómica, propiciada por ellos mismos, que los convierte en cómplices y correspon-
sables de la miserable situación de aquellos.

Otro grupo de inmigrantes evidencia también este tipo de explotación en la no-
vela analizada: los chinos. Enfrente de la peluquería de Amalia, un grupo de ocho
jóvenes chinas montan un nuevo centro de estética: se ocupan de pintar y decorar
el lugar, armar el mobiliario y, finalmente, atender a la clientela. Nuevamente se
patentiza la violencia sistémica en esa competencia desleal que sufre Amalia, pues
las chinas ofrecen precios mucho más bajos y trabajan catorce horas diarias. Ahora
son capitales extranjeros los que hunden a los pequeños comerciantes españoles.

Sin embargo, no son las muchachas chinas las que resultan beneficiadas. Poco des-
pués Amalia se entera de que solo descansan tres días al año, reciben un sueldo
miserable, viven en diminutas habitaciones que les alquila el dueño de la peluque-
ría. Nos encontramos, entonces, con lo que el sociólogo francés Pierre Bourdieu
denomina violencia simbólica, concepto utilizado para describir una relación social
donde el "dominador" ejerce un modo de violencia indirecta sobre los "domina-
dos", los cuales no la evidencian o son inconscientes de dichas prácticas en su con-
tra, por lo cual son cómplices de la dominación a la que están sometidos. 

Es así como Grandes denuncia estos esquemas asimétricos de poder entre grandes
empresarios inescrupulosos y sus empleados, donde la coerción se instituye me-
diante una adhesión que el dominado no puede evitar otorgar al dominante, pues
solo dispone para pensar dicha relación de instrumentos de conocimiento que
comparte con él y que, al ser la forma incorporada de la estructura de la relación
de dominación, hacen que esta se presente como natural (Bourdieu, 1999, pp.
224-225).

Otra forma de violencia simbólica se manifiesta a través de una tópica que atra-
viesa el discurso social a nivel mundial: la pobreza. Son muchos los personajes de
Los besos en el pan que sufren este flagelo pero nos centraremos en un caso que
nos conmueve particularmente como es el hambre infantil. Sofía es maestra jar-
dinera y descubre que muchos niños no llevan merienda a la escuela. Se ocupa
entonces de suministrarles algún alimento y, de esta manera, vislumbra el drama
de cada casa:

Padres parados, padres desahuciados, padres enfermos sin derecho a
cobrar ninguna subvención, abuelos que exprimen su pensión para re-
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partirla entre dos, tres, cuatro hijos parados, desahuciados, enfermos,
y así hasta el infinito. (Grandes, 2015, p. 262)

Entre estos niños se destaca Luna, quien acepta con avidez la merienda que le
ofrece Sofía pero cuando esta le comenta a la abuela de la pequeña la situación,
la mujer niega totalmente cualquier problema socioeconómico. Inclusive, ante la
insistencia de la maestra, responde: “Mire, a lo mejor usted se cree que porque
traemos a la niña a un colegio público somos unos muertos de hambre, como
todos esos extranjeros que abundan por aquí” (Grandes, 2015, p. 265). Tiempo
después otra maestra le cuenta a Sofía que vio a Luna con su abuela en una larga
cola, esperando recibir comida de una asociación de extrema derecha en cuya fa-
chada “hay un cartel muy grande con un lema, SI ERES ESPAÑOL, PODEMOS AYU-
DARTE” (Grandes, 2015, p. 271, mayúsculas en el original).

El ejemplo anterior manifiesta, desde nuestro punto de vista, dos tipos de violen-
cia. En primer término, la abuela de Luna hace propia una regularidad dóxica3

que atraviesa el vasto rumor social posmoderno: los inmigrantes que “invaden”
Europa huyen de la miseria y la hambruna de sus países de origen; por lo tanto
buscan paliar esa dramática condición buscando asilo en el Viejo continente. En
nada se parecen a los españoles empobrecidos por el desempleo, la crisis finan-
ciera o la explotación neoliberal. Así se patentiza una vez más esa violencia sim-
bólica que configura las diferencias sociales sobre el modelo de la polaridad
dominantes/dominados, aunque se mantenga invisible, soterrada, implícita. 

Por otra parte, pero entrelazada con los conceptos anteriores, vislumbramos una
violencia objetiva sistémica que domina tanto a los grupos sociales españoles, su-
midos en la pobreza y la carencia de lo esencial, como a los marroquíes, sudame-
ricanos o eslavos que llegan a la península Ibérica en busca de sobrevivir más
dignamente que en sus territorios originarios. 

Frente a los dramáticos conflictos planteados a lo largo de la narración, la autora
revaloriza el barrio como lugar de pertenencia. Un suceso puntual pone en evi-
dencia esta idea. El gobierno quiere cerrar el Centro de Salud comunal con la ex-
cusa de que no es rentable, el plan de trabajo del personal es deficiente, etc. La
realidad para uno de los fisioterapeutas que trabaja allí es otra: “¿Pues qué van a
querer, si son unos sinvergüenzas? Tirar el edificio, hacer pisos de lujo y forrarse,
lo de siempre…” (Grandes, 2015, p. 193). 

3 Para la Sociocrítica, la doxa expresa una forma de saber empírico que, emanada de configuracio-
nes hegemónicas, modela el imaginario social. Angenot (2010) designa con este término los pre-
supuestos colectivos de los discursos argumentativos y narrativos. Engloba implícitos y postulados
propios de una determinada época y sociedad. Funciona como postulado o lugar común, como
proposición inicial evidente que se sobreentiende en toda una sociedad. 
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Los trabajadores deciden organizar una concentración para defender su fuente
laboral y la policía se hace presente como medida de seguridad. Pero también se
presentan a brindar su apoyo los jóvenes estudiantes de la zona, los familiares,
los pacientes, los comerciantes, las chinas del centro de estética, la familia de
Ahmed. Los ánimos se caldean y la concentración termina en una batalla campal
entre manifestantes y policías, con algunos heridos leves. Pero el objetivo se logra,
por lo menos a medias: un juez dicta las medidas cautelares que dejan sin efecto
el decreto que ordenaba el cierre del Centro de Salud.

De este modo el barrio se metaforiza como lugar de arraigo donde los vecinos
viven incidentes duros, violentos, pero también momentos de solidaridad y es-
fuerzo compartido. Aunque la realidad los desestabiliza y no están preparados
para enfrentar semejante crisis, aprenden a luchar con sus propias armas, cada
uno a su manera.

Almudena Grandes compara las reacciones de los españoles en la actualidad con
las de sus padres o abuelos, que ahora no tienen miedo a esta crisis, porque 

(…) hacen memoria de su juventud y lo recuerdan todo, el frío, los mu-
tilados que pedían limosna por la calle, los silencios, el nerviosismo que
se apoderaba de sus padres si se cruzaban en la acera con un policía,
y una vieja costumbre ya olvidada, que no supieron o no quisieron
transmitir a sus hijos. Cuando se caía un trozo de pan al suelo, los adul-
tos obligaban a los niños a recogerlo y a darle un beso antes de devol-
verlo a la panera, tanta hambre habían pasado sus familias en aquellos
años. (Grandes, 2015, p. 16)

Los vecinos de cualquier barrio madrileño no pueden frenar el avance del capita-
lismo y sus nefastas consecuencias. Pero pueden recurrir a la memoria para recu-
perar la dignidad con que sus mayores hicieron frente al hambre y la miseria, el
miedo y la desesperación. Pueden intentar seguir resistiendo porque esa crisis que
amenazó con volver todo del revés aún no lo ha conseguido. 
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Resumen
Los tópicos son “asientos del argumento” que nacieron como partes estructuran-
tes de los discursos, pero que con el tiempo se fueron despojando de esa fuerza
inicial y aparecen en otros géneros como clichés. La retórica clásica encontró en
ellos uno de los elementos a tener en cuenta para analizar un discurso; en la ac-
tualidad su uso perdura, aunque aparecen recreados de manera diferente. 

La canción “Calle Melancolía” de Joaquín Sabina condensa una serie de imágenes
que recrean el tradicional tópico de Antonio de Guevara en una urbe del S. XX,
que se describe negativamente. El tópico aparece despojado de la segunda parte,
la alabanza de aldea, que en la literatura tradicional aparece asociada al beatus
ille: en el texto analizado no hay una descripción del campo o de un lugar que se
presente como idílico en oposición a la realidad de la ciudad.

El tópico se ha despojado de la dimensión moral con la que aparecía en la litera-
tura anterior; el poeta ya no tiene intención moralizante sino que es hijo de una
época en la que han surgido con fuerza las escrituras del Yo. Por ello, la presencia
de la ciudad no es la de un escenario donde transcurre la vida del yo poético sino
que aparece descripta con la misma aridez, oscuridad y soledad que caracterizan
su vida. Al decir la ciudad se dice en ella, habitándola y con sus mismos atributos. 

Palabras clave: Calle Melancolía, Joaquín Sabina, locus urbano, tópicos. 

Los Tópicos

En el contexto de un Congreso en pleno siglo XXI que busca nuevos Nortes para
los estudios sobre hispanismo, hablar de tópicos puede sonar anacrónico. Quizás
podría haber maquillado la propuesta con el nombre de juego intertextual, pero
me interesa sentarme en esa unidad de significado que condensa en sí misma la
tensión entre la estabilidad que la da su permanencia en el tiempo, y la actualidad
que puede conquistar al ingresar en el sistema textual de un autor. El tópico con-
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densa en sí mismo la tensión entre tradición y originalidad; y en esa tensión me
ubico, intentando una lectura actual a partir de una de las categorías más antiguas
de los estudios literarios.

Resulta difícil no partir de Curtius y de su definición de tópico como asiento del
argumento, (Curtius, 1995, p. 109). Cuando la retórica pierde su sentido original
esas fórmulas, esos lugares que marcaban momentos en la estructuración del dis-
curso, ingresan en todos los géneros de la literatura, aparecen como algo repetido
y se convierten en clichés. 

Ese paso de una función estructurante a un simple lugar común lo lleva a ganar
ya que puede adaptarse distintos géneros; a cambio, pierde en intensidad e im-
portancia.

Hay algunos tópicos que tienen su origen y función en el momento del discurso,
como sucede con la captatio benevolentia, que siguen apareciendo por pertenecer
a una tradición que es digna de imitarse, incluso cuando el cambio de género hace
que esa captatio pierda su sentido. O se modifican en ese traspaso, como el tema
de la consolación de la épica antigua, que se fija como uno de los momentos de
la laudatio funebris. 

De allí que se defina a veces el tópico como “la recurrencia intertextual de una
serie de esquemas conceptuales más o menos formalizados” (Escobar, 2000, p.
133)

Otros tienen un origen temático, y esto supone una función retórica diferente; el
tema del carpe diem aparece con un sentido de persuasión que se manifiesta en
el uso del imperativo, al igual que su correlativo collige rosam. Este carácter per-
suasivo se explica por el origen argumentativo, ya que aparece al principio en tex-
tos retórico-filosóficos. Pero también otros tópicos que han aparecido ya en textos
literarios pueden tener un fin ideológico: la elección de un tema y no de otro está
cargada de intencionalidad. La descripción del ambiente rural frente al de la corte
en Antonio de Guevara, es un ejemplo de ello: en este libro de 1539 la Corte es
el ámbito del nec-otium, el negocio, está dominada por los excesos, la falsedad,
el juego, todos los rasgo de “la decadencia, no ya de la Edad de Hierro, de la cual
gozaron sus ancestros, sino de una ‘edad de barro’ en la cual todos están ‘emba-
rrados’” (Rabel, 1992, p. 248).

En oposición presenta la pintura de la aldea como el lugar del ocio; un espacio
edénico donde no hay enfermedades ni vicios.
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Calle Melancolía

Nuestra hipótesis es que en “Calle Melancolía” (Malas compañías, 1980), Joaquín
Sabina retoma este tópico de Menosprecio de corte y alabanza de aldea pero se
ve modificado por su inserción en una serie histórica diferente.

En esta canción encontramos una estructura bien delimitada: dos partes con un
estribillo entre ellas. 

Primera parte

La primera es la descripción de una ciudad, cuyo nombre no aparece; quizás esta
innominación favorece su identificación con el protagonista, se ha disuelto la dis-
tancia entre sujeto y objeto (Scarano, 1999, p. 223). El yo es parte de ella. La ha-
bita. Y de la misma manera la ciudad es solidaria con el poeta: el sujeto está hecho
a imagen de la ciudad, y ésta se asemeja a quien la describe. 

Lo que sucede, al decir de Laura Scarano (1999), es que “El tópico romántico de
identificación del hombre con la naturaleza a través de la correspondencia de sen-
timientos y temperamentos emocionales, aparece en esta poesía reescrito, atri-
buyendo al hombre perfiles, acciones, imágenes de otra ‘vegetación’, la urbana”
(p. 225) y recíprocamente, atribuyendo a la ciudad los estados de ánimo del hom-
bre.

Hay entonces, una recreación de la idea romántica de la naturaleza solidaria pero
reemplazada en la ciudad, que se erige como una nueva naturaleza. Una urbe so-
lidaria con el poeta, empática, pero que está connotada con rasgos hostiles. 

Esta parte oscila entre lo urbano y lo natural, pero la materializa a través de la
descripción de uno de sus términos, la ciudad, que se caracteriza a través de su
semajanza con el yo, y de antítesis con la naturaleza.

Una descripción del paisaje se construye como proyección del yo poético: camina
por la ciudad como quien va en una yegua que es descripta como sombría; adje-
tivo que otorga una doble connotación de tristeza y de oscuridad. Esto se opone
a la intención “busco acaso un encuentro / que me ilumine el día” (Sabina, 1980).
Así, ese encuentro con un otro se presenta como la posibilidad de salir de esa tris-
teza. Pero en esa búsqueda “no hallo más que puertas que niegan lo que escon-
den” (Sabina, 1980). Lo que se muestra al exterior del espacio íntimo del hombre,
las puertas, objetos que son fronteras, permiten aislar a cada hombre de lo que
sucede en el exterior. Lo que aparece de la ciudad es hostil porque es la negación
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de lo humano. Por eso el yo vaga “sin rumbo”, en un andar que no lo lleva a nin-
guna parte.

Los colores que aparecen son los grises, con chimeneas que “vierten su vómito de
humo” (Sabina, 1980), las paredes ocres manchadas con sangre que crece en el
asfalto; la muerte va de la calle a las casas sin solución de continuidad; la polución
lo tiñe todo de gris, alejando cada vez más el cielo y la naturaleza.

Esta distancia se hace más patente cuando el poeta dice en versos con ecos ma-
chadianos: “ya el campo estará verde, debe ser primavera” (Sabina, 1980). Pero
aquí no es la distancia con la estepa del Alto Duero, donde la primavera tarda en
llegar, sino con cualquier lugar a donde la naturaleza pueda mostrar su devenir. 

La misma idea aparece en “Pongamos que hablo de Madrid”, donde dice que “los
pájaros visitan al psiquiatra/ las estrellas se olvidan de salir” (Sabina), y hasta llega
a afirmar que “el sol es una estufa de butano” (Sabina, 1980).

La ciudad contemporánea no permite a sus habitantes sentir la influencia de las
estaciones, por lo que deben suponerlas; muy lejos ha quedado el locus amoenus
de Garcilaso que en la Égloga I se refería a esas “corrientes aguas (…) árboles que
os estáis mirando en ellas; / verde prado de fresca sombra lleno (…) hiedra que
por los árboles caminas” (de la Vega, 2017, p. 18). Aquí el barrio “no es ninguna
pradera” sino un paisaje “desolado” cuyos árboles y enredaderas han sido reem-
plazados por una maraña “de antenas y de cables”. 

Hasta aquí, se presenta una ciudad que podría ser cualquiera; una urbe que aísla
a sus habitantes del contacto con lo natural; que está descripta desde lo negativo
del progreso dado por la contaminación y de muerte. La Corte de Antonio de
Guevara ha sido reemplazada por la ciudad contemporánea, espacio de alienación
y de soledad.

¿Qué ha sucedido con la segunda parte del tópico guevariano, la alabanza de
aldea? ¿Por qué en un tópico doble —que oscila entre el menosprecio / la ala-
banza; la Corte / la aldea— se silencia casi totalmente uno de los términos? 

Dice Escobar (2000) que “la mera saturación que produce el empleo reiterado de
determinados tópicos, la cual conduce a su aplicación antifrástica o satírico-paró-
dica; en otros casos interviene la voluntad deliberada de practicar un uso sesgado
o transgresor” (p. 147).

Así, omitir una parte del tópico llama la atención sobre él, lo instala como tal
frente a un lector capaz de reconstruirlo porque conoce la tradición española. 
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Pero también porque no hay en realidad añoranza de la naturaleza, de la vida
fuera de la ciudad, de la aldea. No hay un locus amoenus externo al que se desea
retornar y esto es porque la naturaleza no es ya un lugar idílico, paradisíaco. 

Sabina es un poeta de ciudad y su cosmos está voluntariamente limitado al ámbito
urbano, “la aldea” como utopía ya no puede buscarse fuera de ella. 

Segunda parte

La segunda parte de la canción comienza retomando la imagen del que viaja sin
rumbo, y, de nuevo, en la oscuridad. Hay un movimiento en la mirada del yo que
va de lo general a lo particular: el otro aparece concretado en un tú a quien se
desearía encontrar, las puertas cerradas son reemplazadas por su casa, y la des-
cripción general de la ciudad se corre a lo cotidiano de esa casa. 

Pero “me enfado con las sombras que pueblan los pasillos / y me abrazo a la au-
sencia que dejas en mi cama” (Sabina, 1980). En su casa encuentra la misma os-
curidad y la misma ausencia que antes estaban en el afuera; el ámbito de lo
doméstico reproduce las características de la ciudad, al igual que ésta lo hace con
el sujeto.

Aquí la única mención de la naturaleza aparece en una comparación “Trepo por
tu recuerdo como una enredadera” pero no puede prosperar, porque en la urbe
no hay “ventanas donde agarrarse” (Sabina, 1980). Tradicionalmente las puertas
y ventanas son umbrales entre el ámbito de lo público —la ciudad— y el de lo pri-
vado —la casa—. Son un espacio del “entre” que el sujeto atraviesa para ir de un
ámbito al otro. En esta canción esa función de nexo está negada: son objetos que
separan y clausuran la vinculación adentro/afuera; aíslan al sujeto y vuelven ab-
surdo cualquier intento de encuentro con el otro e incluso, con el recuerdo. 

En el último verso “si quieres encontrarme, ya sabes dónde estoy” (Sabina, 1980)
supone la permanencia en el mismo lugar: aunque camine buscando, o viaje como
en un barco enloquecido, el movimiento es sólo aparente y está destinado al fra-
caso. 

La mirada ética

En el prólogo a la Antología urbana de Luis García Montero, Laura Scarano pro-
pone tres “gestos” o modos con los que el poeta se relaciona con la ciudad. Uno
de ellos es el gesto “antagónico”, el de un sujeto enfrentado a una ciudad hostil
y opresiva, con una escala axiológica en la que se otorgan valores positivos a los
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espacios que contraríen la ciudad y sus "alienantes" modos de vivir. “El discurso
que trabaja esta polarización diseña siempre planos enfrentados (yo-ciudad) y
construye una mirada crítica, magisterial, de fuerte impronta ética” (Scarano,
2002, p. 11).

Algo de esta mirada ya está presente en Guevara, a quien la aldea se le presentaba
como el lugar ideal para desarrollar la virtud y la honestidad en oposición a la bu-
rocracia y excesos de la Corte. Las estrofas de Calle Melancolía se ubican en este
gesto: el del poeta que critica a una ciudad por la alienación y soledad a las que
condena a sus habitantes; ya no hay una ciudad con un millón de cadáveres sino
con un millón de soledades. 

Pero el estribillo aporta una nueva clave de lectura que reelabora a manera de
síntesis la antítesis implícita en el tópico guevariano; y esta clave está dada por la
toponimia simbólica: el yo vive en la Calle Melancolía, y su mirada de la ciudad
está condicionada por el lugar que habita. El deseo de mudarse al “Barrio de la
Alegría” habla de una posibilidad de salida, de ida hacia esa otra parte del tópico
que está connotada eufóricamente, pero que en Sabina no se encuentra por
afuera de los límites de la ciudad sino que se debe buscar dentro de ella. 

El barrio es una parte de la ciudad, es no un espacio fuera de ella; es el lugar
donde sería posible el encuentro, la comunidad, donde deben vivir sujetos que
son “vecinos” y no meros “habitantes”. Parece ser el territorio de la infancia y el
estribillo traduciría la nostalgia de una Edad de Oro que se presenta como una
utopía de cabotaje.

Pero no puede ir: siempre sucede que el tranvía ya se ha ido; la utopía es siempre
un deseo imposible y frente a ello sólo le queda el arte, la melodía, como forma
de resignación. 

A modo de conclusión

El tópico se ve despojado de la dimensión moral que tenía en su origen porque el
poeta ya no tiene una mirada ética y prescriptiva. Es hijo de una época en la que
han surgido con fuerza las escrituras del yo y su intención es confesional. Ya no
se trata de decir cómo y dónde es mejor vivir, sino que se busca hablar de sí mismo.
Por ello, la presencia de la ciudad no es la de un simple escenario donde transcurre
su día a día sino que aparece impregnada con la misma oscuridad y soledad que
caracterizan su vida. Al decir la ciudad, se dice en ella, en su modo de habitarla, y
proyectando en ella sus mismos atributos.
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No hay nostalgia de la vida en la naturaleza porque en su obra no aparece la vir-
tud como algo deseable. Si la ciudad es el lugar de los vicios y del pecado, pues
entonces ésta será el único lugar que desea habitar. 

El tópico se actualiza entonces, se resignifica y vuelve a tener validez al introducirse
en la producción de este poeta / cantautor; la ciudad contiene en sí misma los
dos términos que aparecían como antitéticos en la tradición española; en ella está
la alienación y la alegría; y el poeta asume un gesto que es por momentos anta-
gónico y, en otros, de complicidad. 

En ésta y en muchas otras canciones, Sabina como poeta, aporta su particular mi-
rada a la construcción del imaginario urbano de alguna ciudad española, imagi-
nemos, en este caso, de Madrid.
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Resumen
Hace once años Luis Bagué Quilez publicó Poesía en pie de paz. Modos del com-
promiso hacia el tercer milenio. Desde las primeras páginas, el autor hace refe-
rencia a dos complejidades que acarrea en su estudio: por un lado, la perplejidad
de la palabra compromiso y por otro lado, el conflicto que implica hacer un análisis
desde coyunturas históricas inmediatas. 

Para abordar el problema del compromiso, decide retomar una línea abarcadora,
por eso propone las ideas de Jan Lechner (1968 y 1975), y centra su estudio en el
análisis de poetas que desde distintas líneas estéticas, comienzan a publicar en los
años ‘80. En este sentido, Bagué Quílez observa una tendencia que lleva cíclica-
mente hacia una rehumanización temática y por esto piensa el compromiso como
una constante estética o como una forma de humanismo que se presenta en la li-
teratura española desde la Edad Media. 

En este trabajo partimos de ambos problemas con la intención de re-pensar dicho
escenario agregando un punto específico de nuestra investigación doctoral, la re-
lación con ciertas figuraciones de la niñez en la producción poética de Luis García
Montero y Fernando Beltrán. Así, reflexionamos sobre los puntos recurrentes de
cómo se construye la infancia en su poesía para, de manera subyacente, ensayar
respuestas a interrogantes más amplios que giran en torno a ¿por qué hoy es via-
ble revisar los modos en que se manifiesta la niñez y sus posiciones en ciertas po-
éticas contemporáneas? Este hecho, ¿se relaciona con una forma de compromiso?
O de otro modo, ¿el tratamiento estético de la niñez puede configurarse en una
versión posible del compromiso? 

Palabras clave: compromiso, España, niñez, poesía. 

Entre el 19 y el 21 de octubre de 2016 se celebró en la Facultad de Filología, Tra-
ducción y Comunicación de la Universitat de València el “Congreso Internacional
Entresiglos: Literatura e Historia, Cultura y Sociedad.” En el marco del mismo se
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llevó a cabo una mesa presentada por Xelo Candel Vila denominada “Memoria y
compromiso: la responsabilidad social del artista” a la que fueron invitados escri-
tores y críticos para dialogar sobre el tema: Luis García Montero, Benjamín Prado,
Almudena Grandes, Laura Scarano, Juan María Calles y Fernando Valls. 

En la presentación que hace Candel Vila reformula el interrogante del libro de
Juan Carlos Rodríguez “¿De qué hablamos cuando hablamos de literatura?” y pre-
gunta: “¿De qué estamos hablamos cuando hablamos de escritura y compromiso
literario? ¿Estamos hablando de un compromiso político, un compromiso social,
un compromiso con el lenguaje, un compromiso con la literatura?” (2016).

Si bien en las respuestas de los expositores hubo matices, todos coincidieron en
partir de la creencia de que la literatura es un producto histórico, un ámbito de
rebeldía o un espacio de emancipación cultural colectiva. En este sentido, vincu-
laron la escritura comprometida con lo ideológico, con lo político y con el lenguaje,
entendido éste en su relación con una política de lengua.

Retomamos esta mesa de diálogo, que tuvo lugar a fines del año pasado, con la
intención de mostrar que la inquietud o la pregunta sobre las relaciones posibles
entre escritura y compromiso se siguen posicionando a la orden del día.

En este trabajo en particular, revisamos el libro de Luis Bagué Quilez Poesía en
pie de paz. Modos del compromiso hacia el tercer milenio del 2006 con el que el
autor ganó el “VI Premio Internacional Gerardo Diego de Investigación Literaria”.
La elección de examinar este libro se justifica porque éste se constituyó como uno
de los primeros estudios sistemáticos sobre el compromiso en la poesía española
de los años ‘80 y ‘90. 

Por lo dicho, analizamos los puntos centrales de Poesía en pie de paz para dilucidar
qué reflexiones se han instalado en estos once años tras dicha publicación y con
qué otros textos o artículos este libro se acerca. De manera subyacente intentamos
responder: ¿el tratamiento estético de la niñez puede configurarse en una versión
posible del compromiso?

Bagué Quilez plantea en la introducción de su libro dos problemas teóricos con
los que se encuentra: la indeterminación de la palabra compromiso y la dificultad
de reflexionar desde coordenadas históricas tan cercanas, analizando a autores
que siguen produciendo.

Para abordar el problema del compromiso, decide retomar una línea abarcadora,
la de Jan Lechner (1968 y 1975) para pensar que una poesía comprometida es:
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“aquella en la que el autor procura abrir su intimidad a las preocupaciones colec-
tivas y compatibilizar la interioridad psíquica del sujeto con los aconteceres exter-
nos que pautan el discurrir del mundo actual” (2006, p. 11). En esta línea enmarca
su estudio en el análisis de poetas de los años 80 que si bien originan sus trabajos
desde distintas líneas estéticas, en su mayoría remiten a la transición democrática
española o a los primeros años del gobierno socialista. Para aminorar las dificul-
tades de su investigación, agrega que “la tendencia hacia una rehumanización te-
mática ha atravesado de manera cíclica la poesía española del siglo XX” (Bagué
Quílez, 2006, p. 13) y por esto piensa el compromiso como una constante estética
o como una forma de humanismo que “recorre la literatura desde la Edad Media
hasta nuestros días” (2006, p. 13). 

Más allá de esta última apreciación general, el autor sostiene que la recuperación
del compromiso en la poesía española de los años ochenta y noventa se inscribe
en el marco de la posmodernidad, otro concepto que califica de impreciso y con-
flictivo. De esta manera, desde el comienzo de su análisis observamos una vincu-
lación de los conceptos posmodernidad/compromiso a partir de una historización
del debatido concepto de posmodernidad desde sus inicios hasta las concepciones
de los años ochenta, teniendo en cuenta los estudios de Habermas, Jameson, Lyo-
tard, Huyssen, Foster, Eagleton, Fukuyama, Vattimo, entre otros, para culminar
que, en el terreno específico de la literatura, la posmodernidad se piensa desde
dos perspectivas que en principio fueron opuestas y que con el tiempo pudieron
pensarse como complementarias: la recuperación de las vanguardias y la revisión
del modelo ilustrado. 

Bagué Quílez plantea que los postulados de Habermas respecto a la posmoderni-
dad fueron funcionales para la producción poética de los años ochenta porque
éste planteaba: 

la búsqueda de un diálogo entre la modernidad y la posmodernidad
capaz de preservar las normas cívicas, el carácter universal de la razón,
el respeto a la diversidad y la concepción de la solidaridad como com-
pasión. En definitiva, el retorno a la Ilustración significaba para Haber-
mas la defensa de la democracia. (2006, p. 31) 

Y en este sentido, el autor también retoma la línea teórica inaugurada por Joan
Oleza (1993) quien defendió un realismo posmoderno, que aúna la carga teórica
posmoderna con las modalidades del discurso realista. Bagué Quílez explica que: 

La noción de realismo posmoderno señala un corte transversal en el
debate teórico contemporáneo, ya que alienta un regreso a la norma
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ilustrada tras constatar la crisis del modernismo y las vanguardias. Este
tipo de realismo abre la producción lírica hacia un ámbito que intenta
combinar el bagaje teórico de la posmodernidad con los requerimien-
tos históricos del presente. Una considerable proporción de la poesía
cultivada en las últimas décadas se localiza en el punto de encuentro
entre los dos términos del sintagma acuñado por Oleza. Mientras que
el componente posmoderno procede de la reutilización de los precep-
tos divulgados en la Ilustración, de acuerdo con Habermas, sus meca-
nismos retóricos remiten a una acepción interiorizada del realismo.
(2006, p. 32) 

A partir de este escenario, Bagué Quílez hace un recorrido de la poesía española
de los años ochenta y noventa porque sostiene que el retorno al paradigma ilus-
trado les da a los jóvenes poetas “premisas ideológicas basadas en la solidaridad
y en el mantenimiento de la libertad, de un discurso racional que se enuncia en
un tono moderado y de un estilo figurativo que subraya la comunicación entre el
escritor y los lectores” (2006, p. 34). 

Su revisión de estas poéticas se desarrolla en tres líneas que considera centrales:
la poesía de la experiencia, la poesía metafísica y la poesía de la diferencia; para
luego focalizar su análisis en las estéticas que considera que han aportado rela-
ciones concretas entre poesía y compromiso. Reúne un capítulo revisando la otra
sentimentalidad y sus exponentes más importantes, destacando a Luis García Mon-
tero (de quien retoma los versos para el título de su libro), luego se centra en los
cambios que promovieron el sensismo de la mano de Fernando Beltrán y lo que
luego se proclama como poesía entrometida y poesía del desconsuelo con la figura
de Jorge Riechmann. De este análisis, el autor considera que: 

Las corrientes actuales de poesía comprometida suelen ganar en inten-
sidad cuando nutren de ironía, sarcasmo o humorismo su análisis acerca
de la emancipación del proletariado, la dialéctica de la lucha de clases
y la polarización entre Norte y Sur. En cambio, cuando su finalidad se
limita al testimonio descriptivo, se echa en falta mayor capacidad de
distanciamiento frente a los temas esbozados y una mirada compasiva,
aunque no necesariamente reconciliadora, capaz de tamizar la aspe-
reza moral hacia la que derivan las composiciones. No obstante, en
estas tendencias colectivas se forjan algunos de los moldes (concisión
epigráfica, expresión satírica) y temas (resistencia, marginación) que
definen la nueva poesía social. (Bagué Quílez, 2006, pp. 164-165) 
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Por esto, Bagué focaliza su estudio en dichas tendencias y temáticas, revisa los gé-
neros poéticos de la “nueva lírica social” e identifica rasgos que hacen de ella una
poesía comprometida. 

Para dar de los “rasgos específicos del compromiso”, Bagué parte de la idea de
que la posmodernidad condicionó a esta generación de poetas, trazando vincu-
laciones con componentes exteriores de lo literario; para luego analizar las marcas
que tienden hacia el interior o hacia lo formal de las producciones poéticas: ade-
más del epigrama y la sátira, analiza las técnicas de collage y la intertextualidad
como procedimiento de desocultación de las ideologías predominantes; e incluye
un capítulo sobre la rehumanización temática (el tema de España y la relectura
de la historia reciente), la internacionalización del compromiso y el tópico urbano. 

En el último capítulo se encarga de analizar cuatro casos concretos o ilustrativos
de las “nuevas formas del compromiso”, son los casos de El día que dejé de leer
El País (1997) de Jorge Riechmann, Cinco años de cama (1998) de Roger Wolfe,
La semana fantástica (1999) de Fernando Beltrán y La intimidad de la serpiente
(2003) de Luis García Montero. Con éstos muestra que la “nueva poesía del com-
promiso” amplía sus temas que son propios de un mundo más globalizado y ca-
pitalista (la marginación, la revisión de espejismos democráticos, el militarismo
internacional, el ecologismo) y por eso, advierte que éstos requieren de nuevos
enfoques estéticos. 

Para recapitular, decíamos en el inicio de este trabajo que el autor toma como
problema teórico la indeterminación de la palabra compromiso porque explica
que no debe confundírsela ni con la “retórica socialrealista ni con el simple estí-
mulo comunicativo” (2006, p. 11). Por esto toma la conceptualización de Jan Lech-
ner en los dos tomos de El compromiso en la poesía española del siglo XX (1968
y 1975) porque si bien esa conceptualización no resuelve las imprecisiones, le per-
miten remitirse a “un pacto convencional entre el escritor y los lectores que guía
la lectura de las obras” (Bagué Quílez, 2006, p. 12).

De aquí que determina que los componentes básicos del compromiso son: la acep-
tación de una responsabilidad solidaria, la consolidación de una conciencia ideo-
lógica y el repudio ante la estructura de la sociedad. Además de que destaca que
la poesía del compromiso también puede agrupar a otras líneas más específicas
como la poesía civil (que sugiere una exaltación heroica de determinados valores),
la poesía política (la cual añade una actividad ideológica ligada a una orientación
práctica), y la poesía crítica (que según su perspectiva se relaciona explícitamente
con una vocación protestataria). Y nos reenvía a los precedentes inmediatos de
los poetas comprometidos de los ‘80, como lo fueron, el realismo social de pos-
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guerra (Celaya, Otero, Hierro) y el realismo crítico de los poetas del ‘50 (González,
Barral, Gil de Biedma). 

Los alcances de su estudio entonces se relacionan con mostrar como el compro-
miso siendo a priori una constante estética que recorre la literatura, en el escenario
de los años ochenta y noventa se instala con una “apariencia poliédrica” (2006,
p. 341) que en sus palabras: 

a pesar de asumir distintos fundamentos sociopolíticos, los textos que
se adscriben a una literatura comprometida no renuncian ni a una am-
pliación del acervo retórico (…) ni a cierta heterogeneidad temática,
ya que la incursión en los asuntos colectivos suele ir acompañada de
un análisis de la subjetividad, una indagación en los sentimientos amo-
rosos o una veta metapoética. (Bagué Quílez, 2006, p. 341) 

En este punto, al año de la publicación del libro de Bagué Quílez, aquí en Argen-
tina se publica un libro editado por Laura Scarano Los usos del poema. Poéticas
españolas últimas, en el que se reúnen voces críticas de argentinos y españoles.
Es interesante poner estos libros en diálogo porque como apunta Scarano en la
introducción de Los usos del poema: “la poesía actual busca dar respuesta a esos
espacios de cruce entre cada amarga constatación de la intemperie humana y so-
cial, y su contracara inevitable de interrogaciones íntimas, metafísicas, epistemo-
lógicas, ambas igualmente necesarias” (2007, p. 16). El libro abarca la intimidad y
el inconformismo, en sus palabras: “sin oponer el esteticismo al compromiso social,
ni la esfera privada a la esfera pública porque la poesía actual nos desafía desde
altares sagrados y profanos, exhibiendo intimidades inconformes” (2007, p. 17). 

Otra voz que aparece en este libro y que luego sumará estudios sistematizados
en relación al compromiso poético, es la voz de Araceli Iravedra. El artículo que
escribe se titula “De la normalidad a la extrañeza: sobre vinculaciones y diferencias
en las nuevas poéticas del compromiso” y allí arma un mapa de los distintos espa-
cios (revistas y libros) que empiezan a revisar o a discutir las diversas manifesta-
ciones del discurso del compromiso en el final del siglo XX, como lo fue por
ejemplo el dossier de la Revista Ínsula del año 2002, Número 671-672. 

Iravedra plantea que el discurso del compromiso en la poesía española de esos
años no es monocorde, y por eso habla de esas voces que ya en el año 2003 ha-
bían sido caracterizadas como “radicales, marginales y heterodoxas” (p. 46) reto-
mando el subtítulo de la Antología Feroces de Isla Correyero (1998). En este
sentido, dentro de la diversidad lo que une las distintas voces según Iravedra es
la voluntad de un compromiso con “lo público”. En este sentido, sus estudios sobre
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la poesía de la experiencia le permiten dar cuenta de un panorama que sale de
los límites de esta línea estética, planteando nuevos debates sobre “lo poético” y
“lo político” y sus derivas en la conceptualización del compromiso.

Años más tarde esta autora publica otro estudio sobre el tema, en su libro El com-
promiso después del compromiso. Poesía, democracia y globalización (poéticas
1980-2005) (2010) que, como enuncia Juan Carlos Abril, “es un corpus de poéticas
y documentos que da cuenta de las reflexiones que numerosos autores han reali-
zado sobre el poliédrico y resbaladizo asunto del compromiso en las últimas dé-
cadas” (Abril, 2013, p. 740). En dicho compendio existen puntos en común con la
propuesta de Bagué Quílez; cuestión que también se afianza con el siguiente libro
que publica Iravedra en el año 2013, titulado Políticas poéticas. De canon y com-
promiso en la poesía española del siglo XX. 

Las ideas centrales de la producción crítica de Iravedra en relación a este tema,
parten de la convicción de que la literatura es un discurso ideológico e histórico y
puntualmente en este libro, tal como reseña Cristiana Fimiani (2013), Iravedra y
su equipo, entre ellos el mismo Bagué Quílez1, tienen como objetivo:

analizar desde un punto de vista histórico/literario los núcleos proble-
máticos para la constitución de un canon del compromiso poético (…)
del siglo XX en España, y mostrar la vocación de utilidad social inscrita
en la literatura, a raíz de la superación de las clásicas dicotomías pureza
artística/compromiso, trascendencia/inmanencia, esfera privada/ám-
bito público, dualidades sobre las que se ha ido formando (y confor-
mando) la historia literaria tradicional. (p. 570) 

Asimismo, Iravedra concluye que la producción poética de los años ‘80 y ‘90 acer-
cándose más a la intimidad que a las intervenciones explícitamente políticas; no
dejan nunca de apostar a una ética-estética que es la que hoy se afirma como un
modo de compromiso. Como ella misma explica: 

1 El autor formó parte del proyecto que dirigió Araceli Iravedra titulado: «CANON Y COMPROMISO:
POESÍA Y POÉTICAS ESPAÑOLAS DEL SIGLO XX» Referencia: FFI2011-26412, el cual fue financiado
por el Ministerio de Ciencia e Innovación de España, durante los años 2012-2014. En el mismo,
participaron las Universidad de Oviedo y la Universidad de Granada. Otros docentes del equipo
fueron: Miguel Ángel García, Juan Carlos Rodríguez Gómez, Laura Scarano (Univ. Nacional de Mar
del Plata), Leopoldo Sánchez Torre (Univ. de Oviedo). En la actualidad ambos trabajan en otro
Proyecto titulado «CANON Y COMPROMISO EN LAS ANTOLOGÍAS POÉTICAS ESPAÑOLAS DEL
SIGLO XX» Referencia: FFI2014-55864-P, el cual es financiado por el Ministerio de Economía y Com-
petitividad, durante el período 2015-2017. El mismo es dirigido por Miguel Ángel García y en el
equipo de investigación, además de Iravedra y Bagué Quílez, se encuentran Ángel L. Luján Atienza
(Universidad de Castilla La Mancha), Sergio Arlandis López (Universidad de Valencia), María de la
Paz Moreno (Universidad de Cincinnati) y Juan Carlos Rodríguez (Universidad de Granada).
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los autores de este libro defendemos la oportunidad de reservar un
lugar de importancia a la poesía que asume su contingencia histórica y
se hace eco de las vicisitudes de su tiempo, a la poesía que, sin aspirar
a otra cosa que a ser literatura, revela su vocación o su valor de “utili-
dad” social y pública. Armonizar las nociones de canon y compromiso
contribuye sin duda a corregir los excesos de las concepciones de la li-
teratura basadas en la “pura” estética y las categorías —netamente ro-
mánticas— de “originalidad” y “creatividad”; y puede ser un buen modo
de mostrar que la poesía cuenta con implicaciones civiles y éticas aparte
de con unos valores y fines estéticos. (Iravedra, 2013, pp. 21-22) 

Ante el escenario hasta aquí descripto, creemos que si las poéticas que comienzan
en los años ochenta y noventa consolidan un modo o estilo de compromiso que
se caracteriza por el desarrollo atento de la intimidad en sus variadas formas; en
consecuencia, esto nos habilita la posibilidad de incluir en esta cartografía del com-
promiso a las figuraciones de la niñez. 

El niño es una categoría que se moldea en la modernidad, y sus apariciones en la
literatura constan de larga data. Como ya hemos planteado en trabajos previos,
el niño tal como lo entendemos hoy, es una identidad que se va definiendo y con-
solidando en la modernidad. Jacques Gélis en su estudio “La individualización del
niño” que se encuentra en Historia de la vida privada (1987) propone que el lugar
de la infancia —pensado como momento primordial de socialización del ser hu-
mano— se fue produciendo a la par de otros cambios en las relaciones sociales y
familiares. Hacia finales del siglo XIV se observan divergencias que se relacionan
con una nueva concepción de la vida, del ciclo vital y del tiempo. Ya en el siglo
XVI se reconoce la voluntad de cuidar y curar al niño, manifestándose un cambio
en la mirada del hombre la época. De este modo, la niñez se instauró en una re-
lación superpuesta entre el espacio público y el espacio privado: por un lado, daba
respuestas a un destino colectivo, por otra parte, ganaba terreno en la esfera pri-
vada ya que existía un reconocimiento de su figura como ser inacabado que ne-
cesita de los otros para perdurar.

Lo que aquí nos interesa pensar es de qué modos este tópico se reescribe en las
poéticas últimas. Teniendo en cuenta la idea de “reescritura de tópico” que Sca-
rano plantea en Los usos del poema se abre el espacio de reflexión en el que
puede ingresar un modo de leer la niñez en la literatura. En este sentido, nuestros
interrogantes son: ¿por qué hoy es viable revisar los modos en que se manifiesta
la niñez y sus posiciones en ciertas poéticas contemporáneas? ¿El tratamiento es-
tético de la niñez aporta especificidades a la poesía española? Y en este sentido,
¿qué condiciones necesita este tópico para poder ingresar al campo de discusiones
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actuales sobre la literatura (española en este caso)? ¿Puede legitimarse como
modo de lectura2 del compromiso poético? O, en otras palabras, ¿el tratamiento
estético de la niñez puede configurarse en una versión posible del compromiso?
¿Contribuye a la formación de una ética y de una moral? ¿Qué miramos/leemos
de esos niños? ¿Qué proyectan estas poéticas y de qué modos les otorgamos sen-
tido? 

En nuestra investigación doctoral en específico las figuraciones de la niñez que es-
tudiamos son en relación a dos poetas de los años ‘80: Fernando Beltrán y Luis
García Montero. En sus producciones poéticas consideramos dos acciones o nú-
cleos: en el caso de Luis García Montero (teniendo en cuenta Las flores del frío,
Luna del Sur, Vista cansada, entre otros), creemos que la figura del niño aporta
un sentido a la reconstrucción de la memoria, es decir, reconstruye una manera
de memorar/olvidar, así como también es constante la aparición de niños de la
posguerra. 

Por otra parte, en el caso de Fernando Beltrán (teniendo en cuenta Ojos de agua,
La semana fantástica, El gallo de Bagdad, entre otras de sus publicaciones) si bien
el tratamiento de las figuraciones infantiles, rozan lo autobiográfico y lo confe-
sional, también se erigen desde la reconstrucción de diversos escenarios de en-
frentamientos globales, pero en su caso en particular, desde enfrentamientos más
actuales que la posguerra, como la guerra de Bosnia o como los bombardeos en
Bagdad. 

En un nivel general, observamos que las figuraciones de la niñez son constantes
en la poesía española de los últimos años y si bien en un inicio ingresan al poema
desde un vértice intimista, también en sus diversos modos de aparición y trata-
miento, nos permiten la reflexión sobre una posible sociedad futura porque la fi-
gura del niño se ancla con las preocupaciones colectivas. 

Estas recurrencias en ambos autores, si bien se producen desde diversos procedi-
mientos y estéticas, dan cuenta de un modo de pensar el pasado, de entender el
mundo actual y de proyectar e imaginar la sociedad futura. Por esto creemos que
el estudio sistemático de las figuraciones de la niñez puede sumarse a la reflexión
sobre el compromiso poético, acompañando un modo de leer lo social.

Sumado a lo dicho, a fines del año pasado al entrevistar a Luis García Montero y
preguntarle sobre cómo piensa la niñez y la poesía, él mismo establece relaciones
2 Cuando decimos modos de leer nos remitimos a la noción que sostiene Josefina Ludmer en sus
clases en el ámbito de la universidad pública argentina. Esta se explica en su libro Clases 1985. Al-
gunos problemas de teoría literaria (2015) Su conceptualización proviene del libro de John Berger
titulado Modos de ver (1972).
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que van más allá del tópico y que se vinculan con una educación sentimental, cues-
tión que es fundante para pensar sus postulados éticos/estéticos. 

En conclusión, revisamos las ideas centrales del libro de Bagué Quílez con la in-
tención de recabar las relaciones que este texto trazó en el campo con otros au-
tores y sus equipos de investigación como los de Araceli Iravedra y Laura Scarano.
Desde esta línea pudimos hipotetizar que las figuraciones de la niñez pueden in-
gresar al debate porque a partir de las poéticas de los años ‘80 y ‘90 se habilita
una línea del compromiso desde el espacio de la intimidad. En este viraje, la figura
del niño puede leerse hoy desde las perspectivas que piensan el compromiso actual
como los que hemos revisado en este trabajo. 
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Resumen
Mito, mitema, mitologema, mitología, mitos. Muchos son los enfoques que han
definido, antes que unas formas de relato, determinadas modalidades de relación
entre ciertos textos y sus diversas inserciones en torno a los conceptos de cultura,
literatura, géneros y discursos. Desde la clásica definición antropológica de Claude
Lévi-Strauss y Marcel Detienne, para quienes se juega su definición en relación con
los procesos de memoria; hasta la de Roland Barthes, para quien no puede pen-
sarse por fuera de las significaciones políticas, el mundo de las relaciones mito/li-
teratura ha desplegado un sinfín de teorías. En esta comunicación nos propo-
nemos analizar la novela de Gonzalo Torrente Ballester en el contexto de las dos
primeras etapas del régimen franquista desde el análisis de su reformulación mítica
y sus relaciones con otros textos considerados fascistas, partiendo del concepto
de nóstos que condensa todas las variables del regreso, no solo referidas a la
vuelta física al hogar, sino también a la memoria, pues apela al retorno del re-
cuerdo y del proceso de rememoración. Pero el concepto también supone una cri-
sis, visible en la estructura narrativa que implica una vuelta a determinada cultura.
En este sentido, las preguntas que orientan la hipótesis son: ¿Qué ponen en con-
sideración los usos míticos respecto de una crítica del régimen franquista y sus re-
servorios ideológicos que van desde el proyecto de Falange Española al
Desarrollismo?, ¿qué sucede con la selección de mitos, recursos y estrategias que
modelizan las lecturas posibles del universo ideológico, conflictivo y heterodoxo
del régimen? Las vías de entrada permiten pensar los tópicos católicos en la pri-
mera etapa del régimen, las relaciones entre (auto) biografía e ideología y el valor
sémico del nóstos desde la visión nacional que la novela discute a partir de la visión
de París y del cronotopo del “campo de batalla”. 

Palabras clave: fascismo, nacionalismo, nostoi, tópicos.
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Orígenes

Cuando Torrente Ballester escribe Javier Mariño. Historia de una conversión, in-
terviene a su vez en el Escorial, revista falangista que había sido fundada para lle-
var a cabo un proyecto propagandístico que permitiera la construcción del “Nuevo
Estado” totalitario, con la Falange como fuerza ideológica hegemónica. No es ca-
sual, que a esa actividad periodística se le sume una novela que es de alguna ma-
nera el análisis de la conformación de una personalidad “imperial”, la de Javier
Mariño como representante modélico de la moralidad falangista. Tampoco que
se configure como la figura de un “pastor” que podrá guiar y salvar al personaje
femenino, Magdalena, de su caída “ideológica”. La constitución mitémica de la
conversión que plantea la novela se conecta asimismo con la noción de nóstos,
de regreso a una fe. Así, imperio y conversión configuran los elementos clave del
mitema del regreso. Es a partir de su encuentro con Javier cuando Magdalena co-
mienza una transformación que la lleva del comunismo al deseo de recuperar la
fe cristiana y, a su vez, a acompañar a Javier en los caminos de la lucha nacionalista
española. 

La purificación de Magdalena y el accionar tradicionalista de Javier representan
un proceso de aprendizaje que pone de manifiesto los objetivos moralizantes de
una novela que busca la adhesión ideológica al régimen totalitario. Por eso el com-
ponente argumentativo está en el mito de Eneas y en el de Ulises y su mitema del
regreso. Así como la idea de Imperio constituye, según Alfonso Manjón Esteban,
el núcleo central de la ideología falangista en tanto representaba “la realización
plena del proyecto nacional” (Manjón Esteban, 2014, p. 64) (lo que se deduce
también de su posición preeminente en los veintisiete puntos del programa de la
FE: “3. Tenemos voluntad de Imperio. Afirmamos que la plenitud histórica de Es-
paña es el Imperio (…)”; o del lema trinitario franquista “¡Una, grande y libre!”),
la mayoría de los pensamientos y conductas del personaje tienen que ver con la
acción de conquistar o dominar. En esta línea iría la “voluntad imperialista” del
personaje, pero en su caso recaería sobre sí mismo, ya que uno de los pensamien-
tos y preocupaciones más recurrentes que exhibe tienen que ver con el autogo-
bierno y autodominio de su voluntad; para esto también registra sus sueños todos
los días en sus “memorias oníricas”, para conocer su “mundo irracional” y poder
dominarlo (e interpreta, por ejemplo, la ausencia de sueños sexuales como capa-
cidad de autodominio de la vida pasional). Ese autogobierno implica asimismo un
análisis del mito estatal autoritario. Algo similar sucede en El golpe de estado de
Guadalupe Limón, en lo que refiere al análisis del mito de la nación y las interdis-
cursividades míticas, incluidas las bíblicas como sucede en esta novela. El imperia-
lismo, como vemos, es más espiritual que materialista. Sin embargo, como señala
Julio Rodríguez Puértolas, el Imperio en términos fascistas es un imperio real y no
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metafísico. En este sentido resulta simbólico que Mariño de Lobeira tenga inten-
ciones de migrar hacia América. Si bien la intención es más irónica que conquista-
dora (como su padre, lograr una fortuna y forjar su destino en el Nuevo Mundo),
se plantea la utopía imperial: “No era la Historia, sino la sangre del padre y de
todos los hombres de su casta, la que lo empujaba fuera de la patria” (Torrente
Ballester, 1943, p. 51). Por eso, la idea de Imperio es para los falangistas, interna-
cionalista. 

Ignoraban esos social-demócratas que el Imperio era la única fórmula
capaz de superarles su lucha de clases (…) Nosotros —los imperiales—
no ignoramos que la lucha de clases es una realidad eterna de la His-
toria. Porque siempre ha habido débiles y poderosos, feos y guapos,
tontos e inteligentes, cobardes y valientes. Y siempre existirá la lucha
y el odio del miserable, del feo, del tonto y del cobarde contra el pu-
diente, el apuesto, el capaz y el hombre bravo. Solo ha existido en el
mundo un sistema eficaz para superar ese encono eterno de clases, y
es: trasladar esa lucha social a un plano distinto. Trasladarla del plano
nacional al internacional. (Rodríguez Puértolas, 1986-1987, p. 65)

Esa forma de superación es lo que plantea Mariño y su viaje a París en la conquista
misma de Magdalena.

Fundamentos

Nos ocuparemos de analizar el choque de perspectivas desde el plano ideológico
de la constitución del personaje principal en sus representaciones sociales, puesto
que conforman un sujeto capaz de afirmarse por las diferencias de las cartografías
que traza.

Criado en las montañas, nos relata Virgilio en La Eneida. Criado en el campo, nos
relata Torrente Ballester. Javier Mariño, no obstante, es la versión del antihéroe,
representación paródica e individualista —en clara oposición al héroe gregario de
La Eneida—, que recorre París para diferenciar la historia presente de la utopía.
París se presenta como una sucesión de imágenes transgresoras. La mujer parisina
se expone sin tapujos. Es la figura gorda y degradada, que fuma y se exhibe, que
ofrece su cuerpo y se abre al sexo.

Empezó por los acontecimientos de la mañana: las escenas grotescas
en el cuarto de Irene y las escenas ridículas en la embajada. Sobre los
demás recuerdos, el de Irene desnuda, grandota y mantecosa. (…) Así
también los miembros de la rusa eran bastos y anchos, hechos en carne



441

como madera, y su alma estúpida y brutal. (…) Después de todo, ¿por
qué insistir en esta costumbre de analizarme? Tengo demasiada vida
interior y me pesará en mi nueva existencia. (Torrente Ballester, 1943,
p. 24)

Esos trayectos pueden rastrearse a partir de relaciones paratextuales que ponen
en evidencia las matrices falangistas que el mitema del regreso habilita para cues-
tionar o pensar la idea de Nación imperial. La intertextualidad con La Eneida de
Virgilio, se hace evidente desde el primer epígrafe (la tercera parte también lleva
como epígrafe unos versos de la epopeya latina) y la presentación del personaje
mediante la identificación con el héroe, justamente porque contiene el mitema
del conquistador: Eneas huye de Troya en llamas, invadida por los aqueos (al igual
que Mariño de la España de pre-guerra) con un proyecto conquistador y fundador
(al igual que Javier, quien pretende migrar a América y fundar ahí su estirpe). Su
genealogía es claramente inferior a la del héroe. Javier viaja para comprender.
No quiere tomar decisiones políticas, no quiere escuchar las alarmas de la revolu-
ción y no quiere esperar la guerra. En ese hiato ideológico, aparece la figura fe-
menina. 

En una de sus conversaciones con Irene estas diferencias que construyen a Javier
Mariño son evidentes; por un lado, la tradición católica; por otro, la moral bur-
guesa: 

—No vuelvas a España. Allí no se podrá vivir dentro de poco. ¿Por qué
no te quedas en París?
—No pienso trabajar aquí.
—Tampoco es necesario. Eres fuerte y hermoso. No te faltarán amigas.
—¿No comprendes Irene que tengo una moral, y que no puedo hacer
eso?
—¿Una moral?
—Una moral y una creencia.
—¿Eres de veras creyente?
—Sí.
—Es muy raro. Pareces inteligente.
—¿Tú no crees en nada?
—Sí, en el placer y en la buena alimentación. A veces en la revolución
porque me asegura mis otros deseos y, además, porque vivo de ella.
(Torrente Ballester, 1943, p. 53)

Entre lo grotesto del antihéroe intolerante, se despliegan las lecturas del recono-
cimiento. 
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El cerebro del mundo no me pareció muy interesante. He aprendido
que la gran ciudad inmuniza para el ridículo. Un hombre puede salir a
la calle vestido como quiera, singularmente de máscara. He visto a un
sujeto de larga cabellera rubia y túnica helénica pasar ante las miradas
indiferentes. Pero no sé si su figura es más ridícula que la de una mu-
chacha del Salvation Army. (Torrente Ballester, 1943, p. 49)

Para el personaje migrar a América significa, al igual que migrar hacia el oeste
para Eneas, fundar, conquistar. Para Javier huir hacia América implica también re-
conquistar su voluntad perdida (política y religiosa). Se trataría entonces, de una
conquista a la vez material y espiritual. De todas maneras el paralelismo con el
mito solo “funciona” por completo en la primera versión de la novela, en la que
el protagonista migra hacia América y Magdalena, cual Dido ante la partida de
Eneas, se suicida. En la versión siguiente, producto de las “sugerencias” de la cen-
sura oficial, Mariño muestra un cambio de actitud (“la conversión” a la que refiere
el subtítulo), se convierte al catolicismo, se casa con Magdalena y regresa a España
para luchar junto a las tropas sublevadas. En este caso el mito que estaría “fun-
cionando” sería más bien el de Ulises, el que regresa. Eneas se convierte en Ulises,
esa sería la conversión ideológica a la que el mitema apunta. El protagonista es
un joven gallego de veintiséis años, de familia de clase media acomodada. Desde
el principio, aparece como un hombre máscara. Se considera escéptico y carente
de todo sentimiento religioso y político. No obstante, continuamente, defiende
ideas que no le interesan: se define ante los demás como católico y fascista. La
máscara corresponde al ethos doctrinal y recubre todo discurso enunciado por Ja-
vier. Como afirma Michel Foucault (2008) en El orden del discurso: 

La doctrina vincula los individuos a ciertos tipos de enunciación y como
consecuencia les prohíbe cualquier otro; pero se sirve, en reciprocidad,
de ciertos tipos de enunciación para vincular a los individuos entre ellos,
y diferenciarlos por ello mismo de los otros restantes. (pp. 26-27)

La doctrina que constituye a Javier es aquella que internalizó con la educación ca-
tólica y tradicional que le enseñaron de niño, tanto su familia como la escuela. Es
por ello que, a pesar de sus esfuerzos, siempre aparece en la superficie de cada
enunciado, de manera consciente e inconsciente. Como explica Javier Mariño en
la imaginación de su posible biografía policial:

Como un hombre digno no debe tolerar la suciedad en su cuerpo ni
en su alma, le había nacido inmediatamente el deseo de liberación: un
deseo lustral que, al realizarse, eliminaba poco a poco el mundo pro-
fundo e irracional, o, por lo menos, lo sometía a voluntad. Había sido
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difícil y doloroso, como un rito purificador; cuatro años de ascesis y,
sobre todo, de inteligencia alerta y voluntad disciplinada. (Torrente Ba-
llester, 1943, pp. 75-76) 

Constantemente, Javier apela a la necesidad de controlar sus deseos y sentimien-
tos a partir de la racionalidad. Sin embargo, no alcanza con solo tener un dominio
sobre las pasiones, sino que, también, se hace menester llevar un registro de ellas
para poder purificarlas a través de la confesión, aspecto que particulariza al cris-
tianismo como religión confesional. La anotación se vuelve fundamental en el “cui-
dado de sí”, lo que produce una fuerte relación entre la escritura y la vigilancia.
El registro no sólo servía para el autocontrol, sino también para la supervisión por
parte de otro. Javier retoma esta actividad monacal y estoica, la cual parece en-
trecruzar sus lecturas de textos griegos y religiosos, y la llama “sus memorias oní-
ricas”, las cuales “le sirven para explorar, con fines totalmente pragmáticos, su
mundo irracional; conocerlo y poder dominarlo” (Torrente Ballester, 1943, pp.
102-103). La autoexigencia reiterada de Javier por entender cada sentimiento y
direccionarlo hacia una moral tradicional, muestra el carácter religioso que recubre
a toda la novela. A pesar de que la reproducción del protagonista de las conductas
planteadas por el ideario del ascetismo cristiano y la filosofía antigua está oculta
a través de la apelación a Nietzsche y al psicoanálisis, se hace evidente la carga
moralista en su constitución éthica. 

La ambigüedad e hipocresía de Javier, no obstante, va a romper con ese ideal re-
ligioso de dominio de las pasiones en la consumación que tiene con Magdalena
en el final de la novela. Sin embargo, esta caída es la que va a posibilitar la salva-
ción del protagonista, ya que es posteriormente a ella cuando Javier tiene un mo-
mento de epifanía que lo lleva a sacrificarse. Como declara Javier: “Aquí no se
agotan mis deberes, porque estoy obligado a convertirla. Esto es muy fácil, si antes
me he convertido yo” (Torrente Ballester, 1943, p. 1221). Es Javier quien a través
de una conducta ejemplar la direcciona para renovar la moralidad tradicional que
perdió con el comunismo. Como declara George Tefas: “Usted puede salvar a Mag-
dalena para Dios, al mismo tiempo que la salva para usted. Sólo necesita un poco
de felicidad para volver a la creencia, que duerme en el fondo de su corazón” (To-
rrente Ballester, 1943, p. 1044). Javier es el remedio para el mal que sufre Mag-
dalena. Según el griego, sólo él puede devolverla al camino de Dios, si sacrifica su
honor y se deja llevar por la caridad. Este rol de pastor que posee el protagonista
es lo que permite que, al salvarla, él mismo también se salve. El ethos doctrinal se
sostiene con la máscara ideológica del sacrificio. Así como en el tren con la mu-
chacha del Frente Popular se hace pasar por fascista, con Carlos e Irene explica
que tiene una moral y una creencia. Por otro lado, con la vendedora de Le Fran-
ciste se presenta como falangista. En el metro de París, al ver a una muchacha es-
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pañola roja leyendo El Heraldo de Madrid silba “una canción poco grata al Frente
Popular” (Torrente Ballester, 1943, p. 293). A su vez, ante George Tefas, se pre-
senta como ultracatólico. Esta autodefinición ideológica va a aparecer reforzada,
especialmente, con Magdalena. En el caso contrario, al encontrarse con una es-
pañola de su misma clase como lo es Sofía Coria, le admite que no tiene ideas re-
ligiosas, que su rechazo a casarse con Magdalena proviene de un honor español.
No obstante, en el final, la máscara doctrinal vuelve a aparecer frente a Sofía, al
declararle que se vuelve a luchar por su patria. Esta mentira surge como uno de
los últimos intentos de Javier de excusar su falta de voluntad para sacrificarse por
Magdalena. Estas constantes apelaciones a un discurso que manifiesta su adhesión
a la doctrina nacionalista se ven reforzadas con las costumbres y conductas de
corte tradicionalista. El capítulo seis de la cuarta parte se concentra en las cartas
escritas por Javier. Allí, la influencia de Magdalena despliega la confusión y la an-
gustia del protagonista: la creencia en Dios, la libertad del hombre o la determi-
nación del destino, la conversión de Magdalena: de roja a nacional. Pero los
espacios de ese París interior nos muestran el diario íntimo de la muchacha. Es la
operación de contraste lo llamativo del relato. Mientras, en este diario, París se
presenta como el espacio de la libertad y el encuentro con la vida, para Javier Ma-
riño, es imagen de la degradación y de la confusión ideológica que lo impulsa a
su ethos.

Ahora se ha superado. Afrontaría París sin máscara. Eran sus armas
contra la civilización, cuando se sentía inferior. Afrontará la vida en
cualquier parte escondida donde la lucha sea de otra manera, pero
más varonil: astucia, músculos, voluntad contra literatura. (Torrente Ba-
llester, 1943, p. 157)

Coda

La novela está dedicada a Dionisio Ridruejo. La dedicatoria dice textualmente: 

Esta novela, Dionisio, comenzada cuando combatías en Rusia, fue
desde el principio destinada a ti. Ahora de vuelta entre nosotros, te la
envío como prueba de amistad y camaradería. Estima la voluntad, no
el valor de la prenda. Tu amigo. GONZALO. Compostela, 1º de septiem-
bre de 1942. (Torrente Ballester, 1943, p. 4)

El personaje protagonista no aparece retratado exactamente como un luchador
de ideología. Está más bien señalando un tipo de subjetividad del estereotipo aco-
modaticio, dotado de cierto cinismo que no sabe realmente qué posición política
tomar. Es un anticomunista visceral, más por la transgresión que sus antitéticos
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estereotipos presuponen que por el contenido ideológico al que refieren, a quien
vemos reaccionar en ciertos momentos enfrentándose en solitario a los discursos
panfletarios de los correligionarios que apoyan a los republicanos españoles. Apo-
yado por unos pocos fascistas franceses (camelots du roi) que le preguntan: ¿es
usted fascista? Mintió Javier: soy falangista. La novela sufrió numerosos cortes de
censura, pese a ser interpretada como una defensa del nacionalismo católico y
del falangismo. La censura le obligó a cambiar el final por otro, donde regresaba
acompañado de Magdalena embarazada a su patria, para ponerse el uniforme y
partir para las trincheras. 

No es casual que, en su búsqueda, el destino juegue un rol central. La historia,
como elemento sorpresivo, es lo que impondrá la identidad del sujeto que ha de-
jado de escribir su diario de vida para actuar:

Pero Javier ya no era dueño de sí ni podía disponer su vida de acuerdo
con su voluntad. Los ramalazos de la Historia la sacudirían como las
olas jugaban con el barco. Y la historia se calzaba coturnos de tragedia
y por encima de los hombres lanzaba sus gemidos. (Torrente Ballester,
1943, p. 381)

Su existencia deja de estar bajo su dominio para pasar a depender de los azares
y tragedias de la Historia. Esta anagnórisis que tiene el protagonista al final de la
novela es lo que lo transforma en aquel modelo heroico que buscaba el grupo fa-
langista. Hacer de sus seguidores mártires sacrificados por su patria. Como plantea
Torrente Ballester en su primer artículo de Escorial:

Considera, lector, que eres español, y que este ser español no puedes
evitarlo. La vida de la Patria condiciona de tal manera tu propia vida,
que si se salva te salvarás, y si perece, perecerás necesariamente (...).
En otros tiempos el hombre albergaba cierta posibilidad de salvación
individual aun ante el fracaso de la Patria. La aventura nacional no era
nunca totalitaria. Las cosas transcurrían más lentamente. (...) No hay
español discreto que no sepa que su vida, hoy por hoy, depende ínte-
gramente de la vida de la Patria. (Torrente Ballester en Iáñez Pareja,
2008, p. 614). 

El final constitutivo como un laus deo cierra una obra que se representa como un
viaje de aprendizaje y encuentro con el destino. El periplo por una ciudad como
París refuerza aquellos valores esenciales que inculca la moral falangista. La vuelta
a España representa la adhesión completa de los personajes a la ideología nacio-
nalista, gracias a la conversión que lograron por la purificación moral tanto del
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cuerpo como del alma. Volver a la Patria significa aceptar, finalmente, el lugar del
hombre en la historia. Torrente Ballester marca con este epílogo, esperanzador y
trágico a la vez, los sentimientos dicotómicos que conforman una edición posterior
a su escritura, en donde la hegemonía de la Falange había caído finalmente.
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Resumen
La publicación de los Diarios de Jaime Gil de Biedma en 2015 permitió conocer
nuevos fragmentos de su escritura autobiográfica. Además del conocido “Retrato
del artista en 1956”, la edición de Andreu Jaume incluye el “Diario de Moralida-
des”, “Diario de 1978” y “Diario de 1985”. Los episodios desencadenantes de cada
texto son explícitos: la escritura de su segundo poemario, la relación con Josep
Madern y el período de internación en el hospital Claude Bernard de París para
someterse a un tratamiento contra el sarcoma de Kaposi, síntoma del SIDA que
el poeta padecía.

En esta oportunidad nos detendremos en este último diario para caracterizar sus
tonos, definir su lugar en la serie autobiográfica y postular una hipótesis sobre el
fin de la escritura, tópico altamente visitado por la crítica biedmana.

Palabras clave: diario, final, Gil de Biedma, tono.

La publicación de Diarios 1956-1985 de Jaime Gil de Biedma permitió conocer el
cierre de una curva autobiográfica iniciada varios años antes. Tal como sabemos
el poeta había publicado en 1974 Diario del artista seriamente enfermo, texto
que luego incluyó, con notorias ampliaciones y con el título “De regreso a Ítaca”,
en Diario del artista en 19561, publicado póstumamente en 1991 también en Bar-
celona y por la Editorial Lumen.

Los Diarios de 2015 no solo recuperan esas escrituras sino que incluyen tres frag-
mentos inéditos: “Diario de Moralidades 1959-1965”, “Diario de 1978” y “Diario
de 1985”. La puesta en circulación de estos textos responde a la necesidad de dar
a conocer otras escrituras autopoéticas (Casas, 2000) del autor, tal como también
supuso en 2010 la publicación de sus cartas, edición también preparada, al igual
que los Diarios, por Andreu Jaume.

1 Los otros fragmentos son “Las islas de Circe” e “Informe sobre la Administración General en Fili-
pinas”.
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Los tres nuevos diarios incorporados a esta última edición describen coordenadas
precisas en la vida del autor. El “Diario de Moralidades” abarca los años de escri-
tura del segundo poemario del poeta catalán, momento central de los esfuerzos
biedmanos por construir un personaje moral que diera forma definitiva a su voz.
El “Diario de 1978”2 se escribe tres años después de la primera publicación de la
obra reunida y registra la relación con el actor Josep Madern y el tercero se pro-
duce tres años después de la segunda publicación de Las personas del verbo. Gil
de Biedma escribe el “Diario del 1985” en el Hospital Claude Bernard de París,
donde el poeta había ingresado con diagnóstico de sida.

Una de las características centrales del D 1978 es su no fragmentarismo en oposi-
ción al texto anterior. En efecto, mientras que el “Diario de Moralidades” está fe-
chado en cada una de las entradas que abarcan los seis años del registro a través
de una superposición de fragmentos de excesiva brevedad3, el D 1978 no presenta
cortes por fecha, salvo las indicadas en algunas cartas que se incluyen en el cuerpo
del texto.

En otros trabajos (Prósperi, 2016a, 2016b) me ocupé de leer el D 1978 desde las
tensiones que el mismo expone entre escritura y aprendizaje y planteé algunas
hipótesis acerca de la estructura fragmentaria del mismo y su estatuto literario a
partir de la discusión de las clásicas tesis de Picard (1981), Blanchot (1979), Enric
Bou (1996) y Álvaro Luque Amo (2016). En estas anteriores aproximaciones discutí
la posibilidad de que los diarios de Gil de Biedma pudieran ser efectivamente con-
siderados como diarios de escritor. Alberto Giordano (2011) argumenta al res-
pecto:

Por diario de escritor entiendo, cuando salto de la evidencia empírica
a la arrogancia conceptual, un diario que, sin renunciar al registro de
lo privado o lo íntimo, expone el encuentro de notación y vida desde
una perspectiva literaria y desde esa perspectiva se interroga por el
valor y la eficacia del hábito (¿disciplina, pasión, manía?) de anotar
algo en cada jornada. (p. 93, cursivas en el original)

A partir de esta tesis la categoría quedaría reservada solo para los diarios del inicio,
en los que la figuración del escritor estaba en proceso de construcción y la nota-
ción, indisciplinada en el caso de Gil de Biedma, se reducía a simples menciones

2 A partir de aquí D 1978.
3 Por ejemplo, en las entradas correspondientes al año 1959 existen anotaciones que ocupan solo
un renglón: “Esta madrugada, por fin, he terminado ‘Ampliación de estudios’” (Jueves 5 de marzo,
p. 339); “Regreso esta mañana de Comarruga” (Martes 31 de marzo, p. 342); “Trabajo un rato en
la traducción de Cucú” (Lunes 20 de abril, p. 344).
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de la actividad fechada (leer, ordenar papeles, pensar en la escritura). Sin em-
bargo, si nos centramos en la tensión o el encuentro que el texto muestra entre
notación y vida pero sin abandonar el registro de lo privado y lo íntimo, también
el D 1978 acepta su consideración como diario de escritor pero con algunas dife-
rencias provocadas por la dimensión de la clausura de la obra que el devenir de
la escritura pone de manifiesto.

En los dos últimos diarios, el de 1978 y el de 1985, se describe un tiempo en el
que Gil de Biedma ha dejado de publicar poesía. ¿Qué registra un escritor en un
diario cuando ya no hay obra, cuando se ha escrito todo lo que se deseaba escribir
y se ha decidido clausurar el tránsito por el género de la poesía pero sin abandonar
la presencia en los circuitos literarios, en este caso en la activa Barcelona de finales
de los años 70? ¿Qué formas adquiere este registro novedoso y bajo qué condi-
ciones se habilita la emergencia de la intimidad?4

Este problema puede abordarse metodológicamente a partir de la categoría de
tono, que Alberto Giordano (2012) utiliza para leer los diarios de Rosa Chacel. El
crítico afirma que la figuración de un escritor en sus diarios se produce por el estilo
y el o los tonos de sus notaciones, esos “hallazgos verbales” (p. 148) conseguidos
a través del trabajo que implica el registro diario de lo cotidiano. En este sentido,
el tono nos permite plantear metodológicamente dos operaciones, las referidas a
las figuraciones del escritor y a la forma que estas asumen.

En el caso del D 1978, Gil de Biedma encuentra un tono adversativo o paradojal,
ya que si bien el poeta ha dejado de escribir poesía puede hallar razones de feli-
cidad. El poeta ya no escribe pero es feliz y esa felicidad tampoco excluye los re-
gistros de la infidelidad, lo que habilita nuevamente la serie adversativa/paradojal:
es feliz pero necesita ser infiel o, en términos de una intimidad comunicada, el
diarista parece decir: soy feliz y necesito ser infiel. A través de esta marca, Gil de
Biedma escribe un diario en el que la relación con Madern estaría siempre en un
proceso que Giordano (2012) denomina “de interrupción y recomienzo” (p. 147)
y que el crítico reconoce como propia de toda escritura diarística. Este poeta que
ha dejado de serlo registra en una misma entrada la sensación de ser con su

4 La relación entre escritura de diarios e intimidad ha sido analizada por Ana Caballé (2015) en
una línea que retoma los clásicos trabajos de Carlos Castilla del Pino (2002) para quien la intimidad
no es nunca comunicable y el lenguaje resulta simplemente insuficiente. Caballé duda de esta tesis
y plantea que es justamente la escritura de diarios lo que permite, una vez que han sido publicados,
el conocimiento de la intimidad. A este problema Caballé suma la cuestión de la relación que el
lector de diarios debe establecer con el autor; en lugar de hablar del pacto en la línea de Lejeune,
Caballé se refiere a un ejercicio de empatía, ya que la lectura del diario “requiere el reconocimiento
y la comprensión de la subjetividad ajena, de sus propios mecanismos de ser, y ese lazo empático
nos construye como humanos”. 
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amante “la primera pareja reinante en la mejor de las Sodomas posibles” (Gil de
Biedma, 2015, p. 573) y al mismo tiempo proyecta el engaño como un devenir
que asegura la continuidad de la figura de lo intermitente5. 

Este tono de felicidad amenazada encuentra un punto de inflexión en el tópico
de la enfermedad del poeta, quien cree volver a padecer tuberculosis; pero lejos
de provocar un obstáculo, la mala salud es presentada en la misma serie que la
escritura del diario y, en un nuevo gesto adversativo, estas dos instancias se po-
tencian positivamente. No se trata de estar enfermo para poder escribir, tópico
común del género, sino de escribir para enfermar y de ese modo reencontrar, otra
vez, la felicidad perdida. Escribo un diario pero estoy enfermo. 

La relación entre escritura del diario y enfermedad no es nueva en el proyecto
biedmano, quien en 1957 regresa a la casa familiar de Nava de la Asunción a cu-
rarse de la tuberculosis contraída en Filipinas y registra esta experiencia en Diario
del artista seriamente enfermo, con el plus de haber convertido ese relato en la
primera parte de los diarios publicados póstumamente en 1991. Se trata entonces
de un espacio conocido en el que hay lugar para la sorpresa, tal vez fingida y para
insistir en la energía vital asegurada por la reiteración:

Y los buenos recuerdos de mi temporada de artista seriamente en-
fermo, me llevaron de la mano a la constatación de una experiencia
curiosa: en algún lugar de mi diario de entonces, digo que sospecho
de alguna relación entre él y mi tuberculosis, que en algún modo pienso
que, de no haber llevado diario, no hubiera caído tuberculoso. ¡Y hete
aquí, cuando veintidós años más tarde decido llevar durante 1978 un
diario por el estilo, que a los ocho días la tuberculosis reaparece! Una
coincidencia tan novelesca me pareció un presagio y casi me puso de
buen humor. Me sentí rejuvenecido, feliz ante la perspectiva de tres

5 En ese punto es donde entendemos que el deseo, tal como Jorge Panesi (2003) hipotetizó acerca
del admirado Cernuda, es el centro de la escritura biedmana, sólo que esta vez se trata de alojarlo
en un género distinto que no ofrece la resistencia de la autocensura que la poesía manifestaba.
Al abandonar el poema y al ingresar en los terrenos de una prosa futura, ya que solamente será
leída una vez que el poeta haya muerto, el diarista encuentra el tono de su narración, aquel por
el cual comunica sus decisiones de enamorado. Ese afán novelesco se construye con una peripecia
que incluye el regreso de antiguos amores, tal el caso de Juan Enrique López Medrano, el joven
militante del Partido Comunista de quien Gil de Biedma se enamoró en diciembre de 1976 en Se-
villa, ciudad en la que leyó algunos de sus poemas y dio una conferencia sobre Luis Cernuda. Para
un conocimiento de la relación del poeta con López Medrano y del registro escritural de la misma,
véase la nota 5 del Diario de 1978 (pp. 576-578). La relación entre Sevilla, Cernuda (la ciudad natal
del poeta de la Generación del 27) y el enamoramiento enmarcan el relato en coordenadas de un
erotismo ya conocido por el poeta, quien ya había leído el texto autobiográfico de Cernuda en
1959.
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meses como los de entonces. ¿Podía imaginar mejor manera de colmar
la larga ausencia de Josep, mientras esté en Nueva York? (Gil de
Biedma, 2015, p. 582)

El buen humor, la felicidad y el rejuvenecimiento ocupan el espacio que había sido
originariamente reservado a la infidelidad y al mismo tiempo queda asegurada la
continuidad de la escritura. Sin embargo, esta aparente tensión eufórica entre
confesión y enfermedad empieza a mostrar sus quiebres y habilita temprana-
mente la figura de la clausura. Giordano (2011) sostiene que “los verdaderos dia-
rios se interrumpen, no se cierran, porque la vida no sabe de puntos finales” (p.
105), tesis que en el caso de Gil de Biedma no se aplica. “Lo que he descubierto
ahora, siendo feliz, con una certeza que se ha ido haciendo cada vez más cons-
ciente, día tras día, es que hay una parte de mí que ya no desea vivir mucho más”
(Gil de Biedma, 2015, p. 587), confiesa el diarista en el inicio de 1978 y lleva al ex-
tremo el sostenimiento de la paradoja adversativa: soy feliz pero ya no deseo vivir
más. Este principio estructurante de la escritura de 1978 encontrará una nueva
forma de realización en el “Diario de 1985”, el diario del sida, en el cual la enfer-
medad ocupa, ahora sí, el primer lugar en la cadena que desemboca en la escritura
y no es su consecuencia como había sido en el período anterior. 

Esta melancolía no excluye la figuración de un eros desbordado sin los controles
que la poesía había sufrido y que también son evidentes en la publicación del Dia-
rio del artista seriamente enfermo en 1974. En el caso de este último, la censura
no viene impuesta desde el régimen franquista, quien seguramente hubiera ejer-
cido su lectura condenatoria, sino del propio autor como bien ha analizado Veró-
nica Alcalde (2009). Esta posición de auto mutilación de la confesión se mantiene
a lo largo de toda la vida de Gil de Biedma. Si recordamos el pedido que el poeta
le hace a Dionisio Cañas en 1989 (Gil de Biedma, 2010, pp. 441-443) en ocasión
de la futura antología que el crítico estaba preparando y donde pensaba hablar
abiertamente de la homosexualidad del escritor, lo cual lleva a la desesperación
de su amigo, nos resulta difícil evaluar el modo en que la condición sexual se ex-
pone con detalles que al diarista ya no le preocupan porque sabe que su nueva
identidad es puro futuro y será construida por el lector después de su muerte.
“Hicimos el amor tiernísimamente —Josep es el único amante al que he podido en-
cular sintiendo efectiva ternura— y cuando apagamos la luz para dormirnos eran
las cuatro de la madrugada” (Gil de Biedma, 2015, pp. 617-618), confiesa el sujeto
que empieza a despedirse porque advierte un tono que opaca, como una ame-
naza, la ficción feliz del amor. Esta modulación no es la pérdida del amor ni la in-
terrupción de la escena sexual, sino la emergencia de “un miedo incalculable” (p.
620) por no saber qué hacer ante la tristeza que Josep Madern manifiesta al en-
contrarse sin trabajo. Lo que queda fuera de cálculo en el D 1978 habilita un úl-
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timo tono, el que se expresa justamente en este descontrol. Si el diario es el espa-
cio del fragmento calculado, de la notación diaria, del control sobre la intimidad
comunicada; la imposibilidad de actuar ante la tristeza del amante no solo reaviva
los prejuicios de Gil de Biedma (2015) ante su propia clase sino que proyectan la
figura del silencio, el tono del final:

Hace más de dos meses que no abría este cuaderno, que termina aquí.
Y no me siento muy tentado de empezar otro. Creo que me ha servido
para averiguar un poco acerca de mí mismo, en esta altura de la vida.
Insistir no llevaría a nada. Pienso que esta última larga interrupción se
ha debido a otra cosa que al estupor de la felicidad o al estupor vera-
niego: escribir ya no me es necesario. Nada más triste que saber que
uno sabe escribir, pero que no necesita decir nada de particular, nada
en particular, ni a los demás ni a sí mismo. Vale. (p. 622)

El Diario que se había iniciado con la “sostenida placidez luminosa” (p. 573) pro-
vocada por la felicidad del amor, se cierra con la extrema tristeza de saber que ya
no hay nada que decir pero que sin embargo puede decirse. Cuando en 1985 apa-
rezcan sobre el cuerpo del poeta las marcas del sarcoma de Kaposi, tendrá que
poner a prueba la decisión de reiniciar la escritura diarística para reencontrar el
tono perdido o para inventar, por última vez, la persona final de su verbo.

El “D 1985”6 recupera el estilo del texto escrito en torno a Moralidades y registra
12 notaciones, entre el 21 de octubre y el 1 de noviembre, las cuales se corres-
ponden con los doce días en los que el poeta estuvo internado en el Hospital Bi-
chat-Claude Bernard de París. El breve texto retoma así una disciplina escritural
que puede leerse en serie con la rigurosidad del tratamiento al que el autor estaba
siendo sometido.

La primera entrada del lunes 21 de octubre narra el ingreso al hospital y registra
la gravedad de un hecho, el “de ingresar con nombre supuesto —de Jaime Costos
Sánchez he pasado a Monsieur X, y ahora parece que soy los dos a un tiempo”
(Gil de Biedma, 2015, p. 625). Este proceso de impersonación se lee como una
marca que viene de la propia obra, proceso descubierto en el momento de gesta-
ción del segundo poemario7. Pero al mismo tiempo, el diario no demora la emer-
6 A partir de aquí D 1985.
7 En carta a José Ángel Valente, del 30 de noviembre de 1959, Gil de Biedma (2010) comunica su
deseo de dedicarse “intensivamente a la poesía” (p. 206), para lo cual cuenta con un arsenal de
ideas que fraguan en una poética: “Mis ideas son un tanto vagas todavía, pero me gustaría hacer
lo contrario que en Compañeros…Mientras que en éste lo que viene principalmente dado es la ex-
periencia de mi desarrollo moral e intelectual, el próximo (al que provisionalmente he bautizado
Coplas y discursos) hablaría acerca de los demás y de las cosas más dispares, fiando únicamente la 
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gencia de la notación de un sentimiento en que enfermedad y sensualidad cons-
truyen una serie perfectamente situada en el tiempo: 

Me siento sensualmente tan bien, en cama y sometido a una disciplina
médica, que hasta el miedo a la muerte, del cual me he defendido peor
durante los días últimos, parece que quisiera darme un respiro. Termino
de escribir esto a las siete y media. (Gil de Biedma, 2015, p. 626)

Esta obsesión por indicar el horario preciso en que la escritura se desarrolla va
acompañada por el registro minucioso de las lecturas que realiza el enfermo y de
las prácticas a las que es sometido: “Las horas se van en pinchazos, lecturas, una
radiografía de pulmón y una minuciosa localización y medición de las máculas de
Kaposi y la confección del patrón del cuerpo.” (Gil de Biedma, 2015, p. 627). La
lista de lecturas es amplia: Los raros, de Pere Gimferrer; Capitalismo, socialismo y
democracia, de Joseph Schumpeter y Daisy Miller, “The Altar of the Dead” y The
turn of the screw, de Henry James.

El D 1985 incorpora menciones a cierta posición de extranjería, lo cual remite a la
marca colonialista de quien escribe, que Nora Catelli (2007) ya había identificado
en el “Informe sobre la Administración General en Filipinas”. Esta vez se trata de
una referencia a las enfermeras martiniquesas que lo atienden, las cuales son por-
tadoras de una carga de “simpatía y humanidad” (Gil de Biedma, 2015, p. 635)
que las diferencia de “los franceses y francesas de unción” (p.635) portadores de
“antipatía e intratabilidad” (p. 635). Este reconocimiento de clase también se pone
de manifiesto en el modo en que el diarista cuenta el operativo para conseguir
pasajes más económicos durante los fines de semana el tiempo que dure su tra-
tamiento (p. 36). La posición del viajero inmóvil es aprovechada por el autor para
reflexionar sobre cuestiones políticas de su país, marca ya identificada en los dia-
rios anteriores. Las referencias a la situación española luego de diez años de fina-
lizado el franquismo no difieren de antiguas valoraciones, las cuales se diluyen en
comentarios de extrema generalidad: “Probablemente tendrán que pasar bastan-
tes más años antes de que se pueda decir algo interesante y nuevo sobre la dic-
tadura de Franco” (p. 640).

unidad del libro al hecho de que unos y otras vendrán dados a través de mi experiencia de ellos.
Para ello necesito adoptar un tono y una actitud bien definidos, pero que al mismo tiempo per-
mitan una gran variación. Creo que, fundamentalmente, he dado ya con lo que necesito. La idea
me vino releyendo los poemas irónico-morales de la segunda parte de Compañeros de viaje, creo
que su éxito reside en haber tenido más o menos conciencia de que este tipo de poesía requiere
la conversión del yo que habla en personaje: lo que en ellos está es Jaime Gil de Biedma imperso-
nating Jaime Gil de Biedma. Bien, mi nueva “impersonación” va a ser la de comentarista y locutor
de radio. (pp. 206-207)
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A la enumeración de lecturas, opiniones políticas o reflexiones sobre la propia eco-
nomía, el diarista suma una detallada descripción de su tratamiento médico lo
cual se convierte en la marca de especificidad de esta escritura. El modo en que
se escribe, permite inscribirlo en una zona en que la textualidad deviene decidi-
damente política. Un ejemplo de cercanía es Texto Yonqui. Sexo, drogas y biopo-
lítica, de Beatriz Preciado (2008) quien define a su texto como “un ensayo
corporal. Una ficción, es cierto. En todo caso y si fuera necesario llevar las cosas al
extremo, una ficción autopolítica o una autoteoría” (p. 15). Si bien el texto de
Preciado registra las mutaciones que su cuerpo sufre al ser sometido voluntaria-
mente a un tratamiento con testosterona, los modos en que Gil de Biedma se re-
fiere a los efectos que su cuerpo experimenta con el suministro involuntario de
medicamentos, acerca ambos textos y define su preocupación por la vida a soste-
ner, clave de las preguntas biopolíticas:

Formado en la época de la penicilina como panacea universal, inevita-
blemente concibo el tratamiento experimental y precario que estoy si-
guiendo como una incógnita a despejar en pocas semanas: o me muero
o sobrevivo, pero de una vez. Y por supuesto, no es así: establecer con
un mínimo margen de acierto mis probabilidades de sobrevivencia
exige recorrer un túnel muy largo en el que cualquier desvío puede lle-
var a la muerte —si no es ésa la dirección en la que el túnel mismo final-
mente me llevará. (Gil de Biedma, 2015, p. 629)

Lejos del espectáculo (Gasparri, 2013) que ofrecen algunas escrituras sobre el sida
(Guibert, 2012), el diario de Gil de Biedma se detiene en aquello que vendrá y no
tanto en lo que ha sucedido. Que el diarista exponga que se ha “sorprendido al-
gunas veces pensando en el futuro” (p. 637), vuelve a activar la máquina de lo vi-
viente hasta la definitiva pérdida de la voz. En este sentido, el final del diario es
contundente. La vida no termina, pero sí el registro de su presencia:

38 millones de unidades.
O sea 2 ampollas de 18 millones, diluida cada ampolla con 1 cc (1ml)
de agua para preparación inyectable.
Más 2/3 de 1 ampolla de 3 millones (o sea diluirla con 1 cc de agua y
tomar 2/3 partes).
JGB ha seguido un tratamiento de sarcoma cutáneo, tratado actual-
mente con inyección intramuscular diaria. Las precauciones a tomar en
estas inyecciones son las mismas que se recomiendan para la preven-
ción de la hepatitis B. (Gil de Biedma, 2015, p. 641)
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El borramiento final de la voz remite al último tono del diario, el que dice, otra
vez, que la literatura ha sido excesiva, demasiado encendida para el pecho del
poeta, quien resiste aún los embates del experimento médico y declara su volun-
tad de sobrevida. En este punto podemos leer este final de diario con el poema
final de su obra, “Canción final”, a partir de una tesis que ponga en discusión estas
formas de la desaparición y habilite, por el contrario, un silencio convocante. 

Pensar la obra de Biedma desde el final es la operación metodológica que Túa
Blesa (2004) hace al leer la obra poética completa desde el último poema. Recor-
demos que en su artículo el crítico planteó que el poema daba “una especie de
unidad narrativa” (p. 1877) a toda su obra y que el mismo enmarca la totalidad
de los poemas publicados en tanto eslabones de esas canciones que encuentran
ahora su final.

La última notación del Diario de 1985 puede leerse en esa serie en la que cobra
sentido el fin del proceso de impersonación que el poeta venía ensayando desde
el inicio de su escritura y que nos reenvía, esta vez desde el final, a la pregunta de
por qué seguir escribiendo un diario cuando ya no se escribe poesía. Roland Bar-
thes atravesó por la misma encrucijada y encontró la fórmula que le permitía res-
ponder a ese dilema. En Délibération, el ensayo en el que el autor expone los
argumentos del debate entre escribir o no un diario, Barthes se refiere a que ese
género solo puede escribirse “a muerte”. Esa es la tesis desde la que Alan Pauls
(1996) lee “Noches de París”, fragmento de diario incluido en el póstumo Inciden-
tes. El texto barthesiano recoge las experiencias eróticas de un sujeto atormentado
por un deseo que no encuentra objeto. Ese enamorado es equiparado por Alan
Pauls en tanto figura del sacrificado. Se pregunta el crítico argentino:

Pero ¿qué es exactamente esta figura? ¿En qué se convierte un escritor
sin (menos) su escritura? En un sacrificado. Una especie de homeless
erótico que solo puede constatar una y otra vez la misma evidencia:
que no hay imagen, no para él, sino para lo que él mismo ha desnu-
dado al renunciar a escribir: su deseo. Tal vez ese sacrificio de la escri-
tura sea lo que Barthes llamaba escribir un diario a muerte: llevar al
límite la desposesión, quedarse sin escritura, perder lo más preciado
para no ganar nada. (Pauls, 1996, p. 268)

En esa pérdida también Gil de Biedma se convierte en un escritor de diario a
muerte, en ese sacrificado que muere por las heridas que las rosas de papel han
causado a su encendido pecho, batalla por el fin perdida ya desde el primer
poema.
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Resumen
En “La invención de un pasado” (conferencia de 1993 recogida en Pura Alegría,
1998), Antonio Muñoz Molina recuerda con cierta dosis de humorismo el “anal-
fabetismo satisfecho y la voluntaria ignorancia de las mejores tradiciones literarias”
(p. 213) durante los años ochenta. Dice que entonces “Galdós era un escritor tan
ajeno a la sociedad literaria española como si hubiera publicado y escrito en el
planeta Saturno” (p. 212). Contra las “modas” de aquella época, Muñoz Molina
ya por entonces comenzaba a reivindicar una tradición en la que Benito Pérez
Galdós ocupaba un sitio importante. Más recientemente, en artículos periodísticos
y ensayos se ha referido a la obra del escritor canario y a su legado, que él cierta-
mente recoge en su narrativa. En este trabajo nos ocuparemos de La noche de
los tiempos, relato que ha supuesto un exhaustivo trabajo de documentación
sobre la vida en Madrid al comenzar la guerra civil española. Así como ocurre en
los Episodios nacionales, los personajes de ficción se relacionan aquí con otros de
existencia real y se destaca la dimensión civil de las experiencias personales vincu-
ladas a los acontecimientos de la historia reciente. Hay, además de un interés por
las vidas privadas, una pretensión de presentar los hechos históricos y a sus pro-
tagonistas con diferentes matices y sin mitificaciones.

Consideraremos aspectos diversos, entre ellos la figura del narrador y la represen-
tación del espacio urbano, estableciendo algunas relaciones con Fortunata y Ja-
cinta —texto que se menciona en varias oportunidades en La noche de los
tiempos—. Nos interesará observar tanto coincidencias como diferencias funda-
mentales entre la novela realista decimonónica y este texto que en el siglo vein-
tiuno le rinde un homenaje.

Palabras clave: Guerra Civil, Madrid, Pérez Galdós, realismo.

La escritura de Muñoz Molina está atravesada por referencias a sus lecturas, por
citas y apropiaciones, por menciones de escritores admirados y homenajes. En
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Como la sombra que se va (2014), por ejemplo, se refiere un encuentro del narra-
dor —una primera persona claramente autobiográfica en algunos capítulos— con
Adolfo Bioy Casares y otro con Juan Carlos Onetti. En Sefarad (2001), extenso re-
lato que presenta un mosaico de historias, aparecen alusiones y citas de textos de
Jorge Manrique, Julio Verne, Kafka, Borges, Baudelaire y Primo Levi, entre otros.
Ciertamente, las referencias al arte en general y a la literatura en particular son
muy frecuentes en sus textos de ficción, así como en sus artículos periodísticos,
ensayos y conferencias. En ellos encontramos no pocas menciones de Pérez Gal-
dós. 

En 2013, la Real Academia Española presentó una nueva edición de Misericordia
de Galdós con las colaboraciones de Antonio Muñoz Molina y de Gonzalo Sobe-
jano1. A propósito de esa publicación, el primero escribió un artículo titulado “Ad-
mirando a Galdós” para el diario El País, donde reconoce, entre otras cosas, que
el autor de Misericordia escribía 

año tras año, una tras otra, novelas de una riqueza y una ambición na-
rrativa que no habían existido en español desde el Quijote y Persiles, y
que estaban a la altura de las obras maestras europeas de las que se
alimentaban y con las que aspiraban a medirse. (Muñoz Molina, 2013)

Al igual que otros escritores como Rafael Chirbes o Almudena Grandes2, Muñoz
Molina no se guarda los elogios para don Benito, cuyas enseñanzas parecen plas-
marse en su propia producción, tanto en la construcción cuidada de personajes
complejos, con diferentes facetas, y su circulación o mención en diferentes relatos,
como en la invención de historias en clave realista con un trasfondo histórico, o
en la centralidad del espacio urbano, rebosante de vida y movimiento. 

Como ejemplo de esto último, la descripción del mercado de El Rastro en Los mis-
terios de Madrid de Muñoz Molina nos recuerda algunas representaciones litera-
rias del Madrid de Galdós, por su minuciosidad y colorido, y por la elección del
punto de vista de un personaje que recorre, observa y se asombra ante lo que ve.
El pasaje parece inspirado en el capítulo VII de La desheredada, novela de Pérez

1 En esa edición de la Real Academia Española, que forma parte de la Colección III Centenario, el
estudio introductorio de Muñoz Molina, titulado “La gran ventana de Galdós”, realiza una valo-
ración del proyecto narrativo galdosiano, al que compara con el de Balzac, Dickens, Zola y Tolstói.
2 Véase A. Grandes (2012). “Galdós ha sido el escritor más importante de mi vida”. La Voz de Ga-
licia, 17 de marzo. Recuperado de https://www.lavozdegalicia.es/noticia/cultura/2012/03/17/al-
mudena-grandes-galdos-escritor-importante-vida/00031331976753681541412.htm y Chirbes, R.
(28 de diciembre de 2013). “En la orilla, de Chirbes, libro del año, y su autor homenajea a Galdós”.
El País. Recuperado de 
https://elpais.com/cultura/2013/12/23/actualidad/1387797644_947950.html  
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Galdós publicada en 1881, donde la protagonista, llena de asombro, se deja llevar
por la multitud mientras contempla el espectáculo callejero. 

Como en La desheredada, hay en las ficciones de Muñoz Molina personajes muy
quijotescos que se dejan influir por sus lecturas —aunque también, en gran medida,
por el cine a la manera de los de Juan Marsé— a tal punto que en ocasiones el
mundo ilusorio cobra más consistencia que la realidad de la vida. Esto ocurre, por
ejemplo, en Sefarad, con el protagonista del capítulo titulado “Olympia”, al igual
que con los protagonistas de El viento de la luna y de El jinete polaco. 

“Doquiera que el hombre va” es el título de un capítulo de Sefarad, donde se pre-
sentan unas historias mínimas que transcurren en un barrio de inmigrantes; pero
la cita de Fortunata y Jacinta de Galdós o la alusión al fragmento donde la halla-
mos están presentes también en otras partes del texto donde se hace referencia
a la posibilidad de asomarse a las historias reales como si se tratara de ficciones.
En Fortunata y Jacinta, Juanito Santa Cruz conoce a Fortunata cuando va a ver a
Plácido Estupiñá, anciano servidor y amigo de su familia, que está enfermo. El na-
rrador señala que “si Juanito Santa Cruz no hubiera hecho aquella visita, esta his-
toria no se habría escrito. Se hubiera escrito otra, eso sí, porque por do quiera
que el hombre vaya lleva consigo su novela; pero ésta no” (Pérez Galdós, 1994, T.
I, p. 181).

Un personaje de Sefarad es una mujer que huyó de la Argentina en los años se-
tenta, durante la dictadura. Refiriéndose a una anécdota familiar que ella le contó,
dice el narrador que “cada cual lleva consigo su novela, tal vez no el relato entero
de su vida, sino un episodio en el que cristalizó para siempre” (Muñoz Molina,
2001, (p. 530). Y en el capítulo titulado “Olympia”, un oficinista de una ciudad
provinciana —personaje que tiene mucho en común con el protagonista de El
dueño del secreto—, considera su propia existencia como una “novela secreta y tri-
vial” por encima de la cual se destaca “otra novela que yo vivía o que me inven-
taba para mí mismo, no la novela de mis actos, sino la de las cosas que no me
sucedían, la de los viajes que no llegaba a hacer” (Muñoz Molina, 2001, p. 238).

También en La noche de los tiempos un intertexto clave es Fortunata y Jacinta.
Gran parte de esta extensa novela transcurre en Madrid en los meses previos y
en el comienzo de la Guerra Civil. Ignacio Abel, el protagonista, es un arquitecto
que está al frente de las obras de la Ciudad Universitaria. Sus orígenes fueron mo-
destos: un padre maestro de obras y una madre a cargo de una portería. Huérfano
de niño, con el apoyo familiar pudo estudiar y recibirse. Luego se casó con Adela,
una mujer perteneciente a una familia conservadora y católica; las influencias del
padre de ella hicieron posible que consiguiera buenos trabajos, e incluso ya casado
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pudo irse un año a Alemania para perfeccionarse. Tiene una hija y un hijo, un
niño débil que admira a su tío, el único hermano de su madre, un falangista a
quien Abel desprecia. Está afiliado al Partido Socialista y tiene un carnet de la
Unión General de Trabajadores, pero vive como un burgués en un piso del barrio
de Salamanca. En 1935, Abel tiene 45 años y conoce a Judith Biely, una joven es-
tadounidense que está viajando por Europa; ellos se enamoran y se convierten
en amantes. Si bien aquí la historia privada y personal no dobla a la historia del
país, como sucede en Fortunata y Jacinta3, la agitación social y política corre pa-
ralela a ciertas vicisitudes que se presentan en la vida de los protagonistas en torno
al adulterio. Aunque las coincidencias argumentales no van más allá, hay otros
puntos de contacto. 

Vida y literatura se entrecruzan cuando la joven estadounidense recorre la ciudad
llevando consigo un ejemplar de Fortunata y Jacinta: 

En Madrid las novelas se parecían más a la verdad. Judith Biely asistía
a las clases del profesor Salinas sobre Fortunata y Jacinta (…) y los nom-
bres de lugares que en sus lecturas anteriores le habían parecido tan
improbables y fantásticos ahora los encontraba en los mapas del metro
y en los letreros de las esquinas de las calles. Iba leyendo en el tranvía
y al bajarse en la Puerta del Sol y dar sólo unos pocos pasos ya estaba
en el corazón de la novela (Muñoz Molina, 2014, pp. 295-296).  

Ignacio Abel le cuenta que diseñó un mercado y la Escuela Nacional Pérez Galdós
en el barrio de La Latina, donde él nació. Entonces Judith busca estos lugares “con
el mismo celo con que seguía el rastro de los personajes de Galdós” (Muñoz Mo-
lina, 2014, p. 300). 

Al considerar cómo se incorpora el contexto histórico en La noche de los tiempos,
notamos que este se encuentra en un primer plano en muchos pasajes, más al es-
tilo de los Episodios Nacionales que de las novelas contemporáneas de Galdós4.
Pero ¿cómo se produce el acoplamiento de los personajes a los acontecimientos
de la historia de España? En Galdós por las tertulias; aquí más bien por encuentros
de Abel con amigos, conocidos, compañeros de trabajo, con la familia de Adela;
en Galdós, y también aquí, por el contacto con políticos y otras figuras que per-
manecerán en la memoria colectiva y porque algunas acciones transcurren en las
calles de un Madrid que se transforma con la agitación social y la violencia. Así,

3 Véase, respecto de este tema, Hans Hinterhäuser, 1963, pp. 237-247.
4 Nos referimos a la historia política y social, pero sin dejar de lado la consideración de la historia
de la cultura, de las costumbres, con los aspectos psicológicos que se derivan de esta, como observa
Hinterhäuser (1963) a propósito de los Episodios nacionales.
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como señala Hinterhäuser respecto de Galdós, los personajes inventados también
en La noche de los tiempos desempeñan un papel menor en el acontecer histórico
o incluso tropiezan con la historia real5. Esto se intensifica cuando la acción trans-
curre en julio de 1936, al comenzar la Guerra Civil; entonces algunos de ellos son
testigos de hechos importantes que luego referirá la Historia.

Abel interactúa con políticos e intelectuales reconocidos. Es amigo de José Moreno
Villa y lo visita en la Residencia de Estudiantes. Trabaja con Juan Negrín, secretario
de las obras de la Ciudad Universitaria. Da una conferencia a la que asisten María
de Maeztu, la señora Bonmartí de Salinas y Xenobia Camprubí, conocidas de su
mujer. A Juan Ramón Jiménez se lo menciona en varias oportunidades pero no
interviene en la acción (lo mismo ocurre con Lorca y Ortega y Gasset, o con Largo
Caballero y Alcalá Zamora). Alusiones a los hábitos y a lo cotidiano dan pie a que
se haga referencia directa o indirectamente a figuras de la política, como cuando
se afirma que a don Francisco, padre de Adela, “lo que lo arrebataba de verdad
era la oratoria de don José Calvo Sotelo” (Muñoz Molina, 2014, p. 207). 

Abel va a saludar a Manuel Azaña antes de irse del país y evoca otro encuentro
que tuvo con él tiempo atrás. En la Alianza de Intelectuales Antifascistas, busca
noticias sobre quien fue profesor suyo en Alemania y ha desaparecido, se cruza
con Alberti y con María Teresa León y se entrevista con José Bergamín.

Para construir a sus personajes y referir el inicio de la guerra, Muñoz Molina se
documentó, como Galdós, con fuentes diversas. En realidad Abel no estaría inspi-
rado en Modesto López Otero, el arquitecto que llevó adelante las obras de la
Ciudad Universitaria, sino en el escritor Arturo Barea, cuyas memorias sirvieron
para delinear algunos rasgos del protagonista y el ambiente de esos días confusos.
Muñoz Molina explica que consultó además las memorias de Julián Marías y que
conoció detalles de los acontecimientos por referencias directas de quienes vivie-
ron aquella etapa6. Además, como cualquier persona de este siglo en un país libre
y con recursos mínimos, ha podido acceder sin dificultad a los diarios que le inte-
resaban y a otras publicaciones tanto en papel, en bibliotecas y archivos, como
en sitios de Internet.

En cuanto a Galdós, Rodolfo Cardona (1968), a propósito de los Episodios nacio-
nales, reconoce las fuentes librescas que consultó —textos de historia, biografías,

5 Véase Hinterhäuser (1963, p. 236). 
6 El escritor habló sobre estas fuentes en una entrevista. Al referirse a Arturo Barea mencionó el
tercer tomo de sus memorias, titulado La llama (J. Ruiz Mantilla (21 de noviembre de 2009). “Con-
tra los fanatismos”. El País. recuperado de 
https://elpais.com/diario/2009/11/21/babelia/1258765935_850215.html)
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textos costumbristas, memorias, crónicas retrospectivas, folletos—, el archivo vi-
viente —correspondencia— y el material gráfico —trece álbumes con recortes de re-
vistas ilustradas, a partir de cuales Cardona se refiere a la “inspiración pictórica”
en el escritor canario—. 

Imágenes de Madrid

Antes de la guerra, la ciudad en La noche de los tiempos tiene un movimiento y
un colorido similares a los de algunos pasajes galdosianos. La pensión donde vive
Judith está frente a la plaza de Santa Ana,

llena de puestos de hortalizas y de flores cubiertos por toldos, ocupada
por el clamor de los gritos agudos de las vendedoras y los gorjeos de
los pájaros en venta en sus jaulas de alambre, por los pregones y las
flautas de los afiladores y el rumor de las conversaciones a voces que
salían por las puertas abiertas de par en par de los cafés (Muñoz Mo-
lina, 2014, p. 194).  

La vida adulta de Ignacio se desarrolla pasada la primera década del siglo veinte,
pero él recuerda el Madrid que representó Galdós en muchas novelas y, como los
personajes de don Benito, guarda en la memoria algunos hitos históricos; tenía
trece años en 1903 cuando vio al rey a quien habían coronado meses antes:
“(...) lo había visto pasar en una carroza rodeado de gorros dorados con penachos
de plumas” (Muñoz Molina, 2014, p. 267). 

La ciudad suscita impresiones casi opuestas en los protagonistas: antes de cono-
cerla era “una capital de la imaginación para Judith Biely, resplandeciente de pro-
mesas y de literatura”; en cambio para Abel, era “el escenario desastrado en el
que había vivido con desgana desde que nació y hacia el que sentía una mezcla
incómoda de irritación y ternura” (Muñoz Molina, 2014, p. 292).  

Los amantes se encuentran en sitios ajenos al movimiento y a la mirada de la
gente: van a una casa de citas o pasean por el Jardín Botánico “en la mañana tibia
y húmeda de octubre, con un vago olor a humo y a hojas caídas en el aire”
(Muñoz Molina, 2014, p. 194) y por el Museo del Prado cuando este acaba de
abrir. 

Pero con el comienzo de los disturbios, se introduce en la novela la técnica del co-
llage al estilo deManhatan Transfer, de Dos Passos. Se alude a los carteles electo-
rales pegados unos sobre otros cubriendo las fachadas en la Puerta del Sol. Todo
se mezcla, se superpone: 
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Carteles con grandes letras rojas o negras recién pegados en los muros;
brazos musculosos, mandíbulas violentas, manos abiertas o puños ce-
rrados; esvásticas, haces y flechas, hoces y martillos, águilas con las alas
desplegadas; anuncios de coñac y carteles taurinos; efigies de gigantes
pintadas en grandes lonas sobre las fachadas y proclamando la proxi-
midad de la Revolución o la del estreno de una película de bandoleros
andaluces (…). (Muñoz Molina, 2014, p. 335).  

Este tipo de enumeraciones se utiliza no solo para la descripción de lo urbano sino
para dar cuenta de la sucesión de acontecimientos: las imágenes de los noticieros,
los títulos de noticias publicadas en los diarios y la alusión a fotografías y a lo que
se escucha en la radio (himnos políticos, marchas militares, el lenguaje grandilo-
cuente de las proclamas de los oradores): “De la sangre de nuestros mártires que
caen bajo las balas inicuas de los sicarios bolcheviques crecerá vigorosa la semilla
de una España nueva” (Muñoz Molina, 2014, p. 335).  

También encontramos, narradas en forma paralela, las actividades cotidianas que
desarrollan en la ciudad quienes van a ser asesinados, con pocas horas de dife-
rencia: el teniente José Castillo, oficial de la Guardia de Asalto, y del diputado
Calvo Sotelo (Muñoz Molina, 2014, p. 582).  

Madrid se transfigura cuando comienza “el carnaval de la muerte” (Muñoz Mo-
lina, 2014, p. 83)  y se introducen imágenes oníricas o cinematográficas: “La rea-
lidad se quebraba en imágenes inverosímiles que de pronto se volvían comunes,
con la súbita discontinuidad de una película en la que faltaban fotogramas: de
dónde habían salido las armas que ahora parecía agitar todo el mundo (…)” (p.
621). Abel no puede encontrar a la mujer que ama y “se le confunden en el re-
cuerdo lugares y tiempos, caras de esa noche, fotogramas discontinuos en la ciu-
dad fantástica por la que va buscando a Judith como por los escenarios de un
sueño” (p. 628). 

Lo vertiginoso de los cambios en la ciudad ante la irrupción de la violencia se ma-
nifiesta con metáforas y comparaciones originales, y con sinécdoques: “Madrid
como una burbuja de cristal turbulenta de palabras gritadas o impresas y de mú-
sicas y ráfagas secas de disparos (…)” (Muñoz Molina, 2014, p. 645); “(…) ha visto
transfigurarse de la noche a la mañana caras de personas a las que creía conocer
desde siempre; convertirse en caras de verdugos, o de iluminados, o de animales
fugitivos (…)” (p. 41).

La esperpéntica normalización del horror nos recuerda algunos pasajes de Luces
de Bohemia de Valle Inclán: 
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Tan sólo a unos metros de donde el policía acaba de morir después de
un vómito de sangre que mancha las manos y los puños de la camisa
de Jiménez de Asúa, los parroquianos que discuten de fútbol en la
barra de un bar o el frutero que sube la persiana metálica de su tienda
no se han enterado de nada. (Muñoz Molina, 2014, p. 343) 

“Hoy le tocaba a uno de éstos”, observó alguien cerca de Ignacio Abel,
“ayer mismo unos señoritos de Falange mataron en la esquina a uno
que vendía el periódico comunista”. “Uno a uno, como en el fútbol”.
“Mañana seguro que toca el desempate”. Para entonces una ambulan-
cia se había llevado el cadáver y unos operarios municipales habían lim-
piado la acera con escobones y chorros de agua. (Muñoz Molina, 2014,
p. 346) 

Abel contempla el derrumbe de la cúpula de una iglesia devorada por las llamas
y piensa en la insensatez de la destrucción: “(…) hombres y mujeres danzaban
como si celebraran la apoteosis de una divinidad primitiva (…)” (Muñoz Molina,
2014, p. 190). La visión no es maniquea: “Los nuestros ejecutan con furia y tor-
peza; los otros con una metódica deliberación de matarifes” (Muñoz Molina, 2014,
p. 190).

Casi siempre la mirada que capta lo que ocurre en la ciudad es la de quien recorre
las calles, aunque también hay miradas de altura, como cuando Abel se encuentra
con Van Doren en un edificio céntrico y ve desde una ventana con prismáticos la
plaza de España, el Cuartel de la Montaña y a hombres armados en las esquinas. 

La descripción de los espacios interiores también es minuciosa, sobre todo la de la
vivienda de Ignacio en Madrid, que se ve muy diferente cuando la habita la familia
y cuando él se queda solo en la ciudad. Como en otras novelas de Muñoz Molina,
referencias a los álbumes de fotos, los telegramas y las cartas disparan la evocación
de episodios de la vida familiar del protagonista.

La voz del narrador

Así como en Fortunata y Jacinta el tímido narrador en primera persona que al
principio de la novela admite haber conocido a la familia Santa Cruz se diluye rá-
pidamente en una voz omnisciente, en La noche de los tiempos, una voz en ter-
cera persona introduce la visión de Ignacio Abel, pero también en algunos pasajes
las de otros personajes como Adela, Moreno Villa o Judith —valiéndose a veces,
como tan frecuentemente lo hacía Galdós, del discurso indirecto libre—. Además,
se encuentra con frecuencia en este relato una primera persona que el lector aso-
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cia con la voz del autor, quien explicita su intento de imaginar las cosas tal como
habrían sucedido, su esfuerzo por lograr una reconstrucción no solo de los hechos
sino también de toda una época: “No me cuesta nada imaginarlo a José Moreno
Villa” (Muñoz Molina, 2014, p. 58); “Ahora lo veo mucho mejor…” [refiriéndose
al protagonista] (p. 16); “Yo catalogo los bolsillos de Ignacio Abel” (p. 164). Algu-
nos pasajes se refieren al esfuerzo por reconstruir, por imaginar, porque la voz
no se corresponde realmente con la de un testigo de los hechos que recuerda:

Quiero imaginar con la precisión de lo vivido lo que ha sucedido veinte
años antes de que yo naciera y lo que dentro de no muchos años ya
no recordará nadie (…) y para hacerlo de verdad necesitaría algo casi
tan imposible como la clarividencia de un pasado muy anterior a la pro-
pia memoria: necesitaría la inocencia sobre el porvenir, la ignorancia
absoluta sobre lo que es ya inminente (…) Pero quién podrá adelantar
la mano traspasando la barrera del tiempo; tocar las cosas, no sólo ima-
ginarlas, no sólo verlas en vitrinas de museos o fijándose mucho en los
pormenores de las fotografías (…). (Muñoz Molina, 2014, pp. 575-576)

Toco las hojas de un periódico —un volumen encuadernado del diario
Ahora de julio de 1936— y me parece que ahora sí estoy tocando algo
que pertenece a la materia de aquel tiempo; pero el papel deja, en las
yemas de los dedos, un tacto de polvo, como de polen muy seco, las
hojas se quiebran en los ángulos si no las paso con la cautela necesaria.
No me cuesta nada conjeturar que Ignacio Abel leería ese periódico,
republicano y moderno, templado políticamente, con excelente infor-
mación gráfica (…)” (Muñoz Molina, 2014, p. 577).

Como sucede en otras novelas de Muñoz Molina, el narrador se refiere a la acción
de mirar o de elegir un plano, un ángulo particular que tomaría una cámara para
una película: “Sin sombrero y con la cartera absurdamente en la mano lo veo
desde la otra acera bajando por la calle de Alcalá” (Muñoz Molina, 2014, p. 616);
“Dos hombres vistos desde lejos, desde arriba (…) una tarde de octubre de hace
setenta y tres años” (p. 673). Con esta y otras referencias similares a los años trans-
curridos, se sitúa el tiempo de la enunciación en 2009.

La voz narrativa se identifica con la visión del protagonista cuando este va a ver
a Bergamín en la Alianza de Intelectuales Antifascistas: “Casi puedo verlo, como
si fuera yo mismo quien se ha sentado delante de él, quien se aclara la garganta
y traga saliva (…)” (Muñoz Molina, 2014, p. 720). 

En el último capítulo, se alude a la clausura de esta mirada, lo que coincidirá jus-
tamente con el final de la historia. Judith marcha hacia un porvenir ignorado, “un
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mañana inmediato que ella no vislumbra y yo no sé ya imaginar (…)” (Muñoz Mo-
lina, 2014, p. 958) 

Una España diferente

Clara Lida (1968) observa en Galdós un paso del entusiasmo a la decepción a partir
de la Revolución de 1868 y lo que siguió a este acontecimiento: los disturbios, el
asesinato de Juan Prim, la República efímera y el papel que cumplió la burguesía
en la Restauración. Socialista y republicano, Galdós era un progresista, moderado,
pacifista, antimilitar y anticlerical que confiaba en la regeneración y modernización
de España con justicia y libertad, con educación y progreso material. Lo decep-
cionó que luego de esa reacción contra la corrupción monárquica que fue la Re-
volución de septiembre no se pudiera consolidar la República y se volviera a la
mediocridad borbónica con la Restauración.

En más de un sentido Ignacio Abel se parece a Galdós: le interesa la modernización
social de España, la arquitectura que no esté al servicio de la decoración sino que
sirva para hacer mejores las vidas de las personas (véase p. 107) y cree que la
mejor forma de mejorar el mundo es con barrios dignos para trabajadores.

desconfiaba de la vaguedad de las palabras, de los vapores calientes y
tóxicos de los discursos, amaba los actos concretos y las cosas tangibles
y bien hechas. Una escuela con aulas luminosas y cómodas, con un
buen patio de juegos, con un gimnasio bien equipado; un puente tra-
zado con solidez y belleza (Muñoz Molina, 2014, p. 261) 

Abel se siente incómodo con Eutimio, quien trabajaba para su padre cuando él
era un niño y ahora sigue haciéndolo para él. Eutimio afirma que Ignacio no en-
tiende la lucha de clases porque tiene una posición acomodada. Este desea la jus-
ticia social pero tiene “miedo a la furia de quienes esperaban acelerar su llegada
mediante la violencia de una revolución probablemente sanguinaria” (Muñoz Mo-
lina, 2014, p. 264). Cuando lleva al capataz a Cuatro Caminos, donde el hombre
vive, ve niños con ropas viejas y alpargatas rotas, algunos tullidos, y no puede evi-
tar comparar la suerte de estos con la de sus propios hijos. En el viaje que hace a
Cádiz con Judith, intenta disuadirla de las “seducciones tramposas del pintores-
quismo” porque “ese niño descalzo y cubierto con un sombrero de paja que les
saludaba montado en un burro diminuto probablemente estaba destinado a no
pisar nunca la escuela” (p. 427). 

Aunque Abel condena rotundamente a quienes se levantan contra la República,
“los que venían avanzando en dirección a Madrid (…) los que cazaban a caballo
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a los campesinos igual que si exterminaran alimañas” (Muñoz Molina, 2014, p.
549), no libera de culpas a los suyos: “Ellos sublevaron y ellos tienen la culpa de
que empezara la matanza. Ellos merecen perder pero nosotros hemos cometido
tantas barbaridades y tantas estupideces que no nos merecemos ganar” (pp. 907-
908).

Como Galdós, Abel confiaba en el progreso de España:

Pero cómo no haber creído en el progreso, en que el presente y el por-
venir eran el país luminoso al que uno pertenecía, a diferencia de los
habitantes tristes del pasado, confinados en ese reino decrépito, que
él conocía muy bien porque pasó allí la primera parte de su vida. (…)
el Madrid de otro siglo, con mujeres de chales negros y hombres de
barbas y grandes bigotes y capas cubriéndoles la boca en invierno y
sombreros de hongo; con tranvías de mulas y carretones de chirriantes
ruedas de madera que subían despacio la cuesta de la calle Toledo (…
) El progreso no había sido un espejismo de cerebros recalentados por
vapores verbales: él había asistido a la irrupción de los tranvías eléctri-
cos y los automóviles, de los teléfonos y los barracones del cinemató-
grafo (…) (Muñoz Molina, 2014, p. 934)  

También como a Galdós, aunque por motivos diferentes, la marcha de los acon-
tecimientos decepcionó a Ignacio Abel: “Pero ahora Madrid, cuando caía la noche,
era más oscuro y más peligroso y más deshabitado que un bosque medieval y los
seres humanos actuaban como chacales, como hordas primitivas (…)” (Muñoz Mo-
lina, 2014, p. 935) 

Señala Ricardo Gullón (1972) que en la primera serie de los Episodios nacionales,
la guerra se desplaza a un primer plano y el personaje de Gabriel Araceli se integra
al protagonista colectivo. En cambio en La noche de los tiempos, a pesar de las
numerosas referencias a la situación social y política del momento en España y a
la interacción del protagonista con figuras de existencia real que jugaron un papel
más o menos relevante en los acontecimientos referidos, en el centro de la historia
está el romance de Judith e Ignacio, el intento de suicidio de la mujer de este y el
viaje a los Estados Unidos sin conciencia aún de la emigración. 

Para concluir, citamos un fragmento de otro artículo de Muñoz Molina:

[Galdós] No quería reconstruir un pasado lejano a la manera de la no-
vela histórica, en la tradición todavía cercana de Walter Scott o de Vic-
tor Hugo. El pasado que le importaba era aquel que se extendía hasta
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los orígenes inmediatos del presente: el que aún estaba dentro de los
límites de la memoria viva, aunque ya en el filo de su disolución. Y le
importaba por razones muy prácticas, de una extrema urgencia vital y
política. Quería comprender su tiempo. Quería intervenir en él como
ciudadano. Quería indagar el modo en que las circunstancias históricas
se entrecruzan con los destinos personales, cómo son los hilos entre lo
privado y lo público: comprender no solo las cosas que sucedieron, sino
las que estuvieron a punto de suceder; resistirse al fatalismo de lo ine-
vitable. (Muñoz Molina, El País, 2011)

En su escritura —tanto en sus relatos de ficción como en sus ensayos, crónicas, co-
lumnas y otros artículos—, Muñoz Molina expone explícita o implícitamente un in-
terés similar por ese pasado que se encuentra aún en la memoria viva de los
mayores. La voluntad de comprender la historia reciente no se separa tampoco
en él de la urgencia por entender el presente e intervenir en la sociedad desde su
lugar.
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Resumen
Esta producción surge como parte de las tareas de investigación encaradas para
la escritura de la tesis del Doctorado en Humanidades con mención en literatura
cuyo título tentativo es “De la autoficción a la inestabilidad genérica en la nove-
lística de Rosa Montero (1993-2013)”. 

Aquí nos ocuparemos de pensar cómo funciona la antología de cuentos dentro
de la presunta heterogeneidad del discurso que manifiesta el corpus recortado
para el trabajo de tesis. Esta heterogeneidad no sólo atañe a la construcción de
la trama, sino también que se vincula con lo referente a la estructura novelesca.
Analizar la colección de cuentos de Amantes y enemigos (1998) —antología no in-
cluida en el corpus de tesis— se vuelve una tarea imposible de no realizar en tanto
reconocemos en ella la reiteración de procedimientos textuales que contribuyen
a dar diferentes matices a temas recurrentes en la producción de Montero. El
gesto irónico, la reflexión sobre el tiempo, la búsqueda de sí mismos de los perso-
najes y el transparentar el propio proceso de la escritura están funcionando en
los cuentos y permiten leer en ello un proyecto narrativo que se desarrolla en gran
medida dentro del período temporal que estudiamos. 

Palabras clave: cuentos, ironía, metaficción, proyecto narrativo.

La presente comunicación lee la colección de cuentos de Rosa Montero Amantes
y enemigos, publicada en 1998. La misma recupera distintas producciones que
contribuyen a revisar el período anterior que abarca unos veinte años. Esto per-
mite vislumbrar constantes temáticas y formales que dan cuenta de un proyecto
narrativo en el que la autora está embrionariamente adelantando planteos que
comienzan a tener importancia a partir de Bella y oscura (1993). Amantes y ene-
migos reúne diecinueve historias que plantean un complejo entramado de con-
flictos personales y sociales (varios ligados a los temas identitarios y pasionales)
que tensionan y distancian a sus protagonistas. La organización interna de los re-
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latos dispuesta con un criterio cronológico genera la posibilidad de repasar la ar-
ticulación del programa narrativo. Ya en su prólogo la escritora nos explicita su
posición frente al género.

Aunque como lectora soy una gran aficionada a los volúmenes de cuen-
tos, creo que como escritora prefiero hacer novelas. Y las prefiero por-
que son más grandes y más anchas, porque te ofrecen más lugar para
la aventura, porque suponen un largo e incierto viaje al mundo fabu-
loso de lo imaginado. Y en ese vasto territorio cabe todo. (Montero,
1998, p. 9)

Así pues, de la cita surge que creer y preferir se imponen como un claro gesto de
conciencia escrituraria frente a los géneros. Si la novela supone para Montero un
vasto territorio en el que cabe todo, el cuento se define como su contracara, como
el espacio menor y más angosto que restringe la aventura y supone un corto y se-
guro viaje en el que la aventura es mínima. 

Pero notamos también que esta declaración de preferencia la lleva a desnudar la
productividad del cuento para ella.

También con el tiempo he aprendido que estas ficciones cortas poseen
curiosas propiedades para quien las escribe. Por ejemplo, te ayudan a
salir de bloqueos narrativos, a recuperar la escurridiza vitalidad de las
palabras, y además pueden ser una especie de exploradores narrativos,
un globo sonda lanzado hacia un nuevo campo de expresión. (Mon-
tero, 1998, p. 9)

Ahora bien, teniendo en cuenta lo que venimos exponiendo, escritura, tiempo y
aprendizaje se articulan para presentar la posición de la autora frente al género.
Los cuentos desde esta perspectiva representan un espacio de ejercicio narrativo
en tanto facilitan romper con la imposibilidad de la página en blanco, se presentan
como un vehículo para recuperar la palabra escrita, para indagar tentativamente
diferentes temas y arriesgar posibles formas de tratamiento. Teniendo en cuenta
lo expuesto esta antología nos posibilita reconocer en ella la existencia de un pro-
yecto literario claro. 

En el prólogo dirá:

Y así, hay cuentos que escribí creyendo que se acababan en sí mismos
y que volvieron a aparecer mucho después transmutados o desarrolla-
dos en ficciones más largas: “Paulo Pumilio”, cuyos ingredientes retomé
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once años más tarde para mi novela Bella y oscura”. (Montero, 1998, 
pp. 9-10)

Por otro lado, este primer cuento que abre la colección es también el más extenso.
Podríamos decir que es el relato del relato. Lo podemos leer como un gesto anti-
cipatorio que explotará plenamente a partir de los ‘90 en sus novelas. Leemos en
él: “Soy plenamente consciente, al iniciar la escritura de estos folios, de que mis
contemporáneos no sabrán comprenderme” (Montero, 1998, p. 13). “Pero em-
pezaré por el principio (…)” (p. 13). “Les ahorraré, porque no viene a cuento ni a
lugar, el relato de aquellos dos primeros años en busca de trabajo.” (p.18). “He
de detener aquí un instante el hilo de mi historia y volver los ojos de nuevo hacia
mí, con su licencia, por amor de la perfecta comprensión de lo que narro.” (p. 21).
“Releo lo que he escrito y sospecho nuevamente que ustedes no serán capaces
de comprenderme y comprenderlo” (p. 29).

Entonces a través de estos gestos de reflexión consciente sobre el acto de escritura,
el protagonista, Pablo Pumilio, cristaliza sus memorias. Memorias escritas por en-
cargo. Hacer pública una historia anónima, ventilar las miserias humanas, los pa-
decimientos personales le permite consagrar su escritura y consagrarse él a la
posteridad. De ahí que podamos inferir que este gesto metafictivo operante en
un cuento del año 1981, anticipa una marca característica en las novelas posterio-
res. En paralelo, mientras Pablo inscribe su nacimiento en el marco de lo que lla-
maríamos “fuera de tiempo”: “vine al mundo demasiado pronto o demasiado
tarde. En cualquier caso, fuera de mi época” (Montero, 1998, p. 15) se lee esto
como el gesto por el cual su discurso configura a un sujeto que vuelve su foco de
atención en su pasado para revisarlo y transformarlo en objeto de narración. De
este modo, mientras el narrador protagonista escribe su confesión, la que se pre-
sentará como la narración definitiva de los hechos centrales de su vida, los lectores
leemos simultáneamente el relato del relato, que se asume dentro de la propia
tarea de la escritura/lectura.

Este primer cuento de la antología como bien lo señala Ahumada Peña (1998) an-
ticipa rasgos que serán recuperados de alguna manera en Bella y oscura. Agrega-
mos nosotros que insinuaciones previas se reconocen en Temblor y Crónicas del
desamor (ambas de la década del 80) aunque explotan en la novela del 93. 

Así comienza Bella y oscura:

De lo que voy a contar yo fui testigo: de la traición de la enana, del
asesinato de Segundo, de la llegada de la Estrella. Sucedió todo en una
época remota de mi infancia que ahora ya no sé si rememoro o in-
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vento: porque por entonces para mí aún no se había despegado el cielo
de la tierra y todo era posible. Acababa de crearse el universo (...) Por
buscarle a mi relato algún principio, diré que mi vida comenzó en un
viaje de tren, la vida que recuerdo y reconozco (...). (Montero, 1998,
p. 5)

Mediante estas primeras palabras inaugurales de la novela se aprecia que este yo
sin nombre, esta mujer adulta que revisita su origen se transforma sobre la base
de todo lo que está dispuesta a poner en duda. Esto es lo que le permite reafir-
marse como sujeto y (que la novela monta y desmonta) exhibir el proceso de for-
mación de ella como personaje. Es en y por ese trabajo donde lo metafictivo
encuentra su lugar de comodidad. El lector lee con ella y, por ella, esos juegos.
Imposible no distinguir los posibles vínculos con el cuento. Entonces, si volvemos
sobre Paulo Pumilio debemos leer temáticamente a éste como una gran historia
de amor y de odio, así como también lo es Bella y oscura. La protagonista y la
enana manejarán sus vidas en términos de amor y odio. Los dos textos proponen
temáticamente puntos de encuentros. Por otro lado, en el cuento la confesión de
su protagonista —un enano homosexual— plantea la búsqueda de su pasado, su
indagación y en Bella y oscura, la enana Airelai con sus relatos permite articular la
misma matriz productiva. Resulta aceptable lo sostenido por Rosa Montero
cuando afirma que los cuentos son un campo de experimentación narrativa. En-
tendido así, es evidente que ese enano huérfano y abandonado doblemente en
el cuento del año 81 reaparece en la novela mutado en la liliputense Airelai, per-
sonaje que define su identidad a partir de lo que ella misma manifiesta: “nosotros
somos capaces de contarnos, e incluso de inventarnos, nuestra propia existencia”
(Montero, 1998, p. 25). Los relatos de Airelai, son renarraciones de antiguos mitos
y leyendas que resultan sorprendentes dadas las características de su presente.
Estas historias atraviesan la realidad que se narra y se describe en el resto del
texto: sus palabras crean un mundo alternativo o como bien lo expresa “las pala-
bras crean mundos” (p. 25) donde la belleza se transforma en el medio por el que
se trasciende el horror del presente. Ella le cuenta a la protagonista quién supues-
tamente es: “Los liliputienses somos miniaturas de la vida, muestras perfectas (…
) Digamos que soy… especial” (p. 55). Narra cómo ha sido su vida en un exótico
oriente, cómo los niños hablan en el vientre materno en esos lugares. Estos espa-
cios siempre son relatados como llenos de encantos mágicos, de prodigios y de
felicidad, lo opuesto al mundo en el que se encuentran. Esta voz adquiere rele-
vancia porque es de alguna forma quien le enseña a la protagonista que ella, a
pesar de sus diferencias físicas, de su condición de aparente desigualdad, cuenta
con un arma eficaz para ganarse su propio lugar, su propia identidad: la palabra.
Los modos en que hace circular las leyendas reposicionan su vida. Su destreza para
dar cuenta de la llegada de la Estrella, y particularmente su capacidad para hacer
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presentes recuerdos lejanos, la configuran como un personaje casi mítico, un per-
sonaje desajustado para su tiempo. Evidente coincidencia con Paulo Pumilio. 

Por consiguiente, si en Bella y oscura la palabra le confiere identidad a la enana,
en el cuento los folios que escribe el protagonista producen el mismo efecto. Si
por los relatos de Airelai ingresa el mundo mítico a la novela, en el cuento que
abre la antología el pasado ligado al mundo clásico, aparece textualizado por el
deseo. Se produce una tensión entre el pasado próximo del protagonista y el pa-
sado lejano actualizado por el deseo. Esto lo reconocemos operando en aquellos
pasajes en los que se ordena, acomoda y selecciona lo que se recordará por parte
del narrador. Esta tensión puede reconocerse como un gesto paródico: se monta
y desmonta la vinculación del modelo literario convocado y por ello se desacraliza
el paradigma literario al que se apeló. Entonces, lo que genera el gesto paródico
se ubica en el desacomodo temporal que direcciona la vida del protagonista y su
pretendida vocación de grandeza épica: Pablo desea una vida heroica y ésta re-
sulta sinsentido o inapropiada dentro del marco situacional en el que le ha tocado
vivir. 

Ah, si yo hubiera nacido en aquel entonces, en aquella era de gigantes,
en aquella época dorada de la humanidad. Yo hubiera sido uno más
de aquellos gigantes de mítica nobleza, porque el mundo clásico medía
a los hombres por su grandeza interior, por su talla espiritual, y no por
accidentes y prejuicios como ahora. Hogaño soy el pobre Chepa, con-
denado a cadena perpetua por haber cometido el razonable delito de
matar a quien debía morir. (Montero, 1998, p. 23)

Creemos que el gesto paródico que tracciona de manera significativa en el cuento
abre el espacio a la metaficción. El rasgo metafictivo se produce de manera cons-
tante a través de las múltiples intromisiones del narrador. Éste alude al propio
acto de escritura de la confesión. En algunas instancias se dirige al lector y requiere
de su compromiso ante el texto. Muchas veces justifica las variantes de las confe-
siones. Propone explicaciones para esas modificaciones. Otro factor importante a
destacar es que es el mismo narrador quien indica la cantidad de folios que debe
contener esa confesión. Plantea que en solo veinte páginas se puede reducir su
vida y su dolor. Vemos aquí que las operaciones de selección, clasificación y re-
ducción que señalábamos al comienzo del trabajo se inscriben como una estrate-
gia evidente para manifestar la conciencia del acto de escritura. Explicita de
manera clara la relectura de ciertos pasajes de esas confesiones y también expresa
el rumbo que debe tomar la escritura para no escapar a los límites impuestos por
quienes la pidieron. Estas operaciones que destacamos no solo aparecerán con
mayor o menor intensidad en la novela Bella y oscura, sino que se volverán un in-
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sumo importante en las posteriores: El corazón del tártaro, La loca de la casa o
Historia del rey transparente por solo nombrar algunas dentro del período poste-
rior a la publicación de la antología. Puestas así las cosas notamos que este primer
cuento recogido en el 98 pero escrito en el 81 nos ofrece algunos rasgos que años
más tarde se configuran en característicos de la producción novelar de la autora. 

Ahora bien, convalidar lo señalado sólo por un cuento resultaría engañoso. Con-
sideramos importante entonces trabajar con “Alma caníbal” de 1986, el segundo
de la colección. Lo primero que podemos decir de él es que es un texto intenso.
Intensidad instaurada por la tensión temática fundamentalmente. Pero lo que nos
interesa destacar es que ya desde su título, uno de los términos, “caníbal”, remite
a un lector frecuente de Montero a La hija del caníbal (1997). Por todo lo que ve-
nimos trabajando, la coincidencia léxica no puede ser mera casualidad. Si nos de-
tenemos y analizamos este cuento detectamos inmediatamente que el narrador
es una mujer. Voz femenina que narra las aventuras apasionadas que alguna vez
mantuvo con un desconocido: un vecino, un hombre de pocas palabras, en apa-
riencia un hombre sin historia. Es la historia de una pasión, de un amor que
irrumpe en la vida de la protagonista de manera impensada y que abruptamente
finaliza. La narradora pretende mostrarnos que concibe esa relación como una
historia más, pensarlo a él como un hombre sin importancia, pero al que, igual o
contradictoriamente, no logra olvidar. Este cuento también escrito once años
antes que la novela La hija del caníbal no solo presenta la coincidencia léxica en
tanto que ambos desde sus títulos comparten un mismo término, sino que además
temáticamente ambas cuentan con protagonistas que viven una historia de pa-
sión. Pero otros elementos más posibilitan pensar que lo sostenido por la autora
respecto que el cuento es para ella el espacio de ejercicio narrativo ideal tiene
razón de ser. En “Alma caníbal” la protagonista tiene treinta y siete años, en La
hija del caníbal es una cuarentona. En una y en otra operan la misma insatisfacción
por la vida que llevan. Pero más allá de esto, en el cuento la narradora protago-
nista dice lo siguiente: “Me contó que era arquitecto, y yo, no sé por qué, no le
creí, así que le dije que yo era escritora, pero ni tan siquiera pestañeó ante la no-
ticia.” (Montero, 1998, p. 52). De esta cita lo que surge como relevante es que
ella se diga escritora, aunque sea pura ficción. Así, ficción dentro de la ficción
queda sutilmente textualizada y es a partir de esa breve declaración mentirosa
que podemos hacernos unas preguntas: ¿qué imagen de escritora tiene la prota-
gonista, por qué piensa que el otro debió pestañar, asombrarse, mostrarse per-
plejo? ¿por qué supone que ser escritora es una noticia? La frase citada en el
cuento se presenta como algo más; sin embargo, cobra importancia cuando tra-
zamos paralelos con La hija del caníbal. En la novela, Lucía se dice escritora de
cuentos infantiles, dice estar escribiéndolos y añade también lo siguiente: “Yo
estoy convencida de que el arte primordial es el narrativo, porque, para ser, los
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humanos nos tenemos previamente que contar. La identidad no es más que el re-
lato que hacemos de nosotros mismos” (Montero, 1998, p. 27). Imposible no es-
tablecer puentes entre ambas historias, pero más allá de ellas surge nuevamente
la coincidencia de ideas con Bella y oscura y “Paulo Pumilio” en lo referido a cómo
pensar qué es lo narrativo.

Así pues, “Alma caníbal” abre el camino para La hija del caníbal. Y esta última
reinstala las coincidencias temáticas mientras al mismo tiempo ahonda en la recu-
rrencia formal esbozada en el primer cuento. El gesto paródico se inscribe de ma-
nera significativa. En primer lugar, el componente paródico se centra básicamente
en la trama policial y aparece ocupando allí un rol importante la figura de Félix
—anciano y vecino de la protagonista— como el contramodelo de investigador. En
segundo lugar, la narradora le advierte al lector que ella está escribiendo la novela.
Esto obliga a reposicionar la trama policial en el marco de un proceso metafictivo.
Aquí nos detenemos para señalar que tanto en el primer cuento como en Bella y
oscura componentes vinculados al género policial están presentes operando de
maneras disímiles. Novelas que recuperan aspectos propios del policial con diversos
matices juegan un papel importante en la escritura de la autora. 

Pero volviendo al segundo punto y en lo concerniente a las advertencias del na-
rrador reconocemos que ésta se instaura como una marca característica y que en
posteriores producciones será clave. Basta con mencionar a Historia del rey trans-
parente, La loca de la casa o La ridícula idea de no volver a verte. Por lo manifes-
tado pensamos que el proceso de exhibir mecanismos metafictivos es un factor
fundante de su tarea escrituraria.

En tercer lugar, vemos que la propia autora recurre al gesto paródico en tanto
ella se torna objeto de la misma. Esto debemos interpretarlo como un claro juego
también metaficticio. Rosa Montero se describe como una escritora de color, pro-
veniente de La Guinea. Escribe: “Como Rosa Montero, la escritora de color origi-
naria de la Guinea española era un tanto marisabidilla y a veces una autoritaria y
una chillona, pero abría la boca la tal Rosa Montero (…) y la gente callaba y la es-
cuchaba” (Montero, 1997, p. 42).

Antes dijimos que lo metafictivo irrumpía con potencia ahora vemos que puede
acercarse a tipos narrativos donde lo autofictivo asoma de forma clave. Ofrece al
escritor una amplia variedad de formas para contar vidas. 

Por último, el juego como dispositivo narrativo atraviesa todos los gestos paródi-
cos de la novela. Esto se da no únicamente porque la autora le indique en reite-
radas oportunidades al lector su actitud lúdica al desdoblarse una y otra vez sino
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porque también y muy especialmente otro personaje, Félix, con sus acciones y sus
rasgos termina completándolos. 

Después de todo lo expresado, sostenemos que los elementos narrativos metafic-
ticios operan directamente sobre la narradora. Lucía, o como termine llamándose,
está atrapada en un nudo de sentimientos y contradicciones. La escritura acaba
por ser para la narradora un medio de introspección y una forma de analizar en
simultáneo el acto narrativo. Esto plantea una clara coincidencia con “Paulo Pu-
milio”. Esta manera de pensar a la escritura como introspección y conocimiento
del hacer narrativo volverá a ser recuperada en La ridícula idea de no volver a
verte. Aquí plantea, y en eso comparte con la protagonista de La hija del caníbal,
la visión de una escritura como instrumento sanador que funciona para curar las
heridas de una vida y rearmar así una identidad debilitada. 

Si hiciésemos un trabajo particular con cada uno de los cuentos de la antología
veríamos cómo temáticas y formas de abordarlas se cruzan y entablan relaciones
con las novelas. Claro está que ese trabajo excede el marco de estas páginas. 

Después de todo lo desarrollado vale la pena citar algunas frases vertidas por Rosa
Montero respecto del cuento:

Los cuentos me gustan cada vez más. La cosa es que la novela es una
suerte de viaje interior muy largo, lo cual es muy fascinante y tiene su
propio ritmo. El cuento es mucho más breve. Como aventura personal,
una novela es irse de viaje de Madrid a Australia y un cuento es sólo
como salir a las afueras de Madrid. Pero es a través de los cuentos, por
lo menos para mí, te estás asomando a materiales narrativos que luego
van a aparecer en tus novelas (...). (Montero, 2000)

Sí, como embriones o como un vistazo. Yo creo que el cuento es como
asomarse a una ventana y la novela como caminar por el paisaje. (Mon-
tero, 2000)

Estas expresiones no hacen más que corroborar los análisis que hemos realizado.

El año pasado en el marco del Coloquio del Cedintel nos hacíamos estas preguntas
para Bella y oscura: ¿hasta dónde el texto no está gestando una matriz temática
que luego será asediado desde juegos autofictivos en novelas posteriores? ¿Por
qué se queda en el gesto de desdoblamiento narrador? ¿es este juego un ensayo
de escritura que reaparecerá con fuerza en La hija del caníbal? ¿será que, así como
la protagonista recorre un camino de formación para definirse, la autora inicia
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con esta novela un camino de autoconocimiento como sujeto que escribe? ¿será
esa la razón por la que aquí no arriesga un nombre propio y sí lo podrá hacer re-
cién cuatro años después? ¿será que esta decisión de asumir desde las primeras lí-
neas las riendas de la narración es un ensayo para otros comienzos similares, basta
pensar en La loca de la casa para ver que la construcción de identidad siempre la
define un yo que asume el rol de narrador y decide cuándo y dónde comienza su
vida? ¿será que en la elección de suburbios como espacios de transgresión de nor-
mas es el lugar donde se sentirá cómoda para narrar vidas? ¿por qué estos espa-
cios aparecen aquí, en La hija del caníbal, por qué en El corazón del Tártaro, por
qué en Instrucciones para salvar el mundo? ¿por qué la recurrencia a matrices ge-
néricas ligadas a novelas de formación que urden contactos con las de rasgos po-
liciales? ¿por qué en estos juegos de licuación de las fronteras genéricas la ironía
o la parodia, según sea, el caso se ponen en contacto? ¿en qué medida sus posi-
ciones personales declaradas públicamente en diferentes entrevistas y referidas
al rol patriarcal, al lugar de la mujer en la sociedad, al aborto, a la iglesia, a su
lugar como escritora y periodista son recuperadas ficticiamente en sus novelas
bajo el enmascaramiento de juegos de desdoblamiento de narradores y en la pre-
sencia de un otro casi idéntico que desafía la identidad del protagonista? Ahora
estamos en condiciones de aseverar que estos cuentos dispuestos cronológica-
mente son el vientre de una escritura tensada por los juegos metafictivos y la in-
estabilidad genérica y no Bella y oscura como lo habíamos conjeturado
inicialmente, aunque ésta última ensaya procedimientos que luego serán explo-
tados, en adelante, con mayor tenacidad. 
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Resumen
Durante los últimos cinco meses de 1936, se publicaron la mayor parte de los can-
cioneros y romanceros que defendieron la causa republicana y cantaron su gesta.
Pensada como el mejor instrumento para comunicarse con el pueblo, la poesía y,
en especial, el romance, se destinaron a exaltar a los héroes de la lucha popular y
a cumplir fines eminentemente propagandísticos. Poetas consagrados y escritores
espontáneos dieron sustento a concepciones poéticas de la más diversa índole,
cuyo denominador común fue la cristalización de una voz lírica que no solo con-
quista nuestra confianza a fuerza de credibilidad (ethos), sino que, acudiendo
también al impulso afectivo logrado merced a la retórica, logra conmovernos (pa-
thos). El objetivo principal del presente trabajo será, entonces, analizar la confi-
guración del ethos retórico/autoral de la poesía de guerra, en el cruce de dos
núcleos problemáticos: las actualizaciones de la tradición oral popular que se
ponen en juego en estas composiciones y la articulación de una particular “retórica
del compromiso”.

Palabras clave: ethos autoral, propaganda, romancero.

La propaganda toma de la poesía la seducción del ritmo,
el prestigio del verbo e incluso la violencia de 

las imágenes.
Jean Marie Domenach. Propaganda política.

Si la defensa de la religión y la recuperación de la gloria del antiguo imperio espa-
ñol fueron dos de los ejes que vertebraron el discurso de los nacionalistas, sin duda
fue el desarrollo de la cultura en sus más diversas expresiones —prensa periódica,
cine, teatro, radio, literatura, etc.— aquel que posibilitó una concepción unificada
de la causa republicana. En el seno de la misma, la poesía —y en especial el ro-
mance— fue pensada como uno de los medios más adecuados para comunicarse
con el pueblo y cantar su gesta. Durante los últimos cinco meses de 1936, se pu-
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blicaron la mayor parte de los cancioneros y romanceros de la guerra, cuyas prin-
cipales señas de identidad son la exaltación de los soldados, considerados héroes
de la lucha, la disposición agonística y la finalidad propagandística. “Poetas de ofi-
cio” y “vocaciones incipientes” (Salaün) desplegaron, por tanto, concepciones po-
éticas poco conciliables, de las configuradas en las hojas volanderas y gacetillas
del frente y los periódicos anarquistas, a las diseñadas en la revistas Hora de Es-
paña y El Mono Azul; todas ellas realizadas en la voz de un hablante lírico que
conquista nuestra confianza a fuerza de credibilidad (ethos) y que, acudiendo
también al impulso afectivo logrado merced a la retórica, logra conmovernos (pa-
thos). 

El objetivo medular de la ponencia será, entonces, analizar la configuración del
ethos retórico/autoral de la poesía de guerra, en el cruce de dos núcleos proble-
máticos. Por un lado, se estudiarán las actualizaciones de la tradición oral popular
que se ponen en juego en estas composiciones. Por el otro, se indagará cómo se
articula una verdadera “retórica del compromiso”, desde un polemós a un tiempo
afirmativo y exhortativo, condicionado por sus particulares horizontes de recep-
ción y la búsqueda de efectos pragmáticos, más allá de cualquier posible inscrip-
ción en el campo literario. 

En la pluma de estos poetas, el discurso poético y el discurso político se desentien-
den de sus características fronteras genéricas, se solapan y persiguen, potenciando
su diversa pero complementaria fuerza ilocutiva, unos determinados efectos prag-
máticos: dar ánimo a la tropa, reclutar soldados, denunciar injusticias, delinear los
episodios fundacionales del relato épico, entre otros. La enunciación se simplifica
en gran medida, debido a que un enfrentamiento armado no permite posturas
intermedias. De este modo, la poética del romancero de guerra se rige por el bi-
nomio “nosotros/ellos”, o lo que es lo mismo, en términos de Eliseo Verón (1987),
el discurso se desdobla, presentando un “destinatario positivo” o “prodestinata-
rio”, colectivo dentro del cual se insertan los españoles del bando republicano, los
rusos, las ideas de izquierda, la juventud y los valientes; y un “destinatario nega-
tivo” o “contradestinatario”, grupo conformado, en transparente oposición con
el anterior, por los españoles del bando nacionalista, los alemanes e italianos,
el/los fascismo/s, los viejos y los cobardes. Junto a estos, no obstante, convive
aquel que no comulga plenamente con ninguno de los sectores en disputa o “pa-
radestinatario”, a quien se dirige toda la carga persuasiva del texto. Puesto que
levantar la moral de los soldados y desarrollar el entramado de la narración he-
roica, con sus ajustes de cuentas y sus argumentaciones ideológicas, son tareas
periódicas, las categorías suelen superponerse. 

Con respecto al ethos o “carácter del que habla” (Aristóteles citado por Ballart,
2008, p. 76), en los romances estudiados éste sostiene un estrecho vínculo con el
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destinatario positivo, con el que comparte un sistema de creencias. La cercanía
de estas posiciones, la adecuación y verosimilitud de la voz poética, se construyen
tanto merced a la apariencia de los autores, sus cualidades lingüísticas y paralin-
güísticas, incluso la entonación de su voz, como a su presencia en los campos de
batalla y las temáticas más o menos engagée que abordan. 

Si bien las modalidades persuasivas y la inscripción de la subjetividad de los poetas
en el discurso son numerosas —comportan matices que revelan las distintas voces
de una comunidad y sus niveles de lengua—, en esta ocasión nos detendremos en
tres poemas, que, a su manera, en el cruce con otros géneros políticos, sobre todo
la arenga y el panfleto, nos permiten ejemplificar diferentes disposiciones del
ethos autoral. Tales textos son “A Saturnino Ruiz, obrero impresor” de Manuel
Altolaguirre, “Llamo a la juventud” de Miguel Hernández y “Cuatro batallones”
de José Herrera Petere1.

“A Saturnino Ruiz, obrero impresor” puede ser englobado bajo los parámetros
de un tipo de discurso literario-propagandístico, cuya “escena genérica” central
es el romance heroico-noticioso, esto es, una alocución esperable en una coyun-
tura histórica agonística como la de la guerra (Maingueneau, 2002). Altolaguirre
respeta el molde estrófico popular, vale decir, el empleo del verso octosílabo y la
rima asonante, el comienzo in media res, la sencillez del lenguaje y el uso de figu-
ras retóricas que son, a un tiempo, recursos líricos y recursos mnemotécnicos, como
los paralelismos, las bimembraciones, y las repeticiones; rasgos extrapolables a
otras piezas de su producción, más allá de sus incursiones vanguardistas, caracte-
rizadas por su musicalidad y por el predominio de versos cortos y estrofas de rai-
gambre tradicional. En este sentido, la “modalidad de su decir” (Ferrari, 2015) nos
ofrece la imagen de un hablante cercano al repertorio poético del pueblo, que al-
canza a partir de un estilo despojado y un tono modesto una firme adecuación al
horizonte de expectativas de los receptores.

El título del poema sintetiza al menos tres aspectos destacados del texto. Consti-
tuye una dedicatoria a un amigo muerto en el combate, lo cual redunda luego en
una suerte de homenaje poético, convoca los usos épicos del epíteto e individua-
liza, gracias a la utilización del nombre propio, a un miembro de un sector econó-
mico puntual. Se conjugan, por ende, desde un comienzo, el intimismo, la
heroicidad y la visión de mundo popular, que más adelante se desarrollará en los
versos. 

1 Los versos de Miguel Hernández se citan de las Obras Completas consignadas en la bibliografía.
Los poemas de Manuel Altolaguirre y José Herrera Petere provienen de la siguiente edición: Alberti,
R. (ed.). (1944). Romancero general de la guerra española. Buenos Aires, Argentina: Patronato
Hispano Argentino de Cultura.
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Manuel Altolaguirre, como es sabido, integrante de la llamada Generación del 27
y reconocido editor, inicia su composición con una escena autobiográfica, asu-
miendo de inmediato la primera persona gramatical. “Estoy mirando mis libros, /
mis libros, los de mi imprenta”, indica, recordando a continuación que esos mismos
libros pasaron por las manos de su amigo. Y es entonces cuando la experiencia se
considera en su dimensión social, “pienso en el taller contigo” (Altolaguirre en Al-
berti, 1944, p. 88), afirma, y esto evoca imágenes del pasado. Saturnino es apre-
ciado de acuerdo a su tipo social, uno de los actores en pugna dentro del conflicto
bélico en tanto “pueblo trabajador”, pero el poeta malagueño escribe sobre lo
que conoce, particulariza una serie de rasgos distintivos, valores y pensamientos,
que hacen de su relato una historia más fidedigna. No diluye su rol como intelec-
tual en el flujo del discurso, en pos de igualarse con su receptor popular, sino que
lo acepta desde el inicio y se equipara a este último mediante los sentimientos y
las ideas que ambos comparten. Asimismo, el autor repasa algunos sucesos, en
los que el impresor y Federico García Lorca se presentan como “los compañeros /
de mis trabajos y mis penas”; “mártir” y “héroe” respectivamente, de los cuales
asevera: “Si a él lo han matado en Granada, / tú has caído en Somosierra” (Alto-
laguirre en Alberti, 1944, p. 88). En otras palabras, su acercamiento al pueblo no
está vinculado al olvido de su “nombre” o “ethos previo” (Amossy), sino a un tra-
tamiento de aquellos a los que describe, desprovisto de jerarquías.

Por otra parte, atento al rol que se ha adjudicado, el poeta no se muestra como
testigo directo de los hechos que expone. Él solo ha estado en el frente para re-
citar sus versos, siendo entonces el jefe de la columna de la que participara Sar-
turnino Ruiz, la persona adecuada para dar testimonio de lo sucedido. Es por esto
que, se lo nombra hacia el final: “Diga Francisco Galán / si no ve tu silueta / sobre
las cumbres más altas / del frente de Somosierra. / ¡Has crecido, camarada, / has
crecido con tu ausencia! / Te han visto los milicianos. / ¡Que tu nombre los pro-
teja!” (Altolaguirre en Alberti, 1944, p. 89).

Como al Pablo de la Torriente representado por Miguel Hernández en su “Elegía
Segunda”, el “héroe de la clase obrera” (Altolaguirre en Alberti, 1944, p. 88) se
“agiganta”, pues “crece” su leyenda heroica y su ejemplo da más ánimo a la tropa
que “toda arenga” (Altolaguirre en Alberti, 1944, p. 89). Los milicianos han sido
los testigos privilegiados de tamaña empresa y su nombre, otra vez el nombre, se
convierte en un amuleto con propiedades protectoras2.

2 En la elegía hernandiana, la heroicidad de Pablo de la Torriente logra desbaratar los tiempos de
la materia y garantiza la perdurabilidad de su ejemplo y de su presencia simbólica: “Ante Pablo
los días se abstienen ya y no andan. / No temáis que se extinga su sangre sin objeto, / porque
éste es de los muertos que crecen y se agrandan / aunque el tiempo devaste su gigante esqueleto”
(p. 488).
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En cuanto al poeta oriolano, transformado en la actualidad en verdadero símbolo
de la causa republicana, la mayor parte de las instancias discursivas apuntalan su
imagen como “escritor popular” y, en consecuenica, confieren legitimidad a su
palabra. Si el texto se encarga de desmentir o confirmar aquellas representaciones
colectivas que circulan antes de que ingresemos en él, poco es el margen de “ne-
gociación de la identidad” que se manifiesta en la poesía de guerra hernandiana.
Su figura se emparenta en principio con el tópico del “poeta pastor”, quien más
allá de la estirpe literaria con la que se relaciona, se piensa en su calidad de cam-
pesino y de sujeto acostumbrado al contacto con la naturaleza. En plena con-
tienda bélica, además, Hernández es considerado por Sthepen Spender “el poeta
de Málaga [sic]”, aquel que “ha llegado a ser a la vez un soldado de la civilización
y el poeta emocionante y profundamente imaginativo de esta guerra” (Aznar
Soler y Schneider, 1979, p. 90), inaugurando con ese gesto el tópico del “poeta
soldado”. Y es así, vinculado a la tierra y en tanto joven campesino en las trinche-
ras, como él decide, ya lo veremos, mostrarse en sus versos.

La abundante documentación sobre la vida y la obra del alicantino proporciona
información acerca de otros aspectos decisivos que ayudan a componer su imagen.
Por ejemplo, Tomás Navarro Tomás (1992) en el prólogo a la primera edición de
Viento del Pueblo, denominado “Miguel Hernández, poeta campesino en las trin-
cheras”, señala:

En el efecto de sus recitaciones, las cualidades de su estilo hallan per-
fecto complemento en las firmes inflexiones de su voz, en su cara cur-
tida por el aire y el sol, en su traje de recia pana, en su justillo de velluda
piel de cordero y hasta en el carácter de su dicción, fuertemente mar-
cada con el sello fonético del acento regional. Sus ademanes son so-
brios y contenidos y su expresión enérgica, grave y concentrada. Hay
una ardiente exaltación en el recogimiento de su gesto y en la fijeza e
intensidad de su mirada. (p. 548)

En rigor, el poeta logra construir una voz creíble no solo gracias a los estereotipos
que convoca su presencia en los campos de batalla y las temáticas que aborda en
sus poemas, sino que, conforme a una “concepción más ‘encarnada’ del ethos”
(Maingueneau, 2002, p. 5), su apariencia humilde, la entonación de su voz, sus
cualidades lingüísticas y paralingüísticas fortalecen el efecto persuasivo de sus ver-
sos.

“Llamo a la juventud” presupone escenas de habla propicias para la difusión de
la propaganda oficial y el reclutamiento de soldados, tales como el mitin político,
la radio, la prensa gráfica e, incluso, la trinchera. La arenga se plantea desde el
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propio paratexto, donde la primera persona adopta una actitud exhortativa, res-
ponde a un propósito concreto: llamar a la acción a los jóvenes españoles de la
época. 

Siguiendo la estela del romancero, el poema capta la atención del receptor con
gran apremio. El comienzo in media res, en esta oportunidad, hace alusión al cum-
pleaños del hablante lírico, quien traza las singularidades de su voz desde la es-
trofa inicial. “Los quince y los dieciocho, / los dieciocho y los veinte” (Hernández,
1992, p. 489), son los años que éste va a cumplir, pero no lo va a hacer en cual-
quier sitio, sino en la batalla: “Voy a cumplir los años / al fuego que me requiere”
(Hernández, 1992, p. 489), asegura. Es decir, ese sujeto es un representante de la
misma juventud a la cual se alude en el título y a la que se va a interpelar luego a
lo largo del texto. Más aún, el diálogo entre lo particular y lo general es uno de
los elementos clave de los romances heroicos, en los que datos precisos de esa ín-
dole habitualmente “acompañan la figura del héroe, destacando la ejemplaridad
del caso particular y su repercusión universal” (Gala, 1998, p. 256). Hernández se
sitúa en igualdad de condiciones respecto de sus destinatarios y dota de credibi-
lidad a su alocución merced a su participación directa en la contienda, el hecho
de que el “aquí y ahora” de sus poemas se corresponda sin interrupciones con el
de los soldados, y el conocimiento profundo de las dramáticas circunstancias que
se describen en muchas de sus composiciones. Si bien no cuenta en términos aris-
totélicos con una “edad respetable” para hablar con sentencias, sí lo hace con la
experiencia suficiente3. Todo lo cual armoniza con las opiniones vertidas en la de-
nominada “Ponencia colectiva”, de la cual el alicantino participó, escrita en el
marco del II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas de 1937. Allí, los
firmantes sostienen que su evolución vital acompaña a la de la Revolución Espa-
ñola, verdadero nexo de unión, el cual los autoriza a hablar en el congreso, y que
su juventud es coincidente con la de los soldados en el frente: “En las trincheras
se bate, de seguro, la gente que tiene nuestra misma edad, en mucha mayor pro-
porción que otra cualquiera” (Aznar Soler y Schneider, 1979, p. 132). Es por eso

3 Los testimonios de los soldados que coincidieron con Hernández en las trincheras son por demás
elocuentes en este sentido. Como la mayoría explicita, su status de “poeta combatiente” y, por
ende, su credibilidad están anudados a su participación directa en los frentes de batalla. Así lo en-
tiende, por ejemplo, Santiago Álvarez, comisario del Quinto Regimiento, quien relata a María
Gómez y Patiño (1999) lo siguiente: “Era un poeta excepcional (…) con su proceder, con su con-
ducta y con sus escritos y con su palabra ayudaba mucho a levantar la moral de la gente, y los sol-
dados que lo tenían al lado, pues claro, le querían mucho y lo tenían siempre como un soldado
ejemplar (…). Los demás poetas estaban aquí y hacían un acto, pero el poeta combatiente por ex-
celencia era Miguel (…) a ninguna persona se le ocurre estar como a él en un puesto de mando
en el Alto Celadas, donde más nevaba, donde más frío hacía y donde más viento había (…). Eso
mismo hacía Miguel, y no tenía ninguna razón de hacerlo, porque él podía estar más atrás en otro
sitio que había para el Estado Mayor y para la gente colaboradora, pero no, él estaba con noso-
tros” (pp. 450-451).
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que tampoco sorprende, hacia el final de la estrofa, la actitud desafiante y deci-
dida —según Ernaiz (1992) propia de la copla y de los trovadores— que el hablante
tiene ante la muerte: “y si resuena mi hora / antes de los doce meses, los cumpliré
bajo tierra” (Hernández, 1992, p. 489).

Cabe destacar que Hernández intima severamente a los jóvenes, a quienes consi-
dera responsables del resultado ulterior de la guerra, pero no renuncia a la fusión
con los mismos. En la última estrofa, esa horizontalidad supone la evolución de
una voz en primera persona singular a otra de tipo colectiva: “La muerte junto al
fusil, / antes de que se nos destierre, / antes de que se nos escupa, / antes de que
se nos afrente” (Hernández, 1992, p. 492).

Según Goméz y Patiño (2000), el poeta oriolano encuentra en la guerra lo que
ella denomina “la dimensión de sí”, esto es, la identificación del individuo con la
comunidad, “de lo que parece desprenderse que lo que él opina o postula, como
bueno para él, es también lo mejor para toda la comunidad” (p. 33). El hablante
lírico apela al receptor para que sea valiente poniendo como ejemplo su propia
conducta. Por lo que, en definitiva, toda la carga persuasiva de la que puede os-
tentar el poema se fragua en la combinación de los aspectos retóricos provenien-
tes del repertorio popular y esa particular identificación.

Más allá de su pertenencia a una familia acomodada —su padre fue un destacado
ingeniero y militar, presidente de la República en el exilio—, José Herrera Petere
comparte con Miguel Hernández un “ethos previo” similar, dado que su activa
participación durante la guerra, escribiendo versos encendidos y empuñando el
fusil, lo entroncan con el tópico del “poeta soldado”. Sin embargo, mientras que
para el alicantino la autoría sigue teniendo un valor importante, para Herrera Pe-
tere —al menos en esa época— la presencia de su nombre no es fundamental. Firma
sus poemas en pocas ocasiones y, cuando lo hace, estos suelen ir acompañados
de la leyenda “el miliciano Petere” (Ginés Ramiro, 2015, p. 119). Es decir, sostiene
una concepción de la práctica poética próxima a la de la tradición oral popular,
interesándole, en última instancia, mucho más su condición de combatiente que
de autor, aquello que lo iguala a sus compañeros en la trinchera. 

“Cuatro batallones” articula un nivel de lengua y un estilo muy parecido al de las
composiciones anteriores, puesto que basa su eficacia poética en repeticiones y
paralelismos, el uso del verso octosílabo y la rima asonante, pero apela a la crea-
ción de planos de idealización y grandeza, que alientan con la descripción de otras
hazañas contemporáneas las empresas de la guerra española. La mayor parte del
texto se dedica a comunicar cuáles son los “Cuatro batallones rojos” que tiene or-
ganizado el Quinto Regimiento, creados en memoria de un conflicto en el que la
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izquierda ha triunfado. Así “El de “Leningrado” es uno, / en memoria de aquel
pueblo / que exterminó a los cosacos”, “El de ‘La Comuna’ es otro, / de París, he-
roico pueblo”, “Viene luego el de Cronstadt” y, por último, se encuentra el de Ma-
drid, “cuna del antifascismo”. “Para esto os llamo, españoles, / a combatir cuerpo
a cuerpo”, prosigue la arenga, y culmina con el pedido expreso “Alistaos trabaja-
dores” (Herrera Petere en Alberti, 1944, p. 21).

Si bien como vemos el romance desarrolla una progresión argumentativa clara-
mente condicionada por la doxa de la época y, por lo mismo, es explícito en sus
objetivos y motivaciones, rasgos que lo acercan al panfleto, el registro de la voz
que toma la palabra dota de dinamismo y originalidad al poema. La apelación a
los potenciales soldados se realiza desde la primera línea. “Hombres de Madrid:
oídme”, dice el hablante lírico, y, más adelante, “Habla el Quinto Regimiento”. El
pasaje de la primera persona que se manifiesta de modo individual a esa misma
persona encarnando el colectivo militar, con todo, no impide que ese sujeto se
exprese y desarrolle cierta omnipresencia: “Que vuestro oído esté atento, / que
ni una mosca se mueva; / tened los ojos abiertos; / aquel y el otro, acercaros; /
para irse no hay pretexto, / no hay prisa, novia ni cine…” (Herrera Petere en Al-
berti, 1944, p. 20).

A la manera de los juglares, quienes ofrecían un espectáculo vinculado con el pla-
cer auditivo y actualizaban la narración ante los ojos del oyente, el hablante in-
terpela al receptor y con la expresión “acercaros” da cuenta de una proximidad,
que si pensamos en la más que probable oralización del texto, lleva a cabo una
verdadera “producción de presencia” (Martín Gijón, 2012).

En suma, los tres poetas mencionados —Manuel Altolaguirre, Miguel Hernández y
José Herrera Petere— ponen en marcha diversas estrategias a fin de “negociar” la
identidad cristalizada en el ámbito institucional y social con aquella inscripta en
sus versos, pero en ningún caso falsean o relegan a un segundo plano sus figuras
de autor previas. Más bien las asumen y promueven una horizontalidad con sus
destinatarios basada en una serie de valores compartidos, que los lleva a integrar
su voz en la de un colectivo. Utilizan el romance y los recursos de estilo propios
de la poesía tradicional popular porque son los más apropiados para mantener
una comunicación fluida con el pueblo y, por una y otra vía, dar credibilidad a su
ethos vital y poético. Esta poesía diseña una “retórica del compromiso” conse-
cuente con su recitados en los altavoces del frente, es decir, con fines persuasivos
y propagandísticos. En el borde de lo literario, poca relación presenta con un mero
“tradicionalismo” y sí, en cambio, con un uso actualizado y político de las formas
populares.
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Resumen
Un rasgo relevante en los discursos literarios modernos, marcados por el fenómeno
de la llamada autoficción, es el interés por las representaciones y las figuraciones
de lo privado y lo íntimo. En efecto, las llamadas escrituras del yo permiten a una
memoria individual construir su identidad, a la par que se hace posible pensar
también en nuevas formas de legibilidad de lo colectivo. En particular en España,
en los años posteriores a la transición democrática se produjeron diversos intentos
de recuperación de la memoria colectiva e individual a través de la literatura. Al-
gunos autores españoles eligieron la modalidad autoficcional, entre ellos Marcos
Giralt Torrente (Madrid, 1968), un joven escritor que ha recibido ya importantes
distinciones. En nuestro trabajo nos proponemos explorar los recursos autoficcio-
nales empleados por el autor en Tiempo de vida (Premio Nacional de Narrativa
2010). El autor/narrador de esta historia desarrolla en primera persona un tema
universal, la muerte del padre, y reflexiona acerca de la fragilidad de los vínculos
familiares y afectivos. Introduce así también frecuentes consideraciones acerca de
su propia vocación artística, vinculada con la creación literaria. Otra línea relevante
de sentido en Tiempo de vida está ligada con el proceso creativo del propio libro,
del cual dan cuenta diversos excursos metanarrativos; una manera de participar
al lector de las concepciones del narrador sobre ciertos aspectos de la elaboración
de su novela, así como de las limitaciones que experimenta al focalizar el relato
en sí y en su propia familia desde una perspectiva personal. La obra se presenta
como memoria autobiográfica y ficción narrativa con intercalaciones metanarra-
tivas, lo que genera una gran complejidad textual que procuraremos desentrañar
en nuestro trabajo.

Palabras clave: autoficción, escrituras del yo, Marcos Giralt Torrente, Tiempo de
vida. 

En nuestra tarea investigativa tomamos en cuenta ciertos fenómenos significativos
en los discursos literarios modernos del siglo XX: en principio, la puesta en duda
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del sujeto biográfico como origen unívoco del texto literario, y el cuestionamiento
general de la intencionalidad como clave de la creación1. 

Según es sabido, a partir de la publicación en 1977 de Fils, de Serge Doubrovsky,
la teoría de la autoficción se ha ido forjando desde distintas perspectivas teóricas.
Si bien debe señalarse el predominio de la crítica francesa, estudiosos pertene-
cientes a otras tradiciones han hecho también sus aportes a la cuestión; así, deben
destacarse los trabajos de investigadores españoles como Manuel Alberca y José
María Pozuelo Yvancos; de igual manera, los desarrollos teóricos de Ana Casas,
responsable de sendas antologías que procuran trazar las etapas y recoger las for-
mulaciones críticas más recientes en torno al tema. 

Según analiza Ana Casas (2014), en el caso particular de España los años poste-
riores a la dictadura franquista, los de la transición democrática, resultaron espe-
cialmente propicios para el desarrollo de las diversas manifestaciones de las
escrituras del yo. Fueron tiempos de sucesivos intentos en pos de recuperar la me-
moria colectiva e individual a través de la literatura, la que cuajó en muchos casos
“en un cierto tipo de relato intimista, fundamentalmente referencial y centrado
en la experiencia personal, pero narrado con los recursos de la novela” (p. 11).

La autora apunta al debate en torno a los subgéneros a los que puede adscribirse
esta modalidad, novela o autobiografía; para afirmar que la autoficción se ha ex-
pandido hasta abarcar un territorio excesivamente amplio, por lo que “la noción
de autoficción conlleva la necesidad de verificación” (p. 29). De allí que, según en-
tendemos, en este punto no caben generalizaciones, por lo que debe estudiarse
cada autor y su obra de manera particularizada.

Para intentar un deslinde categorial en relación con el concepto, debe diferen-
ciarse en principio el relato autobiográfico de la autoficción; en este sentido, para
Pozuelo Yvancos (2012) “la autoficción es en primer lugar un dispositivo muy sim-
ple; se trata de un relato cuyo narrador y protagonista comparten identidad no-
minal, y cuyo intitulado genérico indica que se trata de una novela” (p. 159). En
este caso se trata de una voz personal no autobiográfica —una voz figurada—, que
sitúa al yo que habla en el texto desde un lugar diferente al de la pura referencia-
lidad; una voz reflexiva más propia, en realidad, del género ensayístico (2010, p.
17; 2012, p. 161). En este sentido, el estudioso entiende que la autoficción surge
como respuesta creativa a la crisis del personaje como entidad narrativa, la de-

1 Este trabajo se integra en el proyecto de investigación Intimidad y memoria en las escrituras del
yo, dirigido por la Dra. Silvia Cattoni y codirigido por quien suscribe; cuenta con aprobación y sub-
sidio de Secyt UNC (2016-2017) y participa del Programa Nacional de Incentivos a Docentes Inves-
tigadores. 
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construcción de la noción clásica del autor y la alteración de anteriores concepcio-
nes sobre las normas autobiográficas. En este orden se produce entonces un am-
biguo ocultamiento/desvelamiento de un yo fragmentario, que es y no es quien
narra/protagoniza el suceso narrado. 

Por otra parte, el llamado “pacto ambiguo” —según la expresión acuñada por Ma-
nuel Alberca (2007)— ha suscitado también el interés de los estudiosos del tema;
el crítico sostiene que la autoficción —como cruce y síntesis personal de lo auto-
biográfico con lo novelesco—, plantea al lector un contrato de lectura ambivalente
pues: 

Una autoficción es una novela que, igual que todas las novelas, deja al
autor y al lector libres para imaginar como verosímil lo que allí se
cuenta; y al respetar la identidad onomástica de autor, narrador y pro-
tagonista, propia del pacto autobiográfico, pareciera que el primero
se compromete a decir la verdad. El resultado es una propuesta lo su-
ficientemente ambigua e indeterminada como para que el lector dude
al interpretarla: ¿novela o autobiografía? (p. 11)

En efecto —frente a la coincidencia de identidad entre autor, narrador y protago-
nista—, la atención del lector desorientado se debate entre la aplicación de un
pacto de lectura autobiográfico y/o un pacto ficcional, en un texto que sugiere,
en un juego ambiguo permanente, que el personaje es y no es el autor.

Marcos Giralt Torrente señala, por su parte, el pudor que le produjo en su mo-
mento escribir en primera persona una “ficción sin invención”; el autor observa
en este orden cierto cansancio de la ficción en los lectores, pues si bien “aún se
cultiva el filón de la Guerra Civil, escribir sobre el presente es más difícil y conflictivo
(…) pero acabará saliendo” (Giralt Torrente en Garzón, 2012, p. sd). 

La autoficción en Tiempo de vida

Tiempo de vida (2010), de Marcos Giralt Torrente es, entre otras cosas, la historia
de un padre y un hijo, contada por el hijo después de la muerte del padre; este
texto, cuyo autor ha sido reconocido con el Premio Nacional de Narrativa 2011,
puede ser leído en principio como una novela. 

El relato está a cargo de una voz en primera persona, que comienza consignando
prolijas citas de lecturas repetidas en torno a un mismo tema: el del delicado equi-
librio en que se sustentan los afectos en el marco de los vínculos familiares —entre
padres e hijos; entre hijos, padres y hermanos—; el de las redes que se tejen entre
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las necesidades y los deseos, los anhelos y las esperanzas frente a un otro amado
y requerido, no siempre atento a las expectativas concitadas. 

En el marco de estas reflexiones, ante la conciencia de particular soledad después
de la muerte del padre, la voz narradora se plantea la tarea de la escritura como
una necesidad y un desafío; como un ejercicio máximo de sinceridad descarnada,
y una dolorosa deuda afectiva personal. 

Según entiende Manuel Alberca (2014), Tiempo de vida es una “propuesta auto-
biográfica rigurosa, pues cumple con el principio de veracidad del género, y al
mismo tiempo intenta nuevas formas creativas de contar la vida” (pp. 118-122).

En efecto, en Tiempo de vida ciertos datos biográficos y acontecimientos reales
de su discurso, verificables extratextualmente, adquieren en el contexto narrativo
un carácter ficcional; pues el narrador/autor borra voluntariamente los límites
entre lo ficticio y lo real, dando lugar a un espacio ambiguo, a medio camino entre
dos realidades. Desarrolla, sin embargo, una historia en la que elige contar ciertos
episodios de su vida sin intercalar invención alguna, tal como él mismo repite. 

El texto está estructurado a partir de incisos separados por blancos tipográficos,
en los que se alternan fragmentos de crónica familiar, junto a páginas en las que
se desarrollan las reflexiones de un yo que analiza de manera personal las dificul-
tades inherentes a la radical complejidad de las relaciones humanas. Uno de los
ejes del relato, sobre el que la voz narradora va introduciendo referencias gra-
duales, está dado por el proceso de quebrantamiento del padre, afectado por
una enfermedad terminal. Esta línea de sentido se ve matizada por reflexiones re-
petidas sobre la razón de escribir acerca del tema, frente a los pudores propios y
ajenos: “El porqué, la necesidad de escribir sobre nosotros. Todo el mundo tiene
padres y todos los padres mueren. Todas las historias de padres e hijos están in-
conclusas, todas se parecen” (Giralt Torrente, 2010, p. 13).

En el transcurso de su historia el narrador expone, además, las vicisitudes de su
vínculo con el padre, no exento de incomprensiones, ausencias y rencores. La cró-
nica de esos años recupera así la imagen de un padre artista, ausente desde la in-
fancia, desentendido de las responsabilidades de la crianza de su hijo; y la de una
figura materna fuerte, aún en sus inconsistencias, a cargo del reducido núcleo fa-
miliar.

Debemos señalar que el texto parece proponer implícitamente una identificación
del autor con el narrador, por lo cual resulta posible asimilar algunos personajes
del relato a las figuras biográficas reales del padre del escritor —el pintor Juan Gi-
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ralt—, y del abuelo materno —el escritor Gonzalo Torrente Ballester—; aún así, el yo
narrador omite de manera intencionada las referencias a nombres propios de los
distintos personajes. El efecto final de esta omisión proyecta la historia narrada
hacia una dimensión más amplia pues el padre, invariablemente así mencionado,
pasa a ser un padre “de alguna manera universal” (Montero, 2010). De esta ma-
nera el autor apunta a la identificación del lector con una problemática que puede
llegar a ser común a todos; a la par que demanda su atención, mientras lo obliga
a debatirse frente a la condición equívoca del texto presentado.

Otra línea relevante de sentido en Tiempo de vida está ligada con el proceso cre-
ativo del propio libro, del cual van dando cuenta diversos excursos metanarrativos;
una manera de participar al lector de las reflexiones del narrador sobre ciertos as-
pectos de la urdimbre de la escritura de su novela. Habituado a los recursos y po-
sibilidades de la escritura ficcional, el yo que habla manifiesta en ocasiones cierta
añoranza de sus ventajas, pues “no resulta fácil afrontar un desnudamiento así”
(Giralt Torrente, 2010, p. 16). En efecto: 

Hasta ahora no había escrito con mi propia voz. Había escrito ficcional-
mente sobre la realidad, siempre se escribe sobre ella, pero ni era mi
realidad ni era yo quien narraba. Es una sensación nueva que aturde.
La ficción te permite decirlo todo. Con tu propia voz, en cambio, o bien
tienes la tentación de callar, o bien echas de menos poder inventar.
(Giralt Torrente, 2010, p. 47)

La vergüenza, los pudores. Los propios y los ajenos. El reto, lo nunca
hecho. Hablar por primera vez con la propia voz. Una sensación nueva
que aturde: no poder inventar. (…) Aparte de despojarme de la más-
cara de la ficción, de la dificultad de ser yo el narrador; aparte de las
dudas acerca de a qué hechos ceñirme y cómo contarlos (…) Me faltaba
saber adónde quería conducir mi relato…. (Giralt Torrente, 2010, p. 13)

Aún así el escritor pone en evidencia, por momentos, la decisión con que enfrenta
algunos aspectos de un proyecto de escritura tan personal: “Hay lugares que des-
conozco y lugares a los que no quiero llegar. No todo puedo contarlo. No todo
quiero contarlo. Mi vista tiene que ser de pájaro. Intento abrir una ventana; en-
señar una porción de nuestra vida, no la totalidad” (Giralt Torrente, 2010, p. 17-
18).

Por otra parte numerosas referencias, a lo largo del texto, dan cuenta de la con-
ciencia del autor de ese “espacio a medio camino entre dos realidades” al que hi-
cimos referencia; observamos el uso de ciertas locuciones y expresiones que dan
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cuenta de la intencionada ambigüedad terminológica con la que el autor hace
frente a su experiencia de escritura; una práctica que da lugar a la aplicación del
pacto ambiguo al que alude Alberca. 

En el volumen que tenemos entre manos es posible encontrar elementos de la au-
tobiografía, el ensayo y la ficción que tienden a confundir las instancias textual y
extratextual; nuevos aportes del autor a la imprecisión general que rodea al texto,
en tanto impone la aceptación de las reglas de juego de un particular pacto de
lectura. El lector debe enfrentarse así a un texto velado por una especie de “efecto
autobiográfico”, que además emplea los recursos de la novela y la ficción.

Así, la estructura temporal elegida constituye un recurso narrativo de primer
orden, pues a la manera de muchas autobiografías clásicas, el texto presenta una
doble temporalidad: un yo adulto situado en un tiempo presente rememora el
pasado, con la intención más o menos explícita de recomponer su sentido. De esta
manera se desarrollan algunos fragmentos narrativos alternados con otros de ca-
rácter reflexivo sobre diversos aspectos del texto que se está escribiendo, el mismo
que lee el lector. 

Conclusión

El autor/narrador de Tiempo de vida ha explorado eficazmente en este ejercicio
literario diversas modalidades escriturales, para procurar la dilución de la expe-
riencia biográfica en la experiencia literaria; aún cuando en su caso, en gran me-
dida, la experiencia literaria forma parte nodular de la experiencia vivencial. 

Este trabajo ha intentado dar cuenta de cómo se llevó a cabo ese proceso; en
nuestro análisis creemos haber puesto de manifiesto la manera en que el autor/na-
rrador utiliza diversos recursos formales y semánticos, a los fines de poner en duda
y desdibujar repetidamente los límites de su propia referencialidad. 

De este modo, mediante el texto autoficcional se permite aproximar, confundir e
incluso anular la diferencia entre realidad y ficción, en una novela que comunica,
por lo demás, muy profundos sentimientos y emociones del yo protagonista frente
“al reto de buscar la verdad, su verdad, a través de la escritura” (Alberca, 2014, p.
122). La autoficción da cuenta, así, de la crisis del sujeto moderno, inestable y frag-
mentado (Alberca, 2007, p. 23-28). En la obra estudiada, el autor logra convertir
en materia narrativa el doloroso ejercicio literario de desnudar un pesar personal;
en sus palabras: 

Creo que todos los artistas somos seres marcados por nuestra infancia,
por sucesos en nuestra infancia que nos hicieron ver que el mundo no
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era eso que nos habían contado; y, de alguna manera, el arte es una
forma de devolverle el equilibrio al mundo. (Giralt Torrente en Otoya,
2015, p. sd)

Bibliografía 

Alberca, M. (2007). El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción.
Madrid: Biblioteca Nueva. 

----- (2007a). Aventis de autor (autoficciones). Revista Clarín. 12(69). pp. 17-21.  

----- (2012). La autoficción. Consideraciones teóricas. Madrid: Arco Ediciones. 

----- (2014). De la autoficción a la antificción. Por la autobiografía. Cuadernos His-
panoamericanos. (766). pp. 68-84. 

Casas, A. (2012). La autoficción. Reflexiones teóricas. Madrid: Arco ediciones.

----- (ed.). (2014). El yo fabulado. Nuevas aproximaciones críticas a la autoficción.
Madrid: Iberoamerica-Vervuert. 

Del Pozo García, A. (2009). La autoficción en París no se acaba nunca, de Enrique
Vila-Matas. 452ºF. Revista electrónica de teoría de la literatura y literatura com-
parada. (1). pp. 89-103. 

Garzón, R. (12 de junio de 2012). La novela de ser hijo. Entrevista a Marcos Giralt
Torrente. Ñ. Revista de cultura. Suplemento cultural del diario Clarín. pp. 16-17.

Giralt Torrente, M. (1999). París. Barcelona: Anagrama. 

----- (2005). Los seres felices. Barcelona: Anagrama.

----- (2010). Tiempo de vida. Barcelona: Anagrama. 

Gómez Barranco, S. (2016). La autoficción frente a las cuestiones de memoria en
literatura: “Soldados de Salamina” de Javier Cercas. LL Journal. The Journal of the
Students of the Ph.D. Program in Hispanic and Luso- Brazilian Literatures and Lan-
guages. 10(1). pp. 1-8.

Montero, R. (2010). El padre y el dolor. Babelia, suplemento cultural de El País.
1(5). pp. 16-18. 



499

Otoya, R. (9 de marzo de 2015). Giralt Torrente dice que "el arte es una forma de
devolverle el equilibrio al mundo”. Agencia EFE. Recuperado de
http://www.efe.com/efe/espana/cultura/giralt-torrente-dice-que-el-arte-es-una-
forma-de-devolverle -equilibrio-al-mundo/10005-2556468.

Pozuelo Yvancos, J. M. (2010). Figuraciones del yo en la narrativa: Javier Marías y
Enrique Vila-Matas. Cátedra Miguel Delibes. Salamanca. 

----- (2012). Figuración del yo frente a autoficción. En Casas, A. (Ed.). La autoficción.
Reflexiones teóricas. Madrid: Arco Libros. pp. 18-27. 

Sánchez Zapatero, J. (2010). Autobiografía y pacto autobiográfico. Revisión crítica
de las últimas aportaciones teóricas en la bibliografía científica hispánica. Ogigia.
(7). pp. 5-17. Recuperado de http://w.ogigia.es/OGIGIA7_files/SANCHEZ_ZAPA-
TERO.pdf. 

Vila-Sanjuán Zamora, L. (2014). La autoficción y su auge en la narrativa contem-
poránea. Tesis de Grado. Universitat Pompeu Fabra, España. Recuperado de 
ht tps : / / repos i to r i .upf .edu/b i t s t ream/hand le/10230/25550/V i la -
Sanjuan_2014.pdf?sequence=1. 

Zambrano, M. (1987). La confesión: género autobiográfico. Madrid: Mondadori. 



LITERATURA
LATINOAMERICANA 

Y ARGENTINA



LA CONFIGURACIÓN DEL ESPACIO A TRAVÉS 
DE LA SUBJETIVIDAD FEMENINA EN EL DIARIO 
DE UNA CARAQUEÑA POR EL LEJANO ORIENTE

DE TERESA DE LA PARRA 
Leila Jimena Ovando 

UNSa-SRT
leila_ovando@hotmail.com.ar

Romina Estefanía Iriarte
UNSa-SRT

romina_iriarte@hotmail.com.ar

Resumen
El presente trabajo se encuentra enmarcado dentro del proyecto de investigación
“Sujeto y espacio en las representaciones discursivas de la ciudad: Las crónicas y
relatos de viajeros latinoamericanos (del Modernismo a la Actualidad)”, y surge
del análisis de El diario de una caraqueña por el Lejano Oriente de Ana Teresa
Parra Sanojo, a partir del cual se analizará cómo de la Parra, en tanto sujeto de la
enunciación, crea un personaje que observa, reflexiona y da a conocer, a través
de su escritura diferentes ciudades, como San Francisco, Los Ángeles, Hawái, Yo-
kohama, Sangai, Kioto, entre otras, y culturas que habitan en ellas. Se describirá
cómo la cronista recorre y da a conocer las particularidades de aquellas tierras le-
janas por medio del retrato de sus habitantes y de sus culturas.

Palabras clave: crónicas, espacio, subjetividad femenina.

Las crónicas de Teresa de la Parra Sanojo son un instrumento para conocer la re-
alidad, identidad e historia del Lejano Oriente, sus relatos de viaje inician desde
Abril de 1991 y detalla toda su travesía hasta llegar a Harbin, China; lugar de des-
tino, describe lo que recuerda, lo que observa y lo que imagina.

Si bien las crónicas surgen del resultado de las lecturas de las cartas enviadas por
su hermana María Parra; quién sí efectuó el viaje en cuestión, de la Parra logra re-
configurar dichos espacios y culturas desde su escritura intimista, conversacional
y femenina.

Teresa de la Parra en El diario de una caraqueña por el Lejano Oriente refleja una
de las características más significativa de los relatos de viaje del siglo XX, recons-
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truye el espacio circundante y en movimiento en función a su propia subjetividad. 

Cabe señalar que pese a que Teresa de la Parra no viajó efectivamente a Oriente,
y que se sirvió de las cartas enviadas por su hermana María, quien sí viajó por
Japón, China y Manchuria, como material de escritura, logró recrear en el interior
de su texto la esencia del diario de viaje como tipología genérica. En este sentido
de la Parra, a partir del acto mismo de lectura de aquellos textos epistolares, creó
un espacio en el que coexisten realidad y ficción, la configuración que realizó sobre
los distintos espacios dio cuenta de esa tensión existente.

Considerando a la crónica como género híbrido que busca por medio de la narra-
ción dar cuenta de la realidad, valiéndose por la experiencia propia o por lo que
le ha sido transmitido a un individuo o colectivo (Benjamín, 1961), se puede reco-
nocer a Teresa de la Parra Sanojo con El diario de una caraqueña por el Lejano
Oriente, como una de las más reconocidas cronistas hispanoamericanas del siglo
XX.

El tratamiento especial que realiza en su escritura permite reconocer su obra den-
tro de los relatos de viaje. Siguiendo la definición de Alburquerque (2006, p. 86)
acerca del diario de viaje, se puede apreciar cómo dicha escritora buscó dotar a
su escrito de los rasgos fundamentales de dicho género: su texto se encuentra na-
rrado en primera persona, las configuraciones que efectuó sobre los distintos lu-
gares por los que su narradora transitó se encuentran mediados por su condición
de mujer “caraqueña” como lo expresa en el título y, el mismo viaje se presenta
en su inicio como una búsqueda de nuevas experiencias y su diario como lugar en
el que registra de manera rigurosa hasta su misma cotidianeidad.

Asimismo la tensión que se produce en el interior de su relato de viaje refleja el
ejercicio de los cronistas, Teresa de la Parra se vale del pacto autobiográfico entre
la narradora y sus lectores, para presentar una narración en forma de diario de
viaje, en el que los espacios se configuraron de acuerdo a sus propios intereses,
reconstruyó dichos lugares por medio de los datos e información que su hermana
le brindó a través de las cartas, y los cargó de sentido para devolvérselos en forma
de relato testimonial a sus lectores.

La obra de Teresa de la Parra fue publicada en 1920 en la revista Actualidades, di-
rigida por el venezolano Rómulo Gallegos, responde genéricamente a los relatos
de viaje que se encontraban en auge a principios del siglo XX en Francia.

La obra se encuentra narrada en primera persona, cada relato inicia con el registro
del lugar, mes y año en el que escribe, el personaje que encarna Teresa empieza
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a registrar sus vivencias en dicho diario, en abril de 1919 en New York, los registros
que toma durante el relato se alternan con anécdotas, reflexiones y valoraciones
que realiza la narradora durante todo su viaje al Lejano Oriente.

En el texto, la voz narradora se autodenomina caraqueña, dando a entender que
la narrada y la autora Teresa de la Parra, son la misma persona. Se presenta como
una mujer que acompaña a su esposo Marc a lugares que le son extraños pero
que aun así le llaman la atención y la atraen de forma constante. Su narración cul-
mina con la llegada de ambos a Harbin.

Si bien nos brinda muchos datos geográficos que permitan reconstruir el trayecto
a Oriente, logra materializar por medio de su escritura ciertos lugares como San
Francisco, Los Ángeles, Hawai, Yokohama, Shangai, Kioto, entre otros, la descrip-
ción y valoración que realiza acerca de los mismos es en función del interés que
despertaban en ella.

En este sentido, se puede apreciar cómo Teresa de la Parra Sanojo, al asumir el
lugar de narradora testigo, reconstruye por medio de su escritura aquella travesía
por el Lejano Oriente, que, si bien no vivió, logró plasmarla vívidamente, se apro-
pia de las lecturas de las cartas, otorgándole existencia a los lugares narrados a
través de las descripciones de los sujetos que habitan en ella. Para esta recons-
trucción del espacio y del tiempo, asume el papel de mujer-compañera, las distin-
tas configuraciones que efectúa sobre los espacios que habita, las hace desde una
mirada femenina que se avoca a describir aquello que la asombra, le llama la aten-
ción o forma parte de su cotidianeidad como mujer casada. Tal como puede ser
apreciado en el siguiente fragmento: 

Encantada de sentirme tan agradablemente acogida quise hacer de
aquel saloncito un amable chezmoi familiar y sonriente. Puse flores, re-
tratos y libros sobre las mesas; y al ver correr el paisaje por la ventana
abierta, entusiasmada le decía a Marc, mira, mira, es nuestro aparta-
mento de Broadway que nos lleva de paseo. (Parra, 1920, p. 3) 

La cronista relata su travesía junto a su marido Marc, centrando su descripción en
los detalles y rasgos estéticos de los lugares, medios de transporte, hoteles y fincas,
y el tiempo de su estadía en dichos lugares adquirirá mayor o menor presencia en
el interior de su textualización a medida que el lugar, las personas o la naturaleza
sean de su agrado o no. Su estilo de escritura se caracteriza por su subjetividad
femenina, tal como lo señala Mónica Marinone, en “Notas sobre Teresa de la Parra
y su lectura de la Conquista” por su carácter conversacional e intimista, la narración
que efectuó durante todo su viaje se concentró en reconstruir espacios por los
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cuales la narradora se desplazó siguiendo una búsqueda constante de compañeros
y nuevas vivencias, de esta forma su andar por los distintos espacios ajenos a ella,
se transforma en lo que ella misma denomina “peregrinación”: “Tenía el espíritu
tan cansado de errar por mares y tierras extrañas, en un andar incesante de pe-
regrinos” (Parra, p. 15). 

En su diario los espacios como el vagón del tren, el salón de fiestas del hotel y la
finca en la que se instala finalmente en Harbin se presentan como lugares propi-
cios para el encuentro con variados sujetos a los cuales denomina compañeros de
viajes, con ellos dialoga, y a veces los describe con detenimiento tomándolos como
referentes para dar cuenta del espacio en el que circula. Esto puede ser apreciado
en el siguiente fragmento:

Mis compañeros de viaje constituyen el conjunto más babilónico que
darse pueda: americanos, ingleses, suecos, japoneses, belgas, chinos, y
sobre todo, rusos que acuden a guarecerse en los lugares próximos a
la frontera de la Rusia Oriental. Por afinidad de razas nos hemos unido
mucho a los rusos y belgas; hay entre ellos intelectuales y artistas de
nota, y entre los rusos personas de mucha significación social. (Parra,
p. 6) 

Es así como Teresa de la Parra personifica en su narración a una mujer casada que
vive junto a su esposo el trayecto al Lejano Oriente como aventura a tierras ex-
trañas en la que cada lugar puede ser una oportunidad para conocer a “nuevos
amigos”, a través de su tono íntimo y conversacional observa cada lugar con la
inocencia y ansiedad de un niño para conocer el mundo y a las personas que ha-
bitan en él: “El niño Goldman y yo de codos en la ventanilla no dejábamos de dar
gritos de admiración ante los personajes que poblaban tan desolados parajes”
(Parra, 1920, p. 4)

La figura de la cronista proyecta una personalidad femenina curiosa hábil para
crear nuevas relaciones y presurosa por registrar todo lo que observa. A medida
que registra los nuevos espacios tiene escritos reflexivos que la llevan a añorar su
pasado: “(...) No pude menos que recordar el terruño; la vida de hacienda; los
días felices pasados en familia allá en nuestro hogar, los tiempos alegres de Gue-
reguere y Juan Diaz” (Parra, 1920, p. 7)

Teresa toma los nuevos espacios que se le presentan y crea un espacio interno, lo
transforma en un lugar de peregrinación, en un lugar sagrado tal como afirma
Diana Salcines de Delás (1997). Es este espacio interno e íntimo el que da a cono-
cer a sus lectores.
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Reflexiones finales

En El Diario de una caraqueña por el Lejano Oriente, Teresa de la Parra recorre
las diferentes ciudades, las observa, reflexiona y la da a conocer a través de una
escritura humanitaria, se interesa en describir a los espacios a través de sus habi-
tantes y la cultura de los mismos.

Sus narraciones oscilan entre los comentarios, pensamientos, reflexiones y recuer-
dos de la cronista, a través de su escritura desnuda a la ciudad y la configura desde
su propia mirada. Tal ciudad es vista y apreciada sólo por Teresa, ya que los que
habitan en ella, esos “compañeros de viaje” sin nombre e identidad son puertas
necesarias para conocer a través de su ojo mirón la cultura, identidad e historia
del espacio en el que habitan.

Teresa de la Parra Sanojo hace de la crónica, este texto urbano, un instrumento
para dar a conocer esa realidad exótica y cosmopolita que la deslumbra, molesta,
cansa y relaja, describe lo que recuerda, lo que observa y lo que imagina.

La narradora se presenta desde un lugar inclusivo, observa las aristas oscuras de
la ciudad, se remonta a su pasado, a su infancia, toma hechos históricos relevantes,
recorre las ciudades y su cultura sin prisas, las observa, se detiene en ciertos lugares
desde New York a Harbin, recurre a sus recuerdos, continua su recorrido y se de-
tiene a imaginar el futuro de la ciudad, el destino de sus habitantes.

Teresa de la Parra Sanojo, es lo que De Certeau (2008) reconoce como el sujeto
mirón, se concentra tanto en los espacios que recorre que puede conocer y com-
prender a los sujetos que lo habitan, pero a la vez, desde su lugar de cronista se
aleja y se coloca en un plano superior, los observa y observa la ciudad y cultura
real tal y como es. Su visión no está cegada, ni contaminada por el destello envi-
lecedor, Teresa transita las ciudades y sus historias desde un lugar humanitario,
aunque en un momento llega a sentirse abrumada por la realidad y su destino
como viajera.
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Resumen
El presente trabajo tiene por objetivo analizar el cuento “Putas asesinas” de Ro-
berto Bolaño, teniendo como eje central la violencia. Propondremos leer la vio-
lencia como una pasión a través de la tristeza, el miedo y la ira. 

Para analizar las pasiones nos centraremos en tres marcos teóricos principales:
Tratado de las pasiones del alma de Descartes, Las pasiones. Ensayo sobre la
puesta en discurso de la subjetividad de Parret y Etimología de las pasiones de
Bordelois. 

Palabras clave: dictadura chilena, pasiones, Roberto Bolaño, violencia.

Introducción

Muchas veces se ha puesto en juego el tema de la violencia en la literatura, gene-
ralmente, hispanoamericana. Víctimas de guerras, opresiones y dictaduras, los es-
critores han tratado de explicitar la constante violencia por la cual han pasado.
Uno de estos escritores ha sido Roberto Bolaño, quien se trasladó a México en
1986 junto a su familia —es por eso que en varios cuentos de su volumen Putas
asesinas el escenario será mexicano—; a sus veinte años decidió volver a Chile, pero
se daría con la etapa más gris del país: la dictadura de Pinochet. El autor decidió
unirse a la Resistencia, lo que le costó ocho días de cárcel. 

Por otro lado, la figura de Pinochet ha sido constantemente abominada, no sólo
por el hecho de que haya instado a la represión de movimientos izquierdistas o
gremiales, sino también por la represión constante al movimiento homosexual y
al travestismo, a pintores, músicos, educadores y escritores. Así es como Bolaño
quedará marcado por este aberrante episodio de la historia chilena y muchas de
sus obras tendrán a la violencia y a la política como ejes centrales. Tal es el caso
de sus libros Estrella distante, Nocturno de Chile —peculiar libro donde el prota-
gonista es el mismísimo Pinochet— o La literatura nazi en América.



508

La violencia y sus pasiones

Menos significa alma, principio vital,
principio de voluntad, principio de las pasiones,

espíritu, valor, ardor, violencia.
Ivonne Bordelois

Como ya hemos dicho, la violencia siempre ha estado presente en toda la litera-
tura. Ha tenido muchos papeles —entre ellos la violencia física, verbal, psicológica—
pero en este análisis la entenderemos desde una nueva visión: la violencia como
una pasión. 

Es así como comenzamos entendiendo el concepto de pasión según Descartes,
para quien la pasión es “un estado del alma y no un acontecimiento o una ope-
ración (dramática o poética); es sufrimiento, disforia y debilidad. La pasión es un
desorden (caos)” (Descartes, citado en Parret, 1986, p. 12). El autor luego separará
las percepciones que se refieren únicamente al cuerpo de las que se refieren al
alma, las cuales no tienen causa aparente, como los sentimientos de alegría o có-
lera, por ejemplo. Bordelois (2006) entiende que la pasión más importante entre
los griegos fue la ira, la cual “se encuentra indisolublemente ligada a las nociones
de ímpetu y vehemencia” (p. 74). 

Caos, vehemencia, ímpetu, cólera, disforia, son todas palabras que podemos ligar
a la violencia. Solfsky (1996) escribe en su Tratado sobre la violencia que

La violencia es ella misma un producto de la cultura humana, un resul-
tado del experimento de la cultura. Se la aplica en el nivel respectivo
de las fuerzas destructivas. (…) El problema no reside en la escisión
entre las fuerzas oscuras del instinto y las promesas de la cultura, sino
en la correspondencia entre violencia y cultura. La cultura no es, en
modo alguno, pacifista. Ella forma parte del desastre. (p. 226) 

Así, no estamos errados al considerar a la violencia como una pasión, como un
caos, como emocional. La violencia es también, al igual que las pasiones del alma,
una fuerza incontrolable de la naturaleza. 

Esta concepción de la violencia la encontramos en muchos de los relatos de Putas
asesinas, especialmente en el cuento que da inicio al volumen: “El Ojo Silva”. En
el cuento no sólo trata la vida de un chileno exiliado, sino sobre un homosexual y
partidario de izquierda exiliado que es testigo de una serie de eventos aberrantes
en la India, lo que lo marca por el resto del relato. Así el protagonista hace una
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alusión persistente a la violencia: “La violencia no era cosa suya. Tuya sí, me dijo
con una tristeza que entonces no entendí, pero no mía” (Bolaño, 2002, p. 6).

El tono triste comienza a tomar protagonismo a lo largo del relato a la par de la
violencia, por lo que se da un amplio margen de estudio para la violencia y la tris-
teza, pero no es tarea para este trabajo el analizarlo, sino explicitar la íntima re-
lación entre violencia-dictadura-tristeza. El último párrafo explicita esta relación: 

Aquella noche, cuando volvió a su hotel, sin poder dejar de llorar por
sus hijos muertos, por los niños castrados que él no había conocido,
por su juventud perdida, por todos los jóvenes que ya no eran jóvenes,
por los que lucharon por Salvador Allende y por los que tuvieron miedo
de luchar por Salvador Allende (...). (Bolaño, 2002, p. 13)

Es este mismo tono que se recupera en el relato “Putas asesinas”. La tristeza,
según Parret (1986), es aquella “debilidad que consiste en la incomodidad que el
alma recibe del mal representado como su pertenencia” (p. 24). En el relato es la
marca de la dictadura, el dolor constante y el sufrimiento, aquel mal que aqueja
el alma de la protagonista y la insta a tomar venganza para sentirse completa,
aunque no lo llega a concretar completamente:

Volveré a repetirme que no es nada personal, volveré a decirte, a de-
cirle a tu recuerdo nauseabundo y eléctrico que no es nada personal,
y aún entonces tendré mis dudas, tendré frío como ahora tengo frío,
intentaré recordar todas tus palabras, hasta las más insignificantes, y
no podré hallar en ellas consuelo. (Bolaño, 2002, p. 67)

El hecho de que la protagonista sienta frío lo podemos relacionar con un temblor,
el cual Bordelois (2006), mediante el análisis etimológico de la palabra tristeza, lo
asocia acústicamente con palabras que tienen que ver con aquello que nos hace
temblar, como el temor, el terror o lo terrible (p. 148). Es así que el miedo y la
tristeza podrían compartir un origen común: “Lo que vibra, suena, mueve y nos
remueve involuntariamente nos amenaza, intimida y paraliza, y por consiguiente,
nos atemoriza, nos acorrala, nos muele, demuele y entristece” (p. 152).

La protagonista siente este temblor cuando va en busca de su “víctima” y pode-
mos notar vestigios de la sensación de tristeza: 

Presta atención, cuando nos detenemos la sensación que siento bajo
las piernas es que el mundo sigue moviéndose, como efectivamente
sucede (…). Pero la sensación de abandono, como si me follara un



510

ángel, sin penetrarme pero en realidad penetrándome hasta las tripas,
es breve. (Bolaño, 2002, p. 64)

Aquí es donde la tristeza comienza a fundirse con el miedo. Según Parret (1986)
el miedo se da cuando existe “una turbación del alma que le quita el poder para
resistir a los males que considera próximos” (p. 23). Sin embargo, el mal aquí no
es próximo, sino que se remonta al pasado, donde el mal presente era en aquel
entonces la dictadura militar. Decimos que comienzan a fundirse estas dos pasio-
nes ya que Bordelois (2006) nos habla de un momento en que la noción de tristeza
“puede ser el recuerdo de una afrenta vejatoria o la reacción ante una agresión
desmesurada e inmerecida” (p. 151).

La protagonista fue parte de ese momento terrible de la historia chilena y por lo
tanto eso la ha dejado marcada, pero ahora el miedo que ella ha sentido se vuelve
hacia el otro lado: ella busca a su “víctima” para hacerle sentir lo mismo. El miedo
es parte constante del relato que le toca al hombre, donde si bien no se expresa
a través de palabras, pero sí de acciones y gestos: “—(El tipo llora, también pare-
ciera que intenta hablar, pero en realidad son hipidos, espasmos provocados por
el llanto los que mueven sus mejillas, sus pómulos, el lugar donde se adivinan los
labios)” (Bolaño, 2002, p. 66).

Descartes (1649) explica que “cuando el miedo presenta la muerte como un mal
máximo y que sólo mediante la huida puede ser evitado, la ambición, por otra
parte, presenta la infamia de esta huida como un mal peor que la muerte” (p.
78). Es así como para el hombre secuestrado el miedo a la muerte está constan-
temente marcado: 

—(El tipo niega con la cabeza, los ojos parecen llenársele de lágrimas,
los hombros le tiemblan. ¿Su mirada es de amor? ¿Su cuerpo, antes
que su mente, intuye lo que inevitablemente vendrá? Ambos fenóme-
nos, el de las lágrimas y el de los temblores, pueden obedecer al es-
fuerzo que en ese instante realiza, vano esfuerzo, o a un sincero
arrepentimiento que como garra se prende de todos sus nervios). (Bo-
laño, 2002, p. 63)

De nuevo vemos la relación entre la tristeza y el miedo, marcada por los temblores
y los espasmos, una vehemencia en las acciones de ambos personajes. 

Por último, tendremos en cuenta a la ira, para luego entender las concepciones
pasionales/sexuales que se le da a la palabra. Para Bordelois (2006) la ira y el Eros
provienen de una misma raíz: 
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El *eis indoeuropeo señalaba la concomitancia de lo veloz, de lo divino,
de lo pasional, porque los dioses, fuerzas animadoras del cosmos, son
necesariamente veloces, con la velocidad de la luz, y la velocidad con-
lleva en sí misma una intensidad indetenible que es también un rasgo
fundamental de la pasión. (p. 37)

Es importante destacar el papel que se la da a la velocidad. Volvemos a pensar en
la vehemencia, en la fuerza incontrolable. En el relato la velocidad es parte fun-
damental del encuentro de los dos personajes: “Yo conduzco la moto con mano
firme y aprieto el acelerador a fondo” (Bolaño, 2002, p. 65).

Pero aquí no nos quedamos con la concepción primera de lo veloz, sino que se da
un paso más allá: Bordelois (2006) encuentra que la raíz *eis tiene una derivación
en latín representada por oestrus: estímulo que inspira a los poetas, frenesí, aun-
que, curiosamente, también significa estro, período de ardor sexual en los mamí-
feros, particularmente en las hembras. Aquí la sexualidad femenina se la entiende
como una “pérdida de control, el desenfreno vital” (p. 41). 

Entonces, no sólo tenemos en *eis la concepción de lo veloz, de lo iracundo, sino
también de lo sexual. La autora lo demuestra mediante una expresión del lenguaje
cotidiano: “estar caliente es una expresión coloquial que puede indicar tanto ex-
citación sexual como intenso enojo” (p. 43). Es así como “en el recorrido etimoló-
gico que ofrece el *eis, la pulsión sexual se halla más cerca de la ira que del placer
o del amor” (p. 49). En el relato, la protagonista utiliza la seducción para poder
llevar a su casa al hombre y ahí ejercer su poder mediante el sexo. El encuentro
sexual no es amoroso, ni la protagonista busca “un príncipe” —como lo han dicho
varios estudios sobre el argumento del cuento—, sino que la pulsión sexual es un
medio violento para cumplir con la misión de completarse a sí misma. Deducimos
entonces la muerte del hombre: 

(El tipo en vez de cerrar los ojos los abre con desesperación y todos sus
músculos se disparan en un último esfuerzo: su impulso es tan violento
que la silla a la que está fuertemente atado cae con él al suelo. Se gol-
pea la cabeza y la cadera, pierde el control del esfínter y no retiene la
orina, sufre espasmos, el polvo y la suciedad de las baldosas se adhieren
a su cuerpo mojado.) (Bolaño, 2002, p. 69)

Conclusión

El tejido que hemos hecho entre la tristeza, el miedo y la ira —entendida desde el
plano sexual— no hace más que recordarnos constantemente los conceptos de ve-
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hemencia, caos, velocidad, conceptos que podrían caber en la concepción de la
violencia. El accionar de la protagonista se ve constantemente marcado por la vio-
lencia. El casi monólogo no hace más que reforzar las cavilaciones de la protago-
nista respecto de esas pasiones que ha sufrido y cómo las ha vuelto a su favor
violentando la libertad del hombre, de su “víctima”. El relato en sí es fragmentado
y el argumento, un poco enredado, no parece ser más que la historia de una mujer
que busca a un hombre y lo mata, pero si consideramos los hechos históricos y al-
gunos guiños a la figura dictatorial, como en el siguiente fragmento: “No te gusta
el desorden, no te gustan los negros, no te gustan los maricas, no te gusta que te
falten al respeto, no te gusta que te quiten el sitio” (Bolaño, 2002, p. 66), podemos
entender la riqueza del relato en cuanto a la figura tríadica de violencia-pasiones-
dictadura. 
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Resumen
Algunas narraciones tanto factuales como de índole ficcional de Juana Manuela
Gorriti (Salta, ¿1816? - Buenos Aires, 1892) exploran el anhelo y la experiencia del
reencuentro con un espacio y en particular con un tiempo perdidos a raíz del exi-
lio, o de un desarraigo ocasionado por motivos no enteramente esclarecidos; dan
cuenta del retorno a la tierra natal, territorio asimismo de la niñez y/o los primeros
años juveniles, en todos los casos Salta.

Estudios previos que atienden a dos de esos relatos, así como la lectura de estos
últimos, permiten advertir que el regreso resulta en ellos un dispositivo generador
de un desplazamiento espacial pero también de un intenso y a veces inquietante
trabajo de la subjetividad por parte de las figuras femeninas que los protagonizan,
incluida la propia escritora. Las narraciones proponen en tal marco una indagación
acerca de la experiencia del tiempo, la memoria y el espacio. 

Aspirando a aportar a la caracterización del entero corpus delimitado en el primer
párrafo, estas páginas buscan analizar la especificidad que asumen dichos rasgos
en “Peregrinaciones de una alma triste” (Panoramas de la vida, 1876), relato no
abordado desde esa perspectiva por los estudios referidos ni por el resto de la bi-
bliografía revisada. 

Palabras clave: exilio, Juana Manuela Gorriti, relato de viajes, subjetividad.

Como destacan trabajos precedentes, el viaje resulta una figura de importancia
en la producción de Juana Manuela Gorriti1. Mary Berg (1994) lo considera al

1 Ver Zuccotti (1993, pp. 80-93); Berg (1994, pp. 69-79); Molina (1999, pp. 106-119; 2003-2005);
Arambel-Guiñazú y Martin (2001, pp. 98-104, 131-145). El estudio publicado en 2003-2005 por
Molina ofrece distintas zonas presentes en las páginas mencionadas del editado en 1999, pero in-
cluye como objeto de análisis el relato ficcional a evaluar aquí, “Peregrinaciones de una alma triste”, 
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menos, junto al exilio, un “tema obsesivamente recurrente en su narrativa”, ligado
a la experiencia vital de la escritora (p. 69). Habiendo partido en 1831, junto a su
familia, al destierro en Bolivia, se desplaza por diversas poblaciones del país andino
después de casarse con un militar boliviano; instalada en Lima, se dirige en distin-
tas ocasiones a La Paz y a Buenos Aires o emprende travesías en sentido inverso.
Hebe Beatriz Molina (2003-2005) juzga que el relato de viaje es la forma autobio-
gráfica que Gorriti prefiere. Entiende, por otra parte, que sus viajes son “regresos”
y suponen por ende “un doble desplazamiento por el espacio y el tiempo”. Si el
espacio remite a los elementos de la realidad exterior, “objetiva”, el tiempo atañe
a la “interioridad”. En el caso de sus travesías lo temporal prima sobre lo espacial.
“Importan más los sentimientos −las ‘impresiones’−”, señala Molina, “que los ob-
jetos −los ‘paisajes’−. Pero son éstos −sitios, casas, perfumes, comidas, etc.− los
que remiten hacia el pasado”. Se trata de un rasgo que produce dolor como re-
sultado “del desajuste entre lo que era y lo que es en su nuevo presente”. “El paso
del tiempo no ha sido en vano; los cambios producidos en ella o en la realidad ex-
terior impiden la fusión tan deseada del ayer y del hoy (…)” (p. 142)2.

Si el exilio, vivido por Gorriti al parecer en tanto suceso traumático, resulta un
tema recurrente en su producción, algunas de las narraciones que la integran ex-
ploran de manera específica el anhelo y la experiencia del reencuentro con un es-
pacio y en particular con un tiempo perdidos a raíz del destierro, o de un
desarraigo ocasionado por motivos no enteramente esclarecidos; en ellas se da
cuenta del retorno a la tierra natal, territorio asimismo de la niñez y/o los primeros
años juveniles, en todos los casos Salta. Es factible reconocer al menos tres narra-
ciones de esta índole: “Gubi Amaya. Historia de un salteador” (Sueños y realida-
des, 1865), “Peregrinaciones de una alma triste” (Panoramas de la vida, 1876) y
La tierra natal (1889), a las que podría sumarse de algún modo “Romería á la
tierra natal” (El mundo de los recuerdos, 1886), relativa a un interrumpido viaje
de retorno efectuado por la escritora en 18783. Molina (1999, 2003-2005) carac-

no considerado en dichas páginas; las mismas están incluidas en una sección dedicada a textos au-
tobiográficos de la escritora. Se plantea allí, empero, que tal relato integra un corpus pasible de
ser examinado integralmente, “considerando el relato de viajes como una variedad discursiva es-
pecífica (no sólo autobiográfica)” (Molina, 1999, pp. 118).
2 Resaltado de la autora. Ver estos señalamientos también en Molina (1999, pp. 106-119). Aram-
bel-Guiñazú y Martin (2001) se refieren también a la importancia de lo temporal al examinar el re-
lato de viaje de Gorriti, de índole autobiográfica, La tierra natal (1889). Procurando recuperar en
él una parte de su historia, la escritora altera el género, “al itinerario espacial le agrega una di-
mensión temporal muy significativa que intenta una inmersión en el pasado”. Estas críticas señalan
que dada “la movilidad del locus” buscado por Gorriti (el lugar de origen), el relato hace frente a
“una labor imposible: la recuperación de un tiempo, e incluso, de un espacio irremediablemente
perimidos” (pp. 98-99). Tratan aspectos de su experiencia al entrar en contacto con Salta.
3 Gorriti debe detenerse en esa ocasión en Tucumán por las inundaciones del río Juramento; ver
Molina (1999, pp. 346-347). Me fueron de utilidad para una aproximación a su bio-bibliografía:
Molina (1999) y Fleming (2013). 
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teriza al conjunto de estos textos como relatos de viaje más allá de su carácter
autobiográfico o ficcional. Mientras La tierra natal y ciertos capítulos de “Gubi
Amaya…” ostentan el primero de tales caracteres, “Peregrinaciones…” se adscribe
al segundo (Molina, 1999, pp. 111-112, 114-118, 163-169).

Atendiendo a “Gubi Amaya…” y a La tierra natal, Molina (1999, pp. 106-119, 2003-
2005) y María Cristina Arambel-Guiñazú y Claire Emilie Martin (2001, pp. 98-104,
139) ofrecen valiosos análisis del tema. Como permiten advertir sus trabajos y la
lectura de los textos, el retorno a Salta constituye en ellos un dispositivo generador
de un desplazamiento espacial pero también de un intenso y a veces inquietante
trabajo de la subjetividad. Volver es un gesto casi saturado por una carga fantas-
mática que no llega a difuminarse en el contacto con la realidad anhelada; si
puede aligerarse y aliviar así transitoria o definitivamente al sujeto, puede asi-
mismo resultarle intolerable. El viaje y/o la estadía en él se realizan, para las pro-
tagonistas, incluida la propia Gorriti en La tierra natal, en una suerte de estado
de trance, en una tensión entre pasado y presente, tiempo y espacio, percepción
personal y realidad exterior, dolorosa y/o placentera. Buscando o situándose ante
un mundo perdido en un espacio perdurable pero no impermeable a la historia,
como tampoco lo es el yo, o persiguiendo la reedición de pasadas experiencias
signadas por la felicidad, estas figuras se enfrentan a un límite, a un principio de
realidad4.

Es posible afirmar que tales rasgos se encuentran asimismo en “Peregrinaciones...”,
relato no evaluado desde esa perspectiva en dichos estudios ni, desde luego, en
el resto de la bibliografía revisada5. Producidas en momentos vitales y escriturarios
distantes entre sí, las narraciones mencionadas dan cuenta de una experiencia si-
milar, construida mediante rasgos ya particulares, ya convergentes. Entre los últi-

4 Es factible relacionar este proceso con lo notado por Berg (1994) respecto a las experiencias de
mujeres peregrinas (al menos en parte aludiendo, puede suponerse, a las protagonistas de algunos
de los relatos mencionados) presentes en la producción de Gorriti. Atendiendo a la vida de la es-
critora, dice: “De modo que no sorprende que sus narraciones cuentan las experiencias, los motivos
y las aventuras de mujeres peregrinas, muchas de las cuales también se definen como exiliadas,
siempre en busca del verdadero hogar que les parece más y más esquivo. Para la autora y sus per-
sonajes, el eje de la identidad se encuentra, en último término, no en el espacio ni en un tiempo
presente ni futuro proyectado, sino en el reconocimiento y la articulación de las memorias de los
sucesos fundacionales del pasado. Hay que seguir viajando para poder hallar, muy de vez en
cuando e inesperadamente, esas percepciones incisivas, cruces entre pasado y presente, ‘mirajes
encantados’ al decir de Gorriti, que nutren el alma y son fuente del optimismo excepcional que
caracteriza su narrativa” (pp. 69-70). 
5 Berg (1994) señala que las “historias de viajeras y exiliadas” emergen ya en “La quena”, primer
relato al parecer en ser publicado por la escritora (p. 70). Se refiere a ese texto y a “Gubi Amaya...”,
pero se detiene centralmente en “Peregrinaciones…”, aunque no en el retorno a la tierra natal de
la protagonista, tema de este trabajo. 
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mos se cuenta, más allá de lo señalado, una indagación acerca de la experiencia
del tiempo, de la memoria y del espacio6. Aspiro aquí a examinar la especificidad
que asumen en “Peregrinaciones…” −el segundo relato en orden temporal− los
elementos expuestos. 

En la patria. De las gozosas impresiones 
a las sombras en el alma 

La travesía dentro de la cual Salta es el primer destino conscientemente buscado
por la protagonista resulta de su huida de la ciudad de Lima. Hacia la década de
1860, enferma de tisis y casi desahuciada por su médico, Laura, una joven de al
menos veinticinco años, intenta sanar o recobrar fuerzas a través de los viajes, de
los cambios de escenario y aire. Considerando que la dolencia del cuerpo proviene
en ella de una “dolencia del alma” (Gorriti, 1876, p. 23) que Lima está asociada a
su sufrimiento afectivo, abandona la casa materna y parte sola7. Las causas de ese
sufrimiento se desgranan en el curso del relato dirigido con posterioridad a una
amiga situada en Lima, así como de la narración marco a cargo de esta última fi-
gura.

La idea de regresar a Salta, donde viviera hasta los primeros años juveniles y que
dejara para habitar con su madre en la capital peruana, surge durante el viaje y
no, como en La tierra natal, en tanto resultado de un proyecto específico. La re-
presentación de ese ámbito que al parecer la anima habría incidido en la elección,
y ofrece elementos para definir esta etapa del viaje. Teniendo en cuenta que in-

6 Un rasgo presente en “Gubi Amaya…” y en La tierra natal es la autorrepresentación de las viajeras
que retornan a Salta como peregrinas y/o la percepción del regreso como peregrinación. En “Pe-
regrinaciones…” la protagonista se visualiza o es visualizada como peregrina, aunque en relación
con su entrega al viaje en general o en contextos en los que no puede precisarse si se asocia esa
condición a la vuelta a la tierra natal. En el título sus viajes son definidos, como es evidente, bajo
la forma de la peregrinación. Ver Molina (1999, p. 111, 2003-2005, p. 143) sobre el temor a la pér-
dida de la identidad en relatos de viaje autobiográficos de la escritora, en diálogo con uno de los
sentidos simbólicos del término peregrino. La representación de su viaje a Perú como peregrinación
se encuentra, como es sabido, en la narración de Flora Tristán (París, 1803-Burdeos, 1844) al res-
pecto (Peregrinaciones de una paria, 1837). Fleming (2013, p. 56) ve en “Peregrinaciones de una
alma triste” un homenaje al texto de Tristán. Sobre la utilización del término peregrinaciones en
el título de este último, ver Denegri (2006, pp. 55-60). 
7 Puede pensarse que la interpretación de Laura de su enfermedad física no es ajena a la propuesta
en otros textos ficcionales decimonónicos. Al analizar la narración, Arambel-Guiñazú y Martin
(2001) destacan el señalamiento de Susan Sontag respecto a que “la tuberculosis ha sido relacio-
nada en la literatura del siglo XIX con un mal de tipo espiritual”. Establecen que la enfermedad
posee en “Peregrinaciones…” un valor metafórico, “es consecuencia tanto de la pasión −un amor
imposible− como de la represión, ambas señaladas por Sontag como sus causas posibles en las
obras de ficción. La reacción de Laura culmina en la fundación de una identidad triunfadora” (p.
142). 
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dica que, dada su condición de territorio de la infancia, su mente vuelve a él “en
todas las penalidades que me deparó el destino, y su encantado mirage ha sido
el asilo de mi alma” (Gorriti, 1876, p. 40), es factible pensar, en efecto, que al
menos en parte va allí en busca no sólo de otros horizontes sino de asilo, de refu-
gio anímico. 

La evocación de los sucesos posteriores exhibe, sin embargo, las tensiones y am-
bivalencia que la recorren ya en contacto con la tierra natal, y del malestar que la
lleva finalmente a abandonarla. Si la construcción de la niñez y la adolescencia en
la memoria −signada por la felicidad, aunque no exenta, como se advierte luego,
de dosis de sufrimiento o incomodidad− no se ve afectada aparentemente en ese
proceso, aquello que el personaje se lleva al concluir su viaje de regreso es no sólo
la conciencia de la imposibilidad de revivir el pasado, sino también de su presente
y de su historia personal. El resultado es la adquisición de un grado mayor de au-
toconocimiento y por ende de control de la propia vida, ahora relativamente en
sus manos y no en las de la ciencia, la familia o incluso la enfermedad8.

Como en otras instancias del relato enmarcado, durante la estancia en Salta, Laura
se muestra, en tal sentido, atenta a sus sentimientos y corporalidad, aunque tam-
bién al mundo exterior y a sus semejantes. Se dibuja, en el presente de la evoca-
ción y en el de los hechos narrados, como figura dotada de una interioridad
compleja, marcada por recuerdos y experiencias tanto dichosas como penosas, si-
tuada entre la esperanza ante el futuro, inherente a su juventud, y el desaliento
ocasionado por lo prematuramente vivido. En este entorno, el motivo de su “do-
lencia del alma” se desvela de modo paulatino: casada con un europeo, ha sido
abandonada por su marido, comprometido en otra relación sentimental.

Cumplida la casi totalidad de la travesía, el retorno en sí, sobre el que deseo cen-
trarme, es narrado en dos capítulos cuyos títulos aluden al corazón de la expe-
riencia: VII, “La patria!”, y VIII, “La vuelta al hogar”. Mientras el primero da cuenta
de la percepción a distancia de Salta y del ingreso a la ciudad, el segundo focaliza
la estadía allí y la partida posterior.

“La patria!” narra, en efecto, la progresiva aproximación a Salta. En los párrafos
iniciales Laura alude al cambio percibido en el paisaje, ahora más ameno, casi idí-
lico. El contexto natural suscita o acompaña desde entonces, a través de vistas,
perfumes y sonidos, el movimiento anímico. Si primero siente alegría, hacia la
noche experimenta, junto al resto de los viajeros, “honda preocupacion” (Gorriti,

8 Acuerdo con Arambel-Guiñazú y Martin (2001) cuando marcan que al reemplazar las prescrip-
ciones del médico y los consejos de su madre “con las decisiones propias”, Laura “reconquista el
cuerpo de las fuerzas extrañas e invasoras que lo enajenaban del yo” (p. 142). 
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1876, p. 65). Cuando a lo lejos y en la oscuridad percibe ya la ciudad emplazada
junto al cerro San Bernardo, la acometen sentimientos encontrados, un “gozo in-
menso” y una “inmensa pena”, así como una pregunta acuciante en torno a los
resultados de la búsqueda que la anima a retornar.

En cuanto á mí, una mezcla estraña de gozo inmenso y de inmensa
pena invadió mi corazon. Allí, entre aquellos muros, bajo esas blancas
cúpulas, habia dejado, diez años antes, con las fantasías maravillosas
de la infancia, los primeros ensueños de la juventud, rosados mirages
en cuya busca venia ahora para refrescar mi alma dolorida. ¿Volvería
á encontrarlos? (Gorriti, 1876, pp. 66-67, el resaltado es mío)

Si el pasaje citado señala que aspira a reencontrar en Salta antiguas ilusiones a
fin de “refrescar” con ellas su “alma dolorida”, y su duda al respecto, puede pen-
sarse que el pesar proviene del contraste entre los ensueños de dicha pasados y
el padecimiento presente. Se anuncia aquí un mecanismo recurrente en la estadía:
la penosa contemplación del yo actual a la luz tanto de un tiempo desvanecido
como de las fantasías forjadas en esa época acerca de un futuro en parte concre-
tado, en el que ellas no se cumplieron.

Una formulación posterior, planteada al menos en el tiempo de la enunciación en
relación con la instancia en la que el grupo cruza el río de Arias, acentúa la ambi-
valencia suscitada por el regreso. “¡Qué dulces y dolorosos recuerdos! Cuántas de
esas bellas jóvenes que triscaban entre las ondas,” señala, “serian mis antiguas
compañeras de juegos en ese mismo rio, que yo atravesaba ahora desalentado el
ánimo y el corazon dolorido!” (Gorriti, 1876, p. 69). Es factible preguntarse si el
dolor atribuido a los recuerdos surge aquí del hecho de contemplar, especular-
mente, lo que ella hubiera podido ser o hacer en caso de no haber mediado el
desarraigo y/o el sufrimiento afectivo9. El fragmento expone además una tensión
en la visualización de la tierra natal y del paso del tiempo; mientras el río es a sus
ojos el mismo de entonces, la suposición de que al menos algunas de las “bellas
jóvenes” son “antiguas compañeras de juegos” da por sentado el transcurrir tem-
poral, aunque sus efectos en el yo y en tales jóvenes hayan sido distintos10. Esa

9 Más adelante, como se verá, Laura plantea de modo explícito una reflexión relacionada con el
contenido de este interrogante.
10 Resulta iluminador pensar la cuestión en relación con la clásica máxima heracliteana. Para Ferrater
Mora (1990), un aspecto atribuido al pensamiento de Heráclito es el problema del cambio, “la
conciencia de que todo es fluido y está en perpetuo movimiento”. Platón señala en Cratilo: “He-
ráclito dice que todas las cosas fluyen (…) y que nada permanece quieto, y comparando las cosas
existentes a la corriente de un río dice que nadie puede sumergirse en él dos veces”, frase que,
según Ferrater Mora, “ha condicionado en gran parte la idea de Heráclito como ‘el filósofo del
devenir’”. Para el autor, más allá de las interpretaciones sobre las perspectivas de esa figura en tal
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tensión puede ponerse en diálogo con el interrogante sobre la posibilidad de re-
editar ilusiones del pasado. 

Lo pretérito produce en todo caso en Laura un peso mortificador, ya sean pasadas
fantasías o dulces recuerdos. Una gravitación cumplida en el primer caso por di-
mensiones que, paradójicamente, es factible asociar a la levedad, a lo impalpable,
pero a la vez agradable: “fantasías maravillosas de la infancia”, “primeros ensue-
ños de la juventud”, “rosados mirages”, término este último presente en otros
textos de Gorriti y reiterado en la zona analizada, sinónimo al menos hacia 1895
de espejismo, entendido al parecer en el pasaje citado del relato según uno de
los sentidos ostentado por este último vocablo en ese año, esto es, ilusión. Es po-
sible también aquí preguntarse, sin embargo, atendiendo a la confrontación entre
el ayer y el hoy efectuada en relación con la imagen de las bañistas en el río, si
una mirada subyacente y más amarga percibe en esa ilusión, su contracara, esto
es, su condición de engaño, acepción también del término espejismo, y por ende
distorsión perjudicial de la realidad11.

Puede aventurarse que el encantamiento atribuido a lo lejos a la visión de la ciu-
dad resulta, por otra parte, una proyección del propio estado de ánimo. “Vadeado
el rio, no fuí ya dueña de mi emoción”, indica, antes de evocar que “subí corriendo
hácia la ciudad cuyas calles divisaba ya, anchas, rectas y tristemente alumbradas
por la luz roja del petróleo” (Gorriti, 1876, p. 69), y habiendo oído el tañido de
las campanas “como el eco de voces amadas que me llamáran” (Gorriti, 1876, p.
69). El breve pero rico capítulo se cierra con la referencia al extravío que sufre, en
esa suerte de ebriedad emocional, en calles nuevas de la Salta de antaño. 

En el comienzo del siguiente, de extensión mucho mayor, al haber desaparecido
las casas antiguas y surgido otras en su lugar, Laura continúa perdida, ahora en

sentido, “no parece fácil excluir de la doctrina de Heráclito las tan repetidas frases: ‘Sobre los que
se sumergen en los mismos ríos fluyen siempre distintas aguas’ (…) y ‘El sol es nuevo cada día’
(...)”. El problema puede contrastarse, empero, con las ideas de oposición y conflicto, y la de uni-
dad, orden y ley; para Heráclito “Todo fluye y cambia, pero no de cualquier modo. Cambia según
un orden, que puede compararse con el fuego por cuanto es a la vez lo inestable y lo permanente,
o, mejor dicho, lo inestable en lo permanente” (pp. 1484-1486).
11 No localicé el término miraje en diccionarios de la lengua española previos a ese año digitalizados
por la Real Academia Española; se accede al conjunto de la digitalización de tales diccionarios en
http://ntlle.rae.es/ntlle/SrvltGUIMenuNtlle?cmd=Lema&sec=1.0.0.0.0. El término en cuestión se
encuentra por primera vez, con el sentido referido, indicándose que se trata de un neologismo,
en Zerolo et al., Diccionario Enciclopédico de la lengua castellana, t. I., publicado en 1895 en París
por Garnier hermanos. En Domínguez, Diccionario nacional ó gran diccionario clásico de la lengua
española, quinta edición, editado en 1853 en Madrid-París por Establecimiento de Mellado, la pa-
labra se define como fenómeno meteorológico, con el que acaso se relacione el significado aludido.
Ver las acepciones mencionadas del término espejismo, ofrecidas por primera vez, si se atiende a
los diccionarios ofrecidos por la RAE, en Zerolo et al. (1895). 
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calles otrora conocidas12. La tierra natal se torna laberinto, imagen aplicable a cier-
tos momentos de su estancia en ella. Pues si se interna desde entonces en el ám-
bito que fuera escenario del pasado, así como luego en una profusión de
actividades y relaciones sociales que tienden a revivirlo, el resultado será un pro-
ceso luminoso que pone en juego, no obstante, una a veces costosa experiencia
del tiempo y la memoria que desemboca en la conciencia de la necesidad de aban-
donarlo. 

Si la ciudad no le resulta familiar y sólo logra arribar a la casa de sus abuelos guián-
dose por el “imborrable recuerdo de su topografía” (Gorriti, 1876, p. 70), tampoco
ella es objeto de reconocimiento en primera instancia por sus tías y por la criada,
Anselma, debido a la transformación que, de modo afín a lo ocurrido a la prota-
gonista de “Gubi Amaya…”, el tiempo, la enfermedad y tal vez el padecimiento
amoroso han impreso en su figura13. En medio del abatimiento generado por esta
situación, vive una experiencia de memoria involuntaria. Los acordes de una
trompa y el aroma de la comida servida desencadenan el retorno del entero pa-
sado, de las escenas vividas en la niñez y los ensueños de la juventud. Transpor-
tada, creyendo percibir en los sonidos del instrumento, nuevamente, “voces
amadas que me llamaban desde las nebulosas lontananzas de la eternidad…” (Go-
rriti, 1876, p. 75), cae en un estado de enajenación. Después, la intensidad de la
escena del reconocimiento y su debilidad le producen un desmayo, síntoma, qui-
zás, capaz de permitirle tramitar lo emocionalmente intolerable o excesivo. Du-
rante la misa en el que fuera su colegio sufre una situación semejante. El perfume
de las flores, la música, la devuelven una vez más, vívidamente, al pasado. Inmersa
en un “desvarío profundo” (Gorriti, 1876, p. 86), ingresa en un encantamiento
generador de otro desmayo. La atracción de lo pretérito le resulta así irresistible,
pero su irrupción casi epifánica es paralizante y afecta su salud.

El regreso al colegio abre en el relato una etapa marcada por el intensivo contacto
con sus viejas compañeras. Al reencontrarlas allí siente nuevamente, aunque sin
experimentar síntomas extremos, que el tiempo se anula y vuelve, junto a ellas, a

12 Arambel-Guiñazú y Martin (2001) marcan en relación con La tierra natal la emergencia en Gorriti
de un sentimiento de extranjería al contemplar Salta de noche, por “la confusión” ocasionada por
“la mezcla de los vestigios del pasado y las nuevas construcciones” (p. 99). La protagonista de
“Gubi Amaya…” se autodefine, al menos en el tiempo de la enunciación, como extranjera al re-
tornar a la casa paterna, e imagina, en el tiempo de los hechos, que la casa, perteneciente ya a
otros propietarios aunque al parecer semejante en su aspecto a la de otrora, la rechaza asignán-
dole esa condición. 
13 Molina (2003-2005) señala acerca de “Gubi Amaya…”, atendiendo a un pasaje considerado en
la nota anterior, la sensación de la protagonista de no ser reconocida por el espacio conocido, la
casa familiar (p. 134). Destaca su conciencia respecto a los cambios impresos en ella misma por el
tiempo (1999, pp. 110-112; también, 2003-2005, p. 142).
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ser niña. La posibilidad de reeditar la infancia, planteada en el interrogante for-
mulado al llegar, parece entonces factible. Le siguen “encantados dias, arrebata-
dos á la muerte, y transcurridos bajo el bello cielo de la patria, acariciada por las
calurosas afecciones de la amistad y de la familia” (Gorriti, 1876, p. 102). De ma-
nera paulatina, no obstante, el gozo llega a desvanecerse, surge la tristeza y ve
“venir” el tedio; su salud comienza a decaer debido a ese “estado moral” (Gorriti,
1876, p. 117). “Por vez primera en mi vida,” señala, “ví venir el tédio, esa estraña
dolencia, mezcla confusa de tristeza, enfado y desaliento; de hastío de sí propio
y de los otros, dolencia mortal para las almas entusiastas” (Gorriti, 1876, p. 117).
Al referirse a “aquel estado moral” parece aludir al tedio, aunque la expresión uti-
lizada al respecto suscita la pregunta acerca de si llega a sentirlo o sólo avizora su
posible irrupción. 

Al menos en el presente de la enunciación plantea que, evocados en su propio es-
cenario, los recuerdos infantiles dañan, cesan para ella de ser refugio; en la casa
familiar, muertos su padre y su abuela, se siente sola. Lo que produce placer en el
inicio se ensombrece al buscar en ello la alegría de otra época, sin pensar en que
el curso vital la hizo desaparecer.

En el tiempo de los hechos, es consciente de las consecuencias negativas ocasio-
nadas por la permanencia en un sitio que activa recuerdos y la remite a una exis-
tencia previa. La tierra natal es situada así en el transcurrir histórico y en el
presente del sujeto. Un principio de realidad se impone, aunque con un efecto
casi liberador. Laura decide partir en busca de horizontes no conocidos. Cree que
el cuerpo, que acusa ya los síntomas del detenimiento prolongado, podrá también
cobrar fuerzas. 

Si el desplazamiento de la expectativa inicial a la constatación final no carece,
como se vio, de reflexiones dolorosas o signadas por la sorpresa acerca de la dis-
tancia entre el ayer y el hoy, el relato ofrece una instancia, afín a la vivida por la
protagonista de “Gubi Amaya…”, que puede quizás en parte interpretarse como
experiencia acerca de la naturaleza del pasado. Laura constata al llegar que su
cuarto se mantiene casi enteramente como lo dejara diez años antes; sus ojos
“arrasados de lágrimas” se detienen en objetos y muebles “de aquella edad do-
rada de la vida” (Gorriti, 1876, p. 78), entre ellos, en el mismo lugar, imágenes de
santos que prendiera a las cortinas con alfileres. Si la pervivencia de un espacio
que ostenta huellas intocadas del yo de antaño, o ligadas a él, resulta conmove-
dora, debido a que lo restablece en el presente, expone también una materialidad
congelada, carente de vitalidad, de algún modo muerta14. Conviene tener en

14 En “Gubi Amaya…”, la protagonista es alojada en un cuarto conservado sin cambios. Entre los
cuadros realizados por su hermana, encuentra uno de su autoría, que representa a un ángel cus-
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cuenta en tal sentido que no sólo la contemplación de las ruinas o la desaparición
de casas o de una zona significativa de una propiedad de la familia suscitan en la
narrativa autobiográfica de Gorriti el enfrentamiento con la imposibilidad de re-
vivir lo pretérito o con el paso del tiempo15. Como permiten advertir parcialmente
señalamientos de Molina (1999, pp. 110-112; 2003-2005, pp. 133-135 y 141-143)
en relación con el retorno en “Gubi Amaya…”, la permanencia sin modificaciones
(de la naturaleza, frente a la que el sujeto siente que sólo él ha cambiado, de la
casa, a la que atribuye una actitud expulsiva, del cuarto de huéspedes, en el que
un dibujo trazado por su mano infantil da lugar a una reflexión sobre la distancia
entre la niña y la adulta) también causa efectos semejantes. 

En tensión con el anhelo de reencuentro con experiencias y ensueños del ayer, el
principio de realidad se anticipa por su lado en una escena igualmente ocurrida
en la casa familiar, al día siguiente de su llegada. Laura se mira en el espejito ova-
lado ante el que ensayara antaño “la primera coquetería” (Gorriti, 1876, p. 77),
ansiosa ahora por parecer atractiva a sus antiguas compañeras. El recuerdo de
“los primeros ensueños de la juventud; esa encantada edad de las perfumadas
guirnaldas, de los blancos cendales y las rosadas ilusiones” (Gorriti, 1876, p. 80),
activado entonces, vela de modo ominoso, metafóricamente, la imagen actual.
Al contemplarse en el espejo a la luz de la joven esperanzada de otrora, percibe
que “(…) las sombras del desengaño oscurecian mi frente!” (Gorriti, 1876, p. 80).
Sin embargo, emerge en esa instancia, como en otras, una fuerza que la impele
a aceptar el presente. Esta visión más constructiva, no despojada de padecimiento,
surge en el diálogo mantenido a continuación con Anselma. Al recordarle la criada,
que se admira de su elegancia, el tiempo en el que, ataviada con simpleza resul-
taba “tan linda”, responde: “−Ese tiempo, mama Anselma, se fué para no volver.
Olvida á la Laura de entonces, y acompaña á la de ahora al templo para pedir á
Dios la salud, fuente de toda belleza” (Gorriti, 1876, p. 80)16.

todio. Describe a éste en términos de la mirada de la adultez y señala que parece entonces sonre-
írle. Marca con pesar la distancia entre la niña que forjara ese dibujo y el yo actual.
15 En una invocación a Horcones incluida en “Güemes. Recuerdos de la infancia” (Sueños y realida-
des) y en Lo íntimo (1897 o 1898), la casa paterna aparece, en el presente, reducida a ruinas. En
“Gubi Amaya…” el castillo jesuítico, asimismo propiedad del padre, se halla, excepto en cuanto a
su torre, en ruinas. En La tierra natal, la escritora constata que el sitio que ocupara la casa familiar
se halla vacío. Masiello (2008) estudia la presencia de las ruinas en textos decimonónicos, “tropo
romántico por excelencia”. Focaliza, entre otros, relatos de Gorriti. Considera factible que las ruinas
“respondan a un nuevo concepto del tiempo interior dividido”; en cuanto a la experiencia del des-
doblamiento en narraciones de Gorriti, entre ellas “Gubi Amaya…”, dice: “Este yo desdoblado se
ubica entre el mundo de los sentidos y el mundo de la razón, entre la casa y el exilio, entre el
tiempo privado y el tiempo público”. La apelación a la ruina y a otros recursos expondría “la ex-
periencia de este yo duplicado incapaz de sistematizarse en una sola lengua” (p. 108).
16 En esta misma dirección puede interpretarse la formulación expuesta luego por Laura cuando la
criada le pregunta si ha visto alguna otra tierra tan hermosa como Salta: “−El mundo es ancho,
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Aspirando a revivir experiencias y fantasías dichosas y a encontrar en ellas amparo,
pero acometida desde el inicio por la duda respecto a lograrlo, la protagonista
atraviesa en la tierra natal una experiencia aleccionadora. Tensada entre el dolor
por no ser la que fue o por carecer de lo que tuvo o pudo tener, y el deseo de re-
conciliarse con un hoy marcado por el paso del tiempo, el sufrimiento amoroso,
la enfermedad, pero asimismo por un saber en torno a estos sentimientos, Laura
comprende o al menos percibe el perjuicio ocasionado por la mirada insistente
hacia el pasado. Un pasado que intenta, con encantadoras voces, cautivarla. En
esta pugna, sin desconocerla, guiada por la autoconciencia, decide aligerar en lo
posible su carga. Encuentra en el propio yo una salida para ese laberinto y vuelve
a partir. 

Una reflexión surgida poco después de dejar la ciudad (capítulo I, “Un drama y
un idilio”), muestra, sin embargo, la perduración −más allá de su fuerza de volun-
tad y deseo de preservarse− de una indagación en torno a su vínculo con Salta y
a los efectos del exilio en su existencia. Con amargura piensa que, de no haber te-
nido que abandonar ese ámbito en la primera juventud, habría llegado allí a unirse
por amor a un hombre afín en cuanto a ideas y costumbres y su vida habría se-
guido un curso más sereno. Un curso en el que, puede conjeturar el lector, el desa-
fortunado matrimonio con un extranjero no habría tenido lugar, más próximo
por ende a aquellas “rosadas ilusiones”. 

−Tal fuera mi suerte, si antes que despertara el corazon, no me hubie-
sen arrancado al suelo de la patria. Unida á uno de sus hijos con el
triple vínculo de las ideas, las costumbres y el amor, mis dias habrían
corrido tranquilos como ese arroyuelo que susurra entre la grama. 
Y volviendo una mirada al tormentoso pasado, mi labio murmuraba la
doliente exclamación de Atala − felices los que no vieron nunca el humo
de las fiestas del estrangero!... (Gorriti, 1876, p. 149)
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Resumen
El presente trabajo se propone indagar acerca de los cruces entre escritura auto-
ficcional y autopoética en Una vez Argentina (2015) de Andrés Neuman. La auto-
ficción se ocupa, en esta obra, de reconstruir una memoria familiar y al mismo
tiempo nacional, que desemboca en un planteamiento de tipo autopoético en el
que se relatan las primeras escenas de lectura y escritura del autor, situado de
manera ambigua entre las fronteras argentina y española. La indeterminación de
esta zona de pertenencia es objeto de una operación del narrador que invierte
esta aparente ambigüedad y contradicción, atribuyéndole un signo positivo, dado
que gracias a su condición transatlántica el autor puede inventar una patria nueva,
cuyos límites flexibles son moldeados por el territorio infinito y libre de la escri-
tura.

Palabras clave: autoficción, autopoética, identidad, memoria.

Con una parte histórica, una parte casual y otra inventada,
el origen de aquellos bisabuelos se parece 

bastante a mi propia memoria
(Neuman, 2015, p. 15) 

Introducción

Una vez Argentina (2015) traza un árbol genealógico del autor, fruto de la inves-
tigación en torno a las diversas memorias familiares y el cotejo con las suyas, cuyo
inicio se remonta a la época de los bisabuelos y continúa con el relato de las vi-
vencias de parientes más cercanos hasta desembocar en un momento crucial de
su propia vida (y de la narración): la partida desde Argentina hacia Granada por
decisión de los padres cuando Neuman tenía catorce años.
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La elección de la primera persona1 como punto de vista a partir del cual se des-
pliega el relato, la identidad nominal de autor, narrador y protagonista, así como
también la apertura de un espacio que conjuga a un tiempo aspectos ficticios y
factuales, condensan el doble estatuto de la autoficción (Alberca, 2007), a medio
camino entre el género autobiográfico y el novelesco, que en dicha novela cons-
tituye el principal mecanismo de escritura, en consonancia con el auge que este
tipo de narrativas evidencia en la literatura española contemporánea. 

La autoficción se encuentra ligada en esta obra a la construcción de una memoria
familiar y al mismo tiempo nacional, al relato de un origen que da cuenta de los
inicios como escritor y también a la legitimación de una figura de extranjero que
le permite situarse de manera ambigua entre las fronteras argentina y española.
Dicha ambigüedad deviene en el carácter “anfibio”, en palabras del autor, de la
patria de los bisabuelos emigrados a la Argentina, y de la suya propia, en tanto el
recorrido vital que se narra se encuentra construido a partir de escenas que desa-
rrollan de manera especular la pregunta por un idioma bifurcado, por una iden-
tidad constituida en la convergencia de dos territorios de fronteras imprecisas y
por el modo de resolver las tensiones inherentes a dichas problemáticas convir-
tiéndose en ficción. 

En este sentido, nuestra hipótesis de lectura consiste en que la escritura autofic-
cional se presenta como la única manera posible de narrar la imaginación de un
recuerdo y el recuerdo de una imaginación (Neuman, 2015, p. 23) atravesada por
un siglo de historia, y constituye al mismo tiempo una estrategia que permite al
autor purgar las presuntas contradicciones que se derivan de su condición de es-
critor perteneciente a una patria doble, construyendo así una autopoética parti-
cular. 

La escritura autoficcional: “¿es verdad? ¿es mentira? 
No son esas las preguntas”

Los tres breves párrafos que constituyen el primer capítulo de la narración se pre-
sentan como una suerte de justificación de los motivos que movilizan la escritura: 

Tengo una carta y una memoria inquieta. La carta es de mi abuela
Blanca (…). La memoria es la mía, aunque no me pertenece sólo a mí.
Su miedo es el de siempre: desaparecer antes de haber hablado. Voy a
viajar de espaldas. (Neuman, 2015, p. 11)

1 Cabe aclarar, sin embargo, la reticencia del autor, manifestada en la crónica “Querido personaje”
(2008), a restringir las manifestaciones del yo y el dominio de las autoficciones sólo a la utilización
de la primera persona. 
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El imperativo de reconstruir la historia familiar, de rescatarla del baúl del olvido
mientras sus protagonistas aún puedan contarla, responde a ese miedo que el na-
rrador atribuye en principio a la abuela, a juzgar por la referencia del pronombre
posesivo (“su miedo”), pero que, en nuestra opinión, se expande inmediatamente
después: “es el de siempre”, es decir, el suyo propio, el de cada uno de nosotros,
el de la humanidad entera a lo largo del tiempo. Un intento de dotar las anécdotas
familiares, los recuerdos que surgen frágiles y efímeros en situaciones comunica-
tivas orales, de la fijeza y la estabilidad que todo acto de escritura supone, garan-
tizando así su posibilidad de trascendencia y de transmisión intergeneracional. 

El protagonista es consciente de que la novela familiar de su abuela Blanca viaja
en el interior de la suya (Neuman, 2015, p. 23), así como también la del resto de
los miembros de su familia e incluso, podríamos agregar, la novela histórica de
buena parte del siglo XX en Argentina, puesto que cada relato sobre las peripecias
familiares se encuentra jalonado por escenas que retratan las circunstancias his-
tóricas y políticas del país, conjugando así la memoria individual, familiar y colec-
tiva. Entre esas circunstancias, la que adquiere mayor relevancia es la última
dictadura cívico-militar, en medio de la cual se produce su nacimiento, relatado
en el segundo capítulo, y que posteriormente tendrá incidencia en la emigración
de los padres en el año 91, de manera coincidente con el período de los indultos
durante el menemismo.

A partir de los aportes de Alberca (2007), podemos identificar qué elementos dis-
tancian esta obra tanto de la autobiografía como de la novela autobiográfica que,
junto con la autoficción, se encuentra dentro de las llamadas “novelas del yo”.
Todas ellas tienen en común, aunque en distintos grados de explicitud, el ya alu-
dido principio de identidad entre autor, narrador y protagonista. La diferencia es-
triba en que el “pacto autobiográfico”, noción que retoma de Lejeune, implica
que el lector accede a la autobiografía a partir de un principio de veracidad, es
decir, “no basta que el autor cuente la verdad, además debe anunciar y prometer
que va a contarla, declarando su compromiso al lector y pidiéndole su confianza”
(Alberca, 2007, p. 66). Próxima a la autobiografía se encuentra la novela autobio-
gráfica, “una ficción que disimula o disfraza su verdadero contenido autobiográ-
fico, pero sin dejar de aparentarlo ni de sugerirlo de manera más o menos clara”
(Alberca, 2007, p. 125). La autoficción, en cambio, es abordada por Alberca (2007)
a partir de la noción de un “pacto ambiguo” de lectura, puesto que 

se ofrece con plena conciencia del carácter ficticio del yo, y por tanto,
aunque allí se hable de la propia existencia del autor, en principio no
es prioritario ni representa una exigencia delimitar la veracidad auto-
biográfica ya que el texto se propone simultáneamente como ficticio y
real (p. 33).
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De allí que, lejos de afirmar la veracidad de lo que se cuenta y anticipándose tal
vez al equívoco que podrían suscitar en el lector los hechos narrados, Neuman
(2015) se encargue de recordarnos en varias ocasiones: “¿Sucedió? ¿Es verdad?
¿Es mentira? No son esas las preguntas” (p. 78). Esta advertencia, que aparece
desde el cuarto capítulo, sobrevuela toda la obra, al tiempo que acompaña y guía
nuestra lectura. El enigmático “voy a viajar de espaldas” que citábamos al co-
mienzo cobra sentido si consideramos que la particularidad de esta autoficción es
el mecanismo de contar en primera persona hechos que no vivió o que en modo
alguno podría recordar, como su nacimiento. La autoficción se torna entonces la
única manera posible de narrar episodios basados en el “recuerdo que recorda-
ban” (Neuman, 2015, p. 16), que expresa el protagonista, así como también en la
idea de “personajes imaginando lo que recuerdan, recordando lo que imaginan”
(Neuman, 2015, p. 23). Por otra parte, esta modalidad de escritura autoficcional
resulta coherente con la convicción de Neuman (2012) de que “la ficción es la otra
mitad de lo real” (s/p).

Ahora bien, volviendo a las consideraciones de Alberca acerca de que no es nece-
sario, como lectores, comprobar la veracidad de los hechos narrados, y las adver-
tencias del propio autor, en su intento de disuadirnos de pensar en términos de
verdad o mentira, surge entonces el legítimo interrogante de cuáles serían las pre-
guntas que cabría formularnos.

El propio Alberca (2007) deja entrever un atisbo de respuesta, cuando enumera
las problemáticas que despierta la autoficción, su objeto de estudio: 

¿Por qué un autor se construye un personaje de sí mismo a la medida
de sus deseos o necesidades? ¿Por qué disfraza o camufla sus experien-
cias sin dejar de señalarlas bajo el amparo de la novela? ¿Para qué? ¿Es
un problema de pudor personal o de presión social lo que le lleva a con-
vertir en secretos cifrados su vida? ¿O es una razón estética? (p. 55)

Evidentemente no es nuestro propósito entrar aquí en conjeturas acerca de las
razones personales que motivaron al autor la escritura del libro. Sin embargo, cre-
emos que dichas preguntas iluminan la hipótesis de lectura que hemos esbozado
al comienzo: Una vez Argentina (2015) se presenta como una autoficción que, a
partir del devenir histórico de los hechos narrados, desemboca en un plantea-
miento de tipo autopoético que permite al autor definirse y legitimarse.

Autopoética de un escritor transantlántico

Según Arturo Casas (2000), las autopoéticas definen una serie abierta de mani-
festaciones textuales que convergen en la declaración de principios o presupuestos
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estéticos y/o poéticos que un escritor hace pública en relación con la obra propia
bajo condiciones intencionales y discursivas muy abiertas (p. 210). 

Creemos que en el caso de escritores transatlánticos (Ortega, 2010), dentro de
cuya categoría ubicamos a Neuman2, la escritura de textos autopoéticos se pre-
senta como una forma privilegiada de explicitar un lugar de enunciación y un po-
sicionamiento dentro del campo literario actual que ya no puede leerse en
términos de identidades nacionales unívocas. Gallego Cuiñas (2012) plantea que
estos escritores se caracterizan por producir “narrativas nómadas y mutantes de
distinto signo que procesan varias tradiciones sin aunar sujeto y nación, a través
de un yo discursivo que está en múltiples lugares aunque mantenga una tonalidad
asimilable a una zona específica” (p. 22). De los cinco autores que trabaja, Enrique
Vila-Matas, Marcelo Cohen, Juan Francisco Ferré, Rodrigo Fresán y Andrés Neu-
man, señala que este último es el que “más vive (y padece) la tensión lingüística
entre el espacio literario español y el argentino”, razón por la cual “se traduce a
sí mismo constantemente, migra de un dialecto literario a otro sin problema” (p.
23).

A dicha tensión se le suma, en palabras del propio Neuman, la pregunta acerca
de cómo es percibido por los demás y cómo se posiciona a sí mismo dentro de la
encrucijada que representa su pertenencia a una doble orilla. 

Desde el punto de vista ideal se supone que uno tiene dos nacionali-
dades, dos arraigos, que puede relacionarse con relativa facilidad en
dos lugares, entonces mutiplicás por dos tu vida. En la práctica, tenés
dos extranjerías: sos percibido como español en Argentina, como ar-
gentino en España; hay una especie de porción extraterrestre en todo
lo que hacés. Leo los diarios allá y acá y no puedo evitar contemplar
España como argentino y Argentina como español; cada vez me pasa
más que no puedo evitar mirar una orilla desde la de enfrente. Eso pro-
duce cierta capacidad de observación pero también cierto desgarro

2 Consideramos a Neuman un escritor transatlántico debido, mayormente, a las siguientes razones
que esgrime Montoya Juárez (2012): “El caso de Neuman, argentino de nacimiento pero cuya bio-
grafía transcurre en buena parte en Granada desde su adolescencia, tal vez sea un caso extremo
que hace estallar cualquier automatismo en su adscripción a una determinada tradición literaria”
(p. 200). Por otra parte, señala la urgencia de construir nuevas categorías para analizar las condi-
ciones de producción de ciertas literaturas en la actualidad, dado que aunque no cree que “sea
necesario delimitar la argentinidad o españolidad de Neuman, sorprende cómo se sigue obviando
en la mayor parte de los estudios literarios en España la pregunta por la pertinencia de categorías
nacionales para estudiar la literatura argentina, uruguaya, española, puertorriqueña, etc., actual
en autores y narrativas des- o multilocalizados, que claramente cuestionan la posibilidad de su ads-
cripción a un canon nacional (Montoya Juárez, 2012, p. 200).
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porque en realidad uno no puede estar del todo en ningún lado. (Neu-
man citado en Dema, 2009) 

Ser visto como español en Argentina y como argentino en España despierta sus-
picacias que se manifiestan, por ejemplo, en la atribución de los premios literarios
como motivo casi exclusivo de vinculación de los escritores argentinos con la Pe-
nínsula. Según Ferro (2012), 

los premios que otorgan son un índice de la importancia que tiene para
los escritores argentinos alcanzar la consagración en el mercado espa-
ñol (…) Otro índice elocuente de ese desplazamiento es el hecho de
que escritores como Rodrigo Fresán o Andrés Neuman se hayan radi-
cado en España. (p. 37)

No es nuestra intención en este trabajo entrar en detalles sobre la cuestión del
mercado, sino simplemente señalar cómo los criterios nacionales siguen vigentes
cuando se espera, por ejemplo, que un escritor utilice una determinada lengua o
léxico como prueba de argentinidad o cuando se lo fuerza a constreñirse dentro
de una idea reduccionista de tradición literaria.

Frente a este tipo de posicionamientos se erigen voces críticas que consideran lo
transatlántico como consecuencia lógica, no especulativa, de un siglo XX signado
por las migraciones, “los destierros, las deportaciones, las dislocaciones y los des-
plazamientos” que derivan en “el desarrollo de literaturas sin residencia fija, en-
tendidas como formas de escritura translingües y transculturales” (Ette, 2012, p.
20). Un paso más adelante, Vicente Luis Mora (2012) considera que estamos ante
“tiempos de narradores globales: Neuman, argentino de nacimiento, es uno de
los escritores ‘españoles’ más europeos” (p. 402).

El padecimiento que señala Gallego Cuiñas producido por la tensión que provoca
la adscripción simultánea a dos espacios diferentes es tratado en Una vez Argen-
tina apelando a una especie de muestrario construido a partir de las distintas ex-
periencias que vivieron los antepasados del narrador. De este modo nos
encontramos, por ejemplo, con una bisabuela lituana que se había convertido en
una “patriota furibunda” (Neuman, 2015, p. 21) y que no aceptaba ningún in-
tento de crítica hacia la Argentina. También con una tatarabuela francesa que,
en cambio, pese a pasar más de media vida en nuestro país “no dejó de añorar
un solo día su tierra” y no llegó nunca a “sentirse argentina” (Neuman, 2015, p.
33).

Frente a estos dos ejemplos, que constituyen grados extremos de adaptación o
desacomodo frente al país receptor, el narrador provee de otros casos interme-
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dios, en los que la cuestión de la identidad se resuelve de otra manera, o queda
irresoluta, tal como se evidencia en la historia del bisabuelo Jonás, proveniente
de Bielorrusia, que llegó a la Argentina siendo niño.

Aprender español a los ocho años tuvo en él un efecto de extrañeza y
extremada atención hacia el idioma. Era y no era su lengua. La sentía
como propia, desconfiaba de ella. En su casa hablaba el ídish familiar,
en la escuela pensaba en castellano. Esa doble orilla oral, en lugar de
un obstáculo íntimo, o precisamente por ser un obstáculo íntimo, lo
convertía en un hablante de monstruosa precisión. (Neuman, 2015, p.
94)

El papel destacado de este antepasado en la DAIA y en la AMIA es recuperado
en el texto a partir de las memorias de Moshé Korin, director cultural de esta aso-
ciación. A partir de su figura, el narrador extrae dos conclusiones. En primer lugar,
que “contaminando su lengua, por tanto, mi bisabuelo se convirtió en quien fue.
Mezclando sus banderas para lograr su identidad” (Neuman, 2015, p. 103). Y en
segundo lugar, que “estar hecho de orillas no es algo de lo que lamentarse” (Neu-
man, 2015, p. 124). Este es el primer indicio a tener en cuenta al momento de
considerar cómo Neuman construirá una autopoética fundada en su condición
transatlántica.

El segundo indicio lo constituyen dos modos que tuvieron sus ancestros de “in-
ventarse” una salida, una vía de escape, una nueva identidad para seguir viviendo.
Por un lado, la historia cercana de su padre. Víctor consigue salvarse del servicio
militar en el año 69 porque el cabo a cargo de las verificaciones de aptitud le pre-
guntó si era pariente del “Tanque” Neuman, delantero de Chacarita, y éste supo
inventarse que era su hermano. Por otro lado, la historia de su propio apellido,
que “nació de un engaño” (Neuman, 2015, p. 14). Su bisabuelo Jacobo consigue
el pasaporte de un soldado alemán para evitar hacer el servicio militar en la Rusia
zarista y termina en Argentina. El narrador reflexiona acerca de cómo “salvó su
vida cambiando de identidad y renaciendo extranjero. En otras palabras, hacién-
dose ficción” (Neuman, 2015, p. 15).

Hacerse ficción, devenir personaje, optar por una historia a medio camino entre
la verdad y la mentira. En otras palabras, una autoficción embrionaria como la
que tiempo más tarde construirá el propio Neuman, alegando que en Una vez
Argentina “más que hablar de mi familia, lo que hago es inventarla” (Dema, 2009).

Mezclar banderas y hacerse ficción son las respuestas que dan sus antepasados
en el proceso de configuración de una identidad propia. Ahora bien, ¿cuál es la
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respuesta que da Neuman? Cuando describe la llegada del bisabuelo Jonás a la
Argentina, lo hace de la siguiente manera: “mi Buenos Aires natal, lugar donde
no estoy y permanezco” (Neuman, 2015, p. 15). Es decir que opta por una posición
en apariencia contradictoria, paradójica, como lo es el hecho no estar y permane-
cer al mismo tiempo, pero que adquiere sentido si consideramos que el primer
contacto del autor con la literatura se da allí, en Buenos Aires, así como también
la escritura de sus primeros cuentos.

Ese estar y no estar en su ciudad natal tiene su correlato en el paratexto de sus li-
bros de cuentos, en los que el autor consigna al final el año y dos lugares (Granada
- Buenos Aires), aunque en otras obras sólo aparece la mención de un lugar y una
fecha, y a veces sólo esta última. Preguntado por Gracia Morales (2014) sobre
este asunto, el autor manifiesta:

En los cuentos me parecía justo poner “Granada / Buenos Aires”. Por-
que, por un lado, la mayor parte de los textos están escritos en Gra-
nada, pero, sin embargo (…) yo tengo asociado el cuento a Buenos
Aires por un recuerdo mío personal: yo empecé escribiendo cuentos
siendo niño, en Argentina, y mi primera idea del cuento viene de allí,
porque así me lo transmitieron mis padres. Entonces, para mí el cuento
es argentino, por razones personales, que no filológicas; y, sin em-
bargo, la mayoría de mis cuentos los he escrito aquí, en España, y tam-
bién aquí he leído la mayor parte de los cuentos que conozco. Así que
me parecía que debía presentarse esa doble orilla y especificar “Gra-
nada / Buenos Aires”. (p. 122)

Resuena aquí con intensidad la enseñanza del bisabuelo de que estar hecho de
dos orillas no sólo no es algo de lo que lamentarse sino que también puede cons-
tituirse en una poética. 

Es posible añadir en este punto que también en Buenos Aires manifiesta darse
cuenta de que deseaba ser escritor “considerando (su) temprana inclinación a las
mentiras contadas con toda sinceridad” (Neuman, 2015, p. 130) —otro germen de
autoficción— y que lo doble estaría presente en su vida desde múltiples aristas.
Por un lado, la lectura iniciática del cuento “William Wilson” de Poe, recomendado
por un amigo, lo condujo a saber que “en mi vida había dos yo mismo y ambos
se pasaban la vida luchando entre sí” (p. 131). Por otro lado, aprender a lidiar con
el hecho de tener dos casas, cuando el padre se separó de su madre, sería algo a
lo que se enfrentaría desde temprana edad, y constituye una matización metafó-
rica más de la dualidad en la que se inscribe la noción de hogar o patria (p. 45).
Podemos incluso señalar un último aprendizaje, el descubrimiento de que el se-
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gundo autor que le recomienda su amigo es el mismo que tradujo los cuentos de
Poe, lo cual lo lleva a la sospecha de que “todos los escritores se habían traducido
entre sí” (p. 131).

Todos estas conclusiones a las que va arribando el narrador a lo largo de setenta
capítulos —las virtudes de la doble orilla y de la doble identidad (producto de la
mezcla de banderas y de lenguas), la salida por vía de la ficción (o la autoficción
embrionaria, en algunos casos) y la idea de la escritura en estrecho vínculo con la
traducción— desembocan de manera brusca y al unísono en el capítulo 71, en el
cual se corporiza por primera vez la inminente partida de Buenos Aires: “la orilla
iba a moverse. Siendo la misma, mi lengua iba a cambiar: materna y extranjera
para siempre” (Neuman, 2015, p. 272). Además, todas las experiencias narradas
de los ancestros se conjugarán en el capítulo siguiente en una imagen superadora,
la del bisabuelo Juan Jacinto Galán que, al igual que él, tuvo que enfrentarse al
aprendizaje de una variedad de la misma lengua cuando de niño emigró con sus
padres de España a Argentina. La misma situación de Neuman, pero a la inversa.
Más que perder el acento español,

…acaso le sucediera algo más anfibio: una rápida asimilación escolar
de su habla adoptiva, y la costumbre de ejercitar en familia su entona-
ción originaria. Acaso no pudiera limitarse a una sola orilla y, depen-
diendo de su interlocutor, fluctuase entre ambas sonoridades,
habitando un idioma bifurcado (…) Así que en cierta forma Juan Ja-
cinto prefiguró mi voz. (Neuman, 2015, p. 273)

Una voz que, recordando las palabras de Gallego anteriormente citadas, se tra-
duce a sí misma constantemente y migra de un dialecto literario a otro sin pro-
blema3. De hecho, la elección de la lengua en función del interlocutor que adopta
Neuman, y que se pone de manifiesto por ejemplo en las variantes que adopta al
ser entrevistado en Argentina o en España, adquiere en la obra que nos ocupa
un lugar especial, dado que en su presentación en Granada, el autor aclara que
hablará “en argentino” porque sería violento hacerlo de otro modo dado el ca-
rácter del libro.

Una voz que, en suma, se constituye a partir de una doble orilla que encuentra
en el relato de sus antepasados no sólo la manera de mantener viva una memoria
sino también un modo de legitimar la imagen de un escritor anfibio cuyo desdo-
blamiento se configura en el único modo posible de habitar, construir e imaginar
una patria también desdoblada.

3 Creemos que en este procedimiento se basa lo que Ette denomina un “escribir entre/mundos”
(2010, p. 26), que caracteriza a las “literaturas sin residencia fija”. 
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Un bicho-anfibio, al que siempre le faltará su otra mitad, siempre le fal-
tará su otro reino. Incluso, tiene dos reinos que sospechan entre sí, que
recelan el uno del otro. Entonces viene la pregunta: ¿eres de agua o
eres de tierra?, ¿eres de acá o eres de allá? Y cuando no sabes qué
contestar te conviertes en esto tan patético. (Morales, 2014, p. 119)

Más que convertirse en algo patético, la vía por la que ha optado el autor es con-
vertirse en ficción, lección aprendida o inventada y atribuida a los ancestros, como
modo de responder a la incómoda pregunta por el origen. El protagonista de Una
vez Argentina (2015) así lo demuestra: la patria para Neuman se construye en
una escritura con visos transatlánticos; se trata entonces de una patria de puentes,
de fronteras, de orillas múltiples.

Conclusión

A través de estas páginas hemos intentado analizar de qué manera la escritura
autoficcional en Una vez Argentina (2015) deviene en la enunciación de una au-
topoética que el autor erige como estrategia para reivindicar su condición de es-
critor transatlántico, en detrimento de aquellas categorías de análisis literario
basadas en criterios nacionalistas que resultan insuficientes e insatisfactorias a la
hora de dar cuenta del presente.

Como consecuencia, el autor problematiza la idea de patria e intenta insertarse a
sí mismo, en tanto escritor, dentro de una genealogía que desde sus orígenes se
encuentra atravesada por las migraciones y los movimientos continuos. Su patria
es la escritura4 y en dicha novela se establecen las bases y los antecedentes no
sólo de su nomadismo sino de su nacimiento como escritor. Doble nacimiento en-
tonces, como personaje y escritor de doble orilla; doble patria que es a la vez ar-
gentina y española, ninguna, o todas a la vez.
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Resumen
Inés Aráoz (San Miguel de Tucumán, 1945) se transforma en la dadora de voz del
reino animal y mineral en su propia poesía. En diálogos con el Dasein y la apertura
de Heidegger, y el mundo circundante de Uexkull, Aráoz plantea su propia red
con el mundo no humano a través del lenguaje poético. De esta manera, busca
hacer posible los universos de sentidos negados a estos espacios, como si en ese
silenciamiento estuviese escondida la verdadera poesía. 

En Pero la piedra es piedra (2009) Aráoz es una buscadora de fósiles, de animales
prehistóricos como gliptodonte y del ammonites. En este buscar, la poeta encuen-
tra la vida del Sujeto —hermano Juan José y el amado HF— que se yuxtapone con
la vida de los objetos pertenecientes al reino mineral y animal. La poeta logra
transmutarse en estos objetos y nos muestra las posibilidades de mundo, Umwelt.
En cada poema, la armonía sujeto-ambiente se consolida en las palabras de la
poeta.

En este libro, Aráoz expone una trinidad: el hermano Juan José, los fósiles/piedra
y HF. En este sentido, los tres forman parte de los círculos mágicos de vida/muerte
y del plan del geómetra. La palabra kazoedoshi, que funciona como leit motiv de
este poemario, nos muestra la vida desde la concepción de forma humana y per-
sonal, y de manera universal, es el momento de la concepción de Juan José pero
también el momento de concepción del mundo. Es así, como este círculo perfecto
que no separa animal/humano ni cuerpo/alma, se aloja en filosofías orientales
para mostrar esta progresión vida-muerte-vida a través del ammonites.

Tanto lo que es humano como lo animal no evolucionan en un sentido de progre-
sión occidental sino por el ensamble perfecto entre el humano y su medio am-
biente. No hay una separación posible entre los mundos, todos son parte del
círculo vital de la poeta.

Palabras clave: ammonites, Inés Aráoz, mundos circundantes, poesía argentina.
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Introducción

A finales del 2000, Inés Aráoz publica tres libros que configurarían una serie: Echa-
zón (2008), Pero la piedra es piedra (2009) y Agüita (2010). En el primero, el pro-
tagonista es el amor. Un amor pasional y de pareja, centrado en la figura del
escritor Hugo Foguet o H.F. como lo llama ella en sus poemas. La mirada amorosa
de Inés Aráoz está marcada por un deseo al amado, el amado que no puede vol-
ver porque ha muerto, pero que es celebrado como todas las otras instancias de
la vida. El amor es uno de los hilos conductores en el quehacer del lenguaje del
poeta, es por eso que el amor es hacia otro poeta, navegante del lenguaje y cre-
ador. En este minúsculo mundo que a la vez se expande en cada palabra, pare-
ciese imposible otro tipo de relación entre I.A. —Inés Aráoz— y H.F. Ese amor está
marcado por una fuerza sobrenatural que le permite a la poeta salir en busca de
la gracia —otro aparente leitmotiv— del lenguaje y la vida.

En Pero la piedra es piedra (2009), el libro en el que nos concentraremos en este
trabajo, el centro es otro. Este poemario se inicia con el diálogo de Inés Aráoz
con otro poeta —Javier Foguet, sobrino de Hugo— quien le entrega la palabra ja-
ponesa Kazoedoshi. Así se inicia este libro:

Te la debía —me dijo mi amigo Javier Foguet, al alcanzarme la palabra
japonesa kazoedoshi, la vida tomada desde su concepción. Y es que
Juan José, el menor de mis hermanos, el sexto de los seis, desde chico
se había tomado ese trabajo de sacar las cuentas y ahora, con la habi-
lidad de un mago o de un geómetra o de un artista consumado, cerró
el círculo de la conciencia plena aunando en un mismo punto la muerte
con la concepción, apoyándose, supongo, en la majestad y la justicia
que el seis simboliza, la totalidad, las seis direcciones de lo posible, a
los 60 años justos de su concepción, el 25 de enero de este año, en la
misma casa y el lugar el mismo, ríos de la infancia, lágrimas, a lo mejor,
las nuestras, cantos de los ríos, Yacanto, en ruso Uyé Paiú, ya canto de
la madre, durante la siesta de un domingo. (p. 9)

Inés Aráoz expone una trinidad: el hermano Juan José, los fósiles/piedra y HF. En
este sentido, los tres forman parte de los círculos mágicos1 de vida/muerte y del
plan del geómetra2. La palabra kazoedoshi nos muestra la vida desde su concep-
ción en distintas perspectivas: es el momento de la concepción de Juan José pero
también el momento de concepción del mundo. Es así, como este círculo perfecto

1 “Círculos mágicos” es uno de los poemas del libro Pero la piedra es piedra, pero también funciona
a modo de filosofía y representación de la palabra kazoedoshi dentro de este poemario.
2 Hace referencia a un epíteto del hermano Juan José.
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que no separa animal/humano ni cuerpo/alma, se aloja en filosofías orientales
para mostrar esta progresión vida-muerte-vida a través del ammonites. En este
sentido, trato de mostrar cómo la poeta trasciende una mirada occidental acerca
de hombre/naturaleza, vida/muerte, amor/desamor. Ya que Inés Aráoz invoca
un canto celebratorio en cada una de las partes de la vida, incluida la muerte, y a
modo de un ammonites, piensa la vida no de manera lineal ni cíclica, no es pen-
sada en forma de un progreso cristiano-occidental, sino como una espiral que va
en ascenso.

Lo no humano
Todos los animales, de los más simples a los más 

complejos, son perfectos
Teoría de la significación de Jakob Von Uexkull

En Formas comunes: animalidad, cultura, biopolítica (2014), Gabriel Giorgi co-
menta que a partir de los sesenta en la literatura latinoamericana hay una proxi-
midad nueva con la vida animal. Inés Aráoz empezó a publicar a partir de los
setentas y estas instancias de lo no humano ya estaban presentes en poemas como
“Mutantes” en La ecuación y la gracia (1971). La poeta a través de su escritura re-
aliza una inversión del imaginario animal: lo bárbaro y lo no humano se vuelven
ideas positivas. Lo animal y lo prehistórico van de la mano y construyen un en-
cuentro de la humanidad con su lugar natural y de creación. Aráoz recupera la
armonía y gracia de esos momentos y lo multiplica a partir de distintos poemas y
encuentros, por ejemplo en “La canción del viento” de Aráoz en el libro Pero la
piedra es piedra (2009):

Y en pleno vuelo el viento
Y en pleno vuelo el pájaro
El uno en el otro se quedan detenidos
Yo sonrío (p. 73)

La observación de la poeta a lo largo del libro es científica; en el sentido de que
es de una gran minuciosidad, donde se analiza las células y el ecosistema que la
rodea. Para luego fundirse en ese espacio. Definitivamente en este poemario los
“yo” y “tú” no son lo más importante, sino el lugar en donde están y sus percep-
ciones. Hay una ecología poética en este libro, una constante construcción de
mundos desde distintos lugares, porque la sujeto imaginario Inés Aráoz no es el
centro de él.

Quiero destacar la antología Barcos y catedrales (2012) de Hilos Editora con se-
lección y prólogo de María Julia de Ruschi, donde nos dice:
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Nos sorprenden la atención al detalle, la precisión para la minucia, la
inusual riqueza en el aspecto de vocablos que corresponden al léxico
propio del reino mineral, vegetal y animal, así como también de los fe-
nómenos lumínicos y de la anatomía humana. (p. 9)

Es que en Aráoz la poesía es una cuestión de biología, sus lecturas no parecen ser
sólo literarias, sino también de científicos, biólogos e investigadores. La poeta nos
dice “poesía-vida un mismo hecho −más la poesía un gesto fáustico− biológico, di-
gestible, temible y durísimo también de tarascón al vacío” (Aráoz, 2009, p. 43). El
mismo gesto poético no está guardado dentro del texto, sino en un trascender
de las acciones, es un acto de creación, exploración y descubrimiento. Esto lo
vemos en la búsqueda de fósiles de gliptodontes en el río Salado. Una tarea de
paleontología realizada por dos mujeres es la verdadera poesía, es que para Inés
Aráoz poeta no es el que escribe, sino el que busca algo3. Por eso buscar los fósiles
de gliptodontes es una manera de ser poeta, pero también es buscar la vida de
sus inicios antes de todo, y también, es dar vida a lo que parece no tener vida, las
piedras. 

Ahora bien, con respecto a esta idea de animalidad, hay dos animales que podrían
llamarse conductores de la obra: el pájaro ptitza, un ave rusa mitológica de fuego,
y el gliptodonte, animal prehistórico de gran caparazón. En Pero la piedra es pie-
dra el protagonista es el gliptodonte. No es casual que la poeta haya elegido dos
criaturas que no son parte de nuestro presente para poetizarlos. En esa propia
búsqueda y creación del lenguaje donde las posibilidades se multiplican la propia
realidad lo hace. La poeta da vida, hace vivir a lo que está muerto a través de sus
propias experiencias.

El gliptodonte es la representación del ciclo de la vida. Lo único que nos queda
de él es su resto, como una pieza de una maquina rota. Esa pieza que se asemeja
a una piedra es algo que tuvo vida y transmite pulsiones vitales a la poeta. El ani-
mal vivió en un pasado, murió y ahora volvió a nacer en forma de piedra en las
manos de ella. Esa piedra siente y transporta su mundo en su conciencia, en un
río seco. Dos mujeres encuentran estas piedras vivientes y deciden contar su his-
toria a través de ellas.

Volviendo a Giorgi, también nos dice que el axioma de la biopolítica, como lo se-
ñaló Foucault, es “hacer vivir”, y por lo tanto, esconde un cómo hacer vivir, un
porqué hacer vivir y algo que hacemos morir. Aráoz hace vivir los fósiles, las pie-
dras, el gliptodonte, el pájaro ptitza. No sólo se difuminan los límites con los ani-

3 En entrevistas personales Inés refiere a esta idea que puede ser explicitada en los poemas de
Pero la piedra es piedra (2009) y Echazón (2008)
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males, sino que también esa vida trasciende lo no humano en un sentido total:
las plantas, minerales, el fuego, el aire. Lo que acá se pone en juego es la lógica
de oposición humano/animal, civilización/naturaleza, entrelazándolas y borrando
oposiciones, creando un nuevo signo que no necesite de otro para definirse sino
que se resignifique en una red de ecosistema.

Umwelt
Ia piedra es sin mundo [weltlos], el animal es pobre de

mundo [weltarm], el hombre es formador 
de mundo [weltbildend].

Martín Heidegger

El biólogo alemán Jakob Von Uexkull acuñó el concepto de Umwelt o mundo cir-
cundante que podría definirse como el medio ambiente subjetivo de cada ser vivo.
Para esto lo diferencia de dos nociones, la de Umgebung (entorno físico y geo-
gráfico, característico de la percepción humana) y la de Welt (mundo o universo
de la ciencia). Según Juan Manuel Heredia, estudioso de Uexkull, el concepto
busca captar la construcción subjetiva específica del animal, su mundo de percep-
ción (Merkwelt), su semiósfera propia. De aquí que para un mismo entorno físico
y geográfico (Umgebung) haya innumerables mundos circundantes (Umwelten).
Uexküll demuestra que cada especie tiene su propio mundo circundante, que cada
animal construye su medio asociado activamente a partir de regímenes de per-
cepción específicos, que cada viviente habita en su propia esfera espacio-temporal
y se relaciona con un número limitado de señales.

La pregunta es: ¿Qué tiene que ver un biólogo alemán de comienzos del siglo XX
con Inés Aráoz? Cuando inicié este trabajo observé que había un nicho vacío en
los textos críticos sobre la poesía de Aráoz que dé cuenta en profundidad de esa
relación imbricada de la poeta con la naturaleza y la manera que ella misma se va
convirtiendo en distintos objetos del medio ambiente, “mutando” en pájaro, agua,
fuego, etc. 

En Pero la piedra es piedra se habla de fenómenos biológicos: la relación de los
vivientes con la vida y la muerte, con la creación y desaparición de una especie.
Pero además, el mundo circundante de la propia poeta. A modo de un biólogo
que da cuenta del mundo propio de cada ser vivo, la poeta mira el detalle de esa
vivencia particular, en esa disrupción de lo que vemos todos los días está su tra-
bajo, de llevarlo a una creación del lenguaje que ponga la lupa en lo distinto.
Alicia Genovese (2011) habla de esta tarea “inútil” del poeta en Leer poesía. Lo
leve, lo grave, lo opaco:
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Lo cotidiano que se desfamiliariza, un instante íntimo que se privilegia,
una escena que se vuelve a mirar desde otro lugar y se resignifica, un
detalle que se enfoca para decir y adquiere ambigüedad, espesor u
otra dimensión. Con actos perceptivos como este se teje la poesía. (p.
23)

Estos mundos perceptivos tienen su lugar particular en el libro, el centro de ese
mundo no es su relación personal con Juan José, su hermano menor, sino el ciclo
de la vida, el agua llevando y trayéndola.

En el poema “Rieles de fuego”:

Al parecer ha muerto, no lo sé
Mi pequeño hermano
Me han dicho, sí, que en las estrellas
Y en los cuerpos 
Está todo escrito
Y que no debo conjeturar
(…)
Las palabras (todas ellas)
Que están, que no están 
Sólo viajeras 
De la luz
Y así es la eternidad 
−¿Es eso todo?
Lo es. Pero también es menester 
Que esté la lámpara encendida (Aráoz, 2009, p. 11)

Inés construye a su hermano Juan José como el geómetra. Su mundo circundante
es mágico y responde a otros tipos de afectos, como si su venir y marcharse del
mismo lugar fuera apenas una circunstancia más de su vida, y es porque en Ya-
canto (donde transcurre la muerte del hermano menor) todo el orden es de los
elementos naturales, la fauna y la flora. 

Uexkull nos presenta un caso emblemático de la garrapata: ésta puede pasar hasta
18 años en reposo sin alimentarse si no percibe el ácido butírico que la lleva a su
alimento, además no distingue ningún tipo de gusto, lo que la hace consumir san-
gre es su calor. Aquí vemos como hay un desborde espacio-temporal para el ser
humano, algunos animales como las mariposas viven un sólo día, y para árboles
como la criptomeria japonesa su vida se extiende hasta los siete mil años. Inés
Aráoz abandona el espacio-tiempo humano, sobrepasa la muerte humana —tam-
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bién del amado— y se localiza en un tiempo anterior, las piedras y fósiles atempo-
rales, los cambios lentos y las vidas pasadas se figuran en una poesía suspendida
en el tiempo. 

Las partes perdidas del gliptodonte responden a los restos de una máquina, pero
quien la conduce es el maquinista, el propio animal. En el poema “Sacrificio”, Inés
Aráoz (2009) nos dice:

Hoy dos mujeres solas han partido a conquistar
El último bastión de vida
La voz
En el cauce reseco de un río plagado 
De carapachos de gliptodontes y caballos enanos 
¿Es esto la poesía? ¿El brazo del amor?
La estampida de los gliptodontes
(…)
¿El poema es un texto acaso? (p. 27)

El gliptodonte vive y no es uno, es una estampida que tiene voz. En ese río seco,
Aráoz construye el propio ambiente de estas criaturas que ya no ven a las mujeres,
su lugar está fuera del mundo humano aunque ellas lo hayan descubierto. El glip-
todonte tiene su umwelt y tiene su poema porque para la poeta el mismo poema
es el medio ambiente propicio para la vida. “¿Es el poema un texto acaso?” se
pregunta varias veces en el libro y esto es porque el poema no está sólo en el
texto sino en la mirada sobre el mundo de cada uno de estos seres, en la acción
y el efecto que se causa en una propia realidad. 

Ahora bien, Giorgio Agamben en Lo abierto (2006) retoma a Martín Heidegger y
a sus conceptualizaciones a partir de las teorías de Uexkull. Así es como llegamos
al epígrafe de este apartado donde afirma que el único mundo completo es el
del ser humano ya que nos es develado, en cambio los animales viven en una aper-
tura del aturdimiento, están atados a ciertos instintos y percepciones que no le
permiten ver una totalidad. Las piedras directamente ni siquiera tienen esta posi-
bilidad. Precisamente Inés Aráoz va a discutir esto en el poema “Flor de piedra”,
que además es extraído del libro Los Intersticiales (1986) y colocado en Pero la
piedra es piedra (2009):

¿Quién no ha sentido el poder extraño de la flor de piedra, artífices de
la alegría, a cada sonido el empeine aguzando el milagro, transforma-
dores de la muerte, ceñidos cántaros para la revolución?
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¿Quiénes de vosotros sois capaces de vivir esa paciencia tan exacta en
que el dolor, maravilla casi, empieza a esbozar una sonrisa hasta la
transparencia y la portentosa explosión solar?

Y sin embargo es claro que este dios menor de la alquimia acude si sa-
béis llamarlo para verter de vuestras historias los milagros. (p. 19)

La poeta le llama piedra a un fósil de gliptodonte pero también flor, ya que su
forma reproduce a ese ser vivo. La relaciona con cuestiones “mágicas” mostrando
los posibles develamientos que el ser humano en realidad no conoce, ¿cuál es la
piedra sin mundo si su paciencia es infinita? Inés Aráoz reconstruye las posibilida-
des de existencia de mundo, trasciende también lo animal, lo vegetal y lo mineral
para crear un nuevo objeto natural con su propio umwelt donde el ser humano
también está lejos de él, el poeta es el único capaz de poder mostrárnoslo.

Estos nuevos sujetos del medio ambiente conviven en esta perfección y armonía
de la naturaleza. Como afirma De Ruschi (2012): “un hervidero de actividades de
las que participan por igual el hombre y la naturaleza” (p. 9). En esto la poeta
busca la simbiosis de lo que hace mucho tiempo nos fue escindido, el ser humano
de su hábitat natural y sus orígenes. Por eso, no solamente se refiere a la natura-
leza sino también a quehaceres cotidianos ancestrales: como cortar la leña, hacer
el pan, etc. A pesar de esto, no hay que confundir el carácter de esta poesía como
nostálgico, es una evocación pero que va desde la celebración, la celebración del
cambio, un canto alegre a lo “mutante”, a lo que se deja vivir, y lo que puede ser.

Circulos mágicos o kazoedoshi 

Pero la piedra es piedra se abre con el relato de la muerte del hermano menor,
Juan José. Es el sexto de los hermanos, que muere en la misma casa, en el mismo
momento donde nació: concebido en unas vacaciones de enero en Yacanto de
Calamuchita. A través de este relato, la autora materializa en la vida de Juan José
el ammonites que figura toda su obra. Conforma la espiral perfecta de ascensión,
la muerte tranquila y en paz como una vuelta a la tierra o al agua. Ya que, aunque
el título de este poemario sea Pero la piedra es piedra además de la tierra, Inés
Aráoz parece unida al agua. El recuerdo de la madre, líquida, y el fuego como
motivo de impulso vital.

En la poesía de Inés Aráoz la cuestión de la naturaleza no está ligada a una cues-
tión terrenal, sino todo lo contrario. El poeta es creador por un designio mayor,
que lo lleva a ser orden y centro de las palabras, otro buscador, otro descifrador
del mundo y de sus criaturas. Es el que ve lo que otros no, pero no de una manera
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de superioridad frente a los otros, sino que cada buscador es poeta a su manera.
Con referencia a este estado, el poeta Javier Arduriz (2009) afirma sobre Inés
Aráoz:

Pero su énfasis es siempre ascensional, en el sentido de que bajo su óp-
tica, cuando el momento merece ser poetizado, linda con el misticismo,
una suerte de revelación laica en la que no es extraña sin embargo la
palabra Dios. Y esa parece ser su contextura. (…) Un proceso donde el
yo nunca está ausente, y con la aceleración de su latido obtiene la uni-
tiva contemplación del hecho terrestre, acoplado a cierto reverbero ce-
leste. (s/p)

Al ascender en esa espiral, la poesía misma no puede estar quieta, sino que se
mueve y está en tensión. Nombrar, denominar, definir, son verbos que van fluc-
tuando ya que todo el tiempo el significado de las cosas van cambiando. En uno
de los poemas vemos plasmada esta idea:

¡El nombre!
Cuando uno nombra 
Se quiere tragar el universo

¡Lo inefable! (Aráoz, 2009, p. 91)

Para Inés Aráoz decirse poeta es dividirse, decirse que es otra cosa, Inés es ser
poeta y muchas otras cosas. Rehúye a las adjetivaciones innecesarias, en la con-
cepción de ese ser está todo, el kazoedoshi perfecto para poder descifrarlo y bus-
car el destino del poeta/poema. Cito a Aráoz: 

Un poema un tabernáculo quemando
Y yo no, yo soy Inés, no soy poeta (2009, p. 28)

En ese desciframiento de quién es la misma poeta y qué es el poema, puede haber
una hipótesis: el mismo río es el poema, la creación es el poema, no tiene que
haber ataduras al texto, a la hoja, las acciones y los buscadores de acciones son el
mismo poema. Un poeta es el que abre caminos, el que se expande en el agua,
como en el viento, como en la tierra, y tiene la velocidad de bolas de fuego que
caen desde el más arriba. Es el material de lucha. En una entrevista que realicé a
Inés Aráoz (2016) nos dice:

La escritura —a falta de voz— se convertiría en el brazo armado que
haría de mí una guerrera; con la palabra yo podría encerrar la acción,
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el movimiento, conquistarlos. Todos emprendemos, supongo, ese viaje
de conquista en pos de la alegría, de la voz, de la gracia. Cada cual a
su manera. Es el testimonio que queda en lo que escribo: el modo. (s/p) 

Lo que me interesa mostrar de kazoedoshi es la idea de la vida cíclica y perfecta
que recorre casi todas las descripciones del hermano menor como principal ejecu-
tor de esta filosofía y en el poema “Los círculos mágicos”. Es decir, nos muestra
cómo se vuelve siempre al origen en una forma vida-muerte-vida, pero esa tercera
vida es distinta a la primera y muta alojándose en otros objetos. En el caso de
Juan José, el hermano queda adherido a ese espacio natural de Yacanto, nace y
muere allí como una devolución a la misma tierra. De alguna manera se disuelve
en la misma naturaleza para poder mantenerse en el ambiente.

Con H.F sucede algo parecido. Hay un canto celebratorio a la vida y a la muerte
ya que el amor nunca se pierde. Muta en el Río Salado, en el poema, en la piedra
obsidiana como una transmigración de energías. Inés Aráoz le habla al amado y
hay una especie de reclamo en esa vuelta, pero ella conoce el ciclo vital por eso
hay una resignación y alabanza a ese amado que no está.

Por último, vale recalcar como ese mismo ciclo se reproduce claramente en el glip-
todonte en esa manera de ir pasando de estados animal, mineral, vegetal pero
manteniendo las percepciones vitales y ese lugar en la armonía natural. Inés Aráoz
coloca a Juan José, H.F. y al gliptodonte en una especie de analogía de los círculos
mágicos de la vida. Cada uno de manera distinta, cambiando y transformándose
es otros elementos pero siempre siendo parte del medio ambiente, y del umwelt
de la propia poeta.

Conclusión

A través de este trabajo me interesaba mostrar principalmente otras vertientes
en el análisis de la obra de Inés Aráoz, que generalmente estaba centrada en una
visión de poesía amorosa y ligada a la figura de Hugo Foguet. La lectura de toda
su obra permite visualizar las hipótesis planteadas solamente en el libro Pero la
piedra es piedra. 

En la mayor parte de su obra a pesar de los cambios formales o de temática: hay
libros más autobiográficos, otros ligados a la figura de Hugo Foguet, otros más
alegóricos pero que comparten la situación de este sujeto en el mundo atravesado
por la naturaleza y sus elementos. Inés Aráoz no suele ser el centro de su poesía,
sino que se diluye en otras situaciones, personas y en el medio ambiente.
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A través de este trabajo pensé hacer una aproximación de esta característica de
su poesía. A pesar de que tomé autores como Gabriel Giorgi creo que su poesía
no entra dentro de la discusión de la biopolítica, sino que lo que significa el medio
ambiente y lo animal se instala de otro modo, al menos no divisé una relación li-
gada a lo político o al ser humano en sociedad. Sino una figura en el ambiente
más personal y poética pero que entra en discusión o congruencia con los autores
presentes en este trabajo.

También cabe analizar como el orientalismo aparece en la poesía argentina de
distintas maneras, pensamos en Juan L. Ortíz, en Diana Bellessi, en Miguel Ángel
Petrecca, pero es interesante observar cómo esto se resignifica en Inés Aráoz de
otra manera. Poniendo en un lugar de crítica la mirada occidental y también su
forma de concebir el mundo. 

Finalmente, pienso que este tratamiento sobre el umwelt en la poesía de Inés
puede ser profundizado en otros animales como el pájaro ptitza o en los galgos
que también son parte importante de su poética. Analizar este concepto a la luz
de este libro ha mostrado la construcción de un sujeto imaginario que no se en-
cuentra un movimiento literario en la poesía argentina. Pensar en el umwelt de la
poesía de Inés Aráoz, es pensar en su tradición y su lugar dentro de él.
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Resumen 
Jorge Luis Borges y Victoria Ocampo son considerados escritores argentinos fun-
damentales por varios críticos literarios. La relación entre ellos fue controvertida,
pues los dos tuvieron algunos embates personales y literarios a lo largo de su vida,
a pesar de su intensa colaboración. Verificamos que parte de esas discusiones
están presentes en novelas argentinas contemporáneas que convirtieron a los dos
escritores en personajes, como es el caso de Las libres del sur (2004), de María
Rosa Lojo, y Matar a Borges (2012), de Francisco Cappellotti, que discuten impor-
tantes cuestiones literarias, entre otros temas. Consideramos que estos encuentros
ficcionales son significativos porque permiten reflexionar sobre la relación entre
dos intelectuales que marcaron la literatura argentina. Así, el objetivo principal
de nuestro trabajo es analizar cómo Borges y Victoria fueron ficcionalizados en
las referidas narrativas. También examinaremos cómo estas novelas dialogan con
la historia de la literatura. Para realizar este estudio utilizaremos textos críticos de
investigadores como Brescia (2008); Esteves (2010) y Weinhardt (2011), entre
otros autores.

Palabras clave: ficcionalización de escritores, Jorge Luis Borges, literatura argen-
tina contemporánea, Victoria Ocampo. 

Consideraciones iniciales

Jorge Luis Borges es considerado por muchos críticos y escritores uno de los auto-
res más importantes del siglo XX. Observamos que su poética y sus ideas filosóficas
influenciaron, y continúan influenciando, la literatura contemporánea. También
constatamos que la literatura borgeana sigue alimentando innumerables artículos,
tesis y biografías. Además, el autor argentino fue convertido en personaje de di-
versas ficciones.

Victoria Ocampo fue la primera escritora en entrar a la Academia Argentina de
Letras y dirigió la conocida revista Sur, en la cual publicó importantes textos de
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autores argentinos y extranjeros. Históricamente, la revista fue un vehículo cultural
esencial para acercar la Argentina no solo a Europa y a los Estados Unidos; sino,
principalmente, a América Latina, y a los argentinos con los propios argentinos.
Según algunos estudiosos, Sur modernizó el ámbito de las letras argentinas, fo-
mentando relevantes discusiones culturales. Así, notamos que Ocampo se destacó
como escritora y como editora, promoviendo la literatura argentina en el mundo.
Por eso, es emblemático que Victoria sea personaje de algunas ficciones contem-
poráneas.

En el artículo “¿Qué hacer con los límites?”, Sarlo (2007, p.139-140) considera que
la publicación fue una biblioteca de literatura europea y americana, con traduc-
ciones excepcionales. Señala que durante mucho tiempo, Sur fue leída como una
revista extranjerizante y elitista, pues su directora era de la oligarquía, entre otros
cuestionamientos. Es importante registrar que esas críticas también fueron hechas
a la obra de Borges, uno de los principales colaboradores de la revista, en la que
publicó cuentos, artículos, reseñas de libros y críticas de cine.

Notamos que la relación entre Borges y Victoria fue fundamental para la divulga-
ción de los escritos borgeanos, pero los dos tuvieron algunos embates personales
y literarios en su convivencia. Algunas de esas discusiones están presentes en fic-
ciones argentinas contemporáneas que convierten a los dos escritores en perso-
najes. Entre ellas se destacan: Las libres del Sur (2004), de María Rosa Lojo, y Matar
a Borges (2012), de Francisco Cappellotti. En esas novelas, los escritores se en-
cuentran y discuten cuestiones literarias, entre otros temas.

Pensamos que estos encuentros ficcionales son relevantes, pues permiten refle-
xionar sobre la vida y la obra de dos autores que marcaron la literatura argentina.
Así, el objetivo principal de nuestro trabajo es analizar cómo los escritores fueron
ficcionalizados en las referidas narrativas. También examinaremos cómo estas fic-
ciones dialogan con la historia de la literatura.

Reflexiones sobre la ficcionalización de escritores
en la contemporaneidad 

Transformar escritores en personajes no es un acontecimiento inédito en la litera-
tura, pero es visible que la literaturización de autores está creciendo significativa-
mente desde la década de 1980. Leyla Perrone-Moisés discute ese tema en Os
heróis da literatura (2011), postulando que esas novelas no son biografías, sino
invenciones que juegan tanto con los datos biográficos como con los materiales
de las obras de los escritores ficcionalizados. Señala que tales narrativas tienen
una función crítica implícita, pues las invenciones son basadas en investigaciones
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biográficas y en el conocimiento de los textos de los autores literaturizados. Así,
ella clasifica esas ficciones como metaliterarias, destacando que uno de sus proce-
dimientos usuales es la intertextualidad.

En el texto Os escritores como personagens de ficção, Perrone-Moisés (2016, p.
131) retoma esa temática enfatizando el crecimiento del subgénero romanesco
que tiene como protagonista a un “gran escritor”, defendiendo que ellos pueden
ser vistos como “héroes”. Registra que las narrativas adoptan varias facetas de la
novela moderna, que los narradores presentan diferentes actitudes en relación al
“héroe” y que las elecciones sobre la materia narrada son diversificadas, pues los
novelistas pueden priorizar la biografía o la obra del escritor ficcionalizado, así
como mezclarlas, entre otras opciones.

La estudiosa también reflexiona sobre las razones del éxito de ese subgénero, lo
cual estaría relacionado con el creciente individualismo del siglo XXI y con la falta
de grandes paradigmas religiosos y éticos. Explica que esa ausencia lleva a la bús-
queda de modelos de existencia en individuos notables y afirma que las creaciones
literarias que transforman escritores en personajes son bellas tumbas que entie-
rran y celebran los héroes de la literatura pasada. Creemos que esa perspectiva es
interesante, pero entendemos que tal vez sea más productivo analizar esas obras
a partir de su relación con la historia de la literatura, como apuntan otros críticos.

Marilene Weinhardt, en Quando a história literária vira ficção (1998), argumenta
que la ficción dialoga con la historia de la literatura de dos formas. La primera es
cuando literaturiza a autores que marcaron la historia literaria. Ya en la segunda
hay una migración de personajes de obras canónicas hacia nuevos textos. Wein-
hardt (1998) defiende que las narrativas que dialogan con la historia de la litera-
tura pueden ser vistas como ficciones históricas, independientemente de los
rótulos. La estudiosa añade que el hecho de que el discurso de los ficcionalizados
aparezca en el discurso de los novelistas indica que los escritores frecuentaron las
obras de esos autores y así se asumen como lectores, como influenciados.

Además, las ficciones que transmutan a un escritor en personaje dialogan tanto
con la obra del autor literaturizado como con la historiografía literaria, conforme
indica Antonio Roberto Esteves en O novo romance histórico brasileiro (2010).
Para este crítico, los relatos que tienen escritores como protagonistas cuentan su
inserción en la vida cultural y, principalmente, la historia del propio canon. De ese
modo, fomentan varias cuestiones literarias y pueden tener diversos objetivos.

Entre los escritores que fueron ficcionalizados en la contemporaneidad, se destaca
Borges, quien es personaje de varias novelas, cuentos, crónicas y obras teatrales
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en diversos países. Pablo Brescia, en su ensayo “Borges deviene objeto: algunos
ecos” (2008), señala que, actualmente, hay una tendencia a literaturizar al autor
argentino, o sea, a convertirlo en objeto literario. Al mirar rápidamente las publi-
caciones de obras literarias de las últimas décadas, constatamos que esa observa-
ción es correcta, pues observamos que la cantidad de narrativas que ficcionalizan
al autor argentino aumentó en los últimos años. 

Creemos que el Borges empírico tanto por su canónica imagen de hombre de le-
tras como por sus controvertidas posturas ideológicas y políticas es un excelente
material ficcional. También pensamos que literaturizar a un personaje histórico es
una creativa manera de acercarlo al lector, pues al ser humanizado por medio de
la literatura, ocurre un proceso de desmitificación, y él puede ser visto desde otras
perspectivas. Pensamos que esto es más evidente en el caso de personajes basados
en escritores empíricos, ya que, con su ficcionalización, el lector tiene la impresión
de estar más cerca del mundo de quien creó tantos universos.

Constatamos que hay una creciente vertiente de la literatura contemporánea que
se dedica a convertir escritores en personajes, pero aún hay pocos estudios sobre
el tema. Pretendemos contribuir con esa discusión en ese estudio, examinando
dos novelas argentinas que literaturizaron a Borges y a Victoria, para verificar
cómo los escritores fueron recreados y cómo los autores dialogaron con la historia
de la literatura en esas ficciones.

Las libres del sur (2004)

María Rosa Lojo es escritora, investigadora del CONICET (Consejo Nacional de In-
vestigaciones Científicas y Técnicas) y profesora de la Universidad del Salvador.
Ha publicado más de veinte libros, transitando por varios géneros. Su obra con-
quistó algunos galardones, entre los cuales se destacan el Premio Nacional Esteban
Echeverría (2004), recibido por el conjunto de sus narrativas, y la Medalla de la
Hispanidad (2009). Cabe resaltar que una parte considerable de su ficción fue tra-
ducida a diversos idiomas.

En Las Libres del Sur, la autora reconstruye la efervescencia cultural del medio in-
telectual argentino de los años veinte a través de la trayectoria de la formación
intelectual de Victoria Ocampo. La novela aborda, entre otros temas, el papel de
la mujer en esta sociedad y la identidad argentina, además de cuestiones literarias.
La acción del relato está situada en el periodo de 1924 a 1931, justo cuando Vic-
toria recibe a su primer visitante ilustre, el autor indio Rabindranath Tagore, y re-
constituye las metamorfosis de la escritora hasta su toma de conciencia de la
realidad latinoamericana y de su condición de argentina, lo que culminó en la cre-
ación de la revista Sur.
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La narrativa de Lojo está estructurada en cuatro capítulos, titulados con la fecha
de llegada de un invitado de Victoria a la Argentina y un subtítulo. Los visitantes
son Rabindranath Tagore (1924), José Ortega y Gasset (1928), Hermann von Key-
serling (1929) y Waldo Franco (1930) que son ficcionalizados en los referidos seg-
mentos de la novela. Es importante registrar que a pesar del subtítulo (Una novela
sobre Victoria Ocampo) aparentemente sugerir que el foco del relato es solo la
fundadora de la revista Sur, la obra está organizada en dos ejes narrativos que se
alternan en la novela. El primero gira alrededor de la trayectoria de Victoria
Ocampo, cuya vida es recreada en la ficción. Ya el segundo focaliza la historia de
Carmen Brey Moure, una joven universitaria gallega, discípula de María de
Maeztu, quien actúa como una especie de secretaria y ayudante de Victoria. Car-
men había viajado a Argentina para buscar a su hermano, el cual había partido
repentinamente de España, y, durante su investigación, entra en contacto con el
medio intelectual porteño a través de Ocampo, conociendo a diversos escritores.

El encuentro entre Borges y Victoria ocurre, significativamente, en el momento
del nacimiento de la revista Sur en el último capítulo de la novela, denominado
“1929-1931. Las libres del Sur”. Borges aparece en una situación de conflicto con
Ocampo, criticando a las fotografías del primer número de la revista. Él cuestiona
la cantidad de fotos de Sur, argumentando que si la escritora insistía en mostrar
las bellezas argentinas, la publicación iba a parecerse a la guía Baedeker o al fo-
lleto de una agencia de viajes. Para la editora,

(...) si eso les sirve para conocer la Argentina a muchos intelectuales
que no van más allá de la provincia de Buenos Aires, me alegro por
ello —contestaba Victoria zahiriendo los gustos exclusivamente pampe-
anos y suburbanos de su colaborador—. Además, también sus artículos
llevan fotos. ¿No hemos puesto las de sus carros orilleros favoritos, y
usted no ha protestado? Según su criterio, con eso estaría corriendo el
riesgo de que me tomen por accionista de una compañía de transpor-
tes. (Lojo, 2004, p. 254)

De esa manera, la escritora destruye el argumento de Borges, indicando su con-
tradicción. Esa declaración también puede ser vista como una manifestación de
su independencia intelectual y la explicitación de uno de los objetivos de Sur: des-
velar la Argentina. Además, la discusión entre los personajes recupera las diver-
gencias históricas entre los escritores sobre la política editorial de la revista,
relatadas por algunos autores, un claro ejemplo de diálogo con la historiografía
literaria.

Constatamos que Las libres del Sur explora de varias maneras la historia de la lite-
ratura. Por ejemplo, la novela reconstruye el contexto cultural de la Argentina de
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los años veinte y pone en escena la relación de Borges con sus contemporáneos,
como Victoria. De ese modo, Lojo nos lleva a reflexionar sobre la construcción del
canon, ya que Borges se transformó en un autor consagrado, pero, en esta ficción,
es representado en el inicio de su carrera.

Percibimos que la novela cuestiona, aunque de forma indirecta, la construcción
de la historiografía literaria, dado que, como Victoria es la protagonista del relato
y Borges es un personaje secundario, hay una inversión en el papel que ellos re-
presentan en la mayor parte de los libros de historia de la literatura. En ese sen-
tido, la transformación del escritor en un personaje secundario saca la figura del
autor argentino del pedestal crítico, humanizándolo. La novela también muestra
la contribución de Victoria y de la revista Sur en la formación de la identidad lite-
raria de Borges y en la divulgación de su obra, dialogando con la historia de la li-
teratura.

En Las libres del Sur, la autora presenta varias imágenes del escritor, el cual es des-
cripto como un niño grande, un intelectual de mérito, un poeta sensible, un com-
padrito, un criollista, un joven bohemio y una biblioteca ambulante. De esa
manera, la imagen canónica del autor argentino es desacralizada y el lector tiene
la oportunidad de entrar en contacto con otras versiones de Borges, quien es re-
presentado, en general, solo como el símbolo del “Hombre de Letras”.

Creemos que el objetivo de Lojo, al literaturizar al autor argentino en su novela,
es humanizarlo. Al desacralizarlo, nos invita a reflexionar sobre su proceso de ca-
nonización y a observar sus cualidades y defectos. Es importante señalar que en
la construcción de su tejido narrativo, la autora mezcló datos biográficos del es-
critor y ficcionalizó el discurso de la crítica literaria, borrando los límites entre los
géneros, así como hacía Borges.

Victoria es representada desde diversos ángulos en la novela. Durante la lectura,
el lector conoce sus dilemas en relación a las normas familiares y sociales, sus con-
flictos con el padre, el marido y algunos intelectuales, así como su deseo de ser
libre. Notamos que la narrativa muestra el cambio de la protagonista que deja de
ser una discípula y musa para volverse una escritora que rompe con los presupues-
tos patriarcales y consigue su independencia, ocupando un espacio prominente
en un medio cultural dominado por hombres. Pensamos que el objetivo central
de Lojo al ficcionalizar a Victoria es mostrar la transformación de la escritora en
el periodo en el que el relato está situado, además de resaltar su importancia para
las letras.
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Matar a Borges (2012)

Francisco Cappellotti es novelista, cuentista, abogado y profesor. Matar a Borges
es su primera novela. El texto está dividido en 50 capítulos y la trama gira alrede-
dor de la amenaza de Carlos Argentino Daneri, personaje del cuento borgeano
“El Aleph”, de matar a Borges. El motivo del crimen es su representación en el
mencionado cuento, la cual considera infame.

En la novela de Cappellotti, el citado conflicto desencadena los asesinatos de Ulrike
von Kuhlmann y Estela Canto, la investigación de los crímenes y el confronto final
entre Daneri y Borges. También encontramos en el relato la reconstrucción de
momentos importantes de la vida del Borges escritor, pues la acción narrativa está
situada en 1950 y recrea el período en que él era presidente de la Sociedad Ar-
gentina de Escritores (SADE) y, juntamente con otros intelectuales argentinos, se
enfrentaba al Peronismo.

Pensamos que la presencia de algunos personajes basados en referentes empíricos
con otros que fueron sacados de obras borgeanas explicita que se trata de una
ficción y no de un relato historiográfico, aunque la novela dialogue con la historia.
Además, la narrativa mezcla elementos de la biografía de Borges con su universo
literario, borrando los límites entre realidad y literatura. En ese sentido, Cappe-
llotti, al ficcionalizar al autor argentino, aborda su biografía y su poética.

En el relato, Borges es sospechoso del asesinato de Ulrike y de Estela. Por eso
Adolfo Bioy Casares intenta ayudarlo y habla con su esposa, Silvina, quien sugiere
realizar un acto de desagravio en la casa de Victoria Ocampo en San Isidro. En
ese encuentro están presentes varios intelectuales argentinos que tenían relación
con la revista Sur: Victoria Ocampo, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, Eduardo
Mallea, Ernesto Sabato, Enrique Amorim, Xul Solar, Manuel Peyrou, Manuel Mu-
jica Lainez, Patrício Canto y Carlos Mastronardi, entre otros. 

Además de describir el evento, el narrador menciona la censura a la prensa de-
cretada por Perón, y le compara a Rosas. Destaca que la revista Sur había resistido
a la censura debido a su perfil cultural y aristocrático, a pesar de combatir al go-
bierno peronista. Así, el contexto histórico de la década de 1950 es reconstruido
en la novela, al mismo tiempo en que se enaltece el papel ejercido por la publica-
ción en la lucha a favor de la libertad de expresión.

Inicialmente, Borges es recibido con un breve silencio, pero su humor y su ironía
conquistan al público, pues pide que todos se tranquilicen porque él no era Perón.
Entonces, él es saludado por sus amigos con los cuales pasa a conversar sobre di-



556

versos temas. El escritor cree que el encuentro es un oasis porque consideraba
que las tertulias junto a la elite intelectual eran el faro que iluminaba a su camino.
Admite que ese era su destino y que siempre buscó estar entre poetas, escritores
y pensadores desde su juventud cuando vivió en Europa y participó de los encuen-
tros literarios presididos por Rafael Cansinos Assens. Esas reflexiones nos remiten
a varios datos biográficos del autor argentino: su antiperonismo, sus constantes
encuentros con intelectuales para discutir literatura, su vivencia europea, su rela-
ción con Cansinos Assens y su proclamado destino literario. 

Los pensamientos del escritor son interrumpidos por el discurso de Victoria quien
recuerda las persecuciones del gobierno peronista en contra del autor argentino:
su “promoción” al cargo de Inspector de aves y conejos del mercado y la detención
de su madre y de su hermana por cantar el himno nacional en la vía pública. Com-
para a Perón con Rosas y afirma que Borges está siendo perseguido de la misma
forma que Esteban Echeverría, quien no se amedrentó, y cita un trecho de su obra
Dogma Socialista (1846) sobre la libertad. 

Cabe resaltar que la aproximación entre la situación de Borges y de Echeverría
está relacionada con la comparación entre Juan Domingo Perón y Juan Manuel
de Rosas hecha por el autor argentino en diversas oportunidades, demostrando
la circularidad de la historia. A fin de cuentas, ambos han presidido el país y han
perseguido a sus opositores, principalmente, a los intelectuales, como los mencio-
nados escritores. En esa perspectiva, Perón puede ser visto como el doble de Rosas
y Borges como el doble de Echeverría. Además, el discurso de Victoria sintetiza
los principales motivos del rechazo del escritor al peronismo y enfatiza el papel
combativo de muchos intelectuales argentinos delante de gobiernos autoritarios.

Después del discurso de la escritora, Borges toma la palabra y afirma que sabía
desde niño que su destino era ser escritor y cita la famosa frase del general San
Martín “Serás lo que debas ser, y sino no serás nada” (Capellotti, 2012, p. 185).
Pondera que no le serviría ganar batallas como su bisabuelo Suárez o ser Judas o
Jack, el destripador. Sostiene que su salvación está en las letras y que si no escri-
biese ya estaría muerto, reforzando el papel de la literatura en la vida del Borges
escritor y aludiendo a su proclamado destino literario. 

Daneri observa la reunión escondido en un árbol y reflexiona que Borges estaba
cerca a Victoria por conveniencia, pues ella es una dama aristocrática, de carácter
fuerte y sin sentido del humor. Afirma que el poeta sabe que trabajar con la más
vieja de las Ocampo hace mal a la salud y recuerda una anécdota sobre la elección
del nombre de la revista Sur. En esa ocasión, el escritor ironizó el hecho de que al-
guien de la zona norte eligiese ese título y recibió una respuesta agresiva por parte
de Victoria. 
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Anteriormente, el narrador había mencionado que la relación entre los dos escri-
tores empezó en los años de 1920 cuando se conocieron en la casa de Ricardo
Güiraldes. Apunta que desde ese momento construyeron una amistad que se man-
tendría con sobresaltos a lo largo de sus vidas. También describe a la escritora
como una mujer de personalidad fuerte y de carácter firme, siendo considerada
transgresora por su medio social. De ese modo, la narrativa sintetiza la relación
de amistad entre Borges y Victoria, marcada tanto por una intensa colaboración
como por conflictos.

Es importante subrayar que la novela de Cappellotti al recrear un encuentro lite-
rario en Villa Ocampo mezcla dos acontecimientos históricos: el “Desagravio a Bor-
ges”, publicado por la revista Sur, en 1942, y el desagravio al escritor presidido
por Leónidas Barletta, realizado en 1946, en la sed de la SADE. Cabe aclarar que
la referida publicación fue motivada por el hecho de que, en 1941, el libro de Bor-
ges El jardín de senderos que se bifurcan fue rechazado en un concurso organi-
zado por la Comisión Nacional de Cultura. En ese número de la revista
colaboraron, entre otros, Adolfo Bioy Casares, Eduardo Mallea, Ernesto Sábato,
Enrique Amorim, Manuel Peyrou, Patricio Canto y Carlos Mastronardi, los cuales
fueron convertidos en personajes de la narrativa de Cappellotti y comparecieron
al referido evento. 

Históricamente, la SADE otorgó a Borges el Gran Premio de Honra por Ficciones
en 1945 y, en 1946, organizó un desagravio para el escritor en virtud de su desti-
tución de la biblioteca Miguel Cané y de su mencionada “promoción”. En ese sen-
tido, Cappellotti utiliza la técnica del anacronismo en la fusión de los dos hechos
mencionados, propiciando una lectura crítica de la historia y, en este caso, enfa-
tizando los embates entre Borges y el peronismo, así como el apoyo que recibió
de otros escritores.

Observamos que la novela dialoga con la historia de la literatura argentina de dis-
tintas maneras. Por un lado, presenta algunas críticas y apoyos que la obra bor-
geana recibió en Argentina. Por otro, ficcionaliza autores importantes de la
literatura argentina. Además, pone en escena al personaje de un cuento borgeano
que quiere vengarse de su creador, problematizando los límites entre lo real y lo
ficcional, un tópico corriente de la poética borgeana. 

En Matar a Borges, el escritor es representado en una fase decisiva de su vida,
pues había sido “promovido” de su puesto de la Biblioteca Miguel Cané al de Ins-
pector de aves y conejos, además de ser perseguido por el gobierno peronista.
Históricamente, él renunció al referido cargo y pasó a dar clases y ministrar con-
ferencias para sobrevivir. Este cambio fue decisivo para la fase de consagración
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de su carrera, iniciada en 1961, con la conquista del premio Formentor. Vale la
pena mencionar que el proceso de transformación interior de Borges también es
recreado en la novela, así como su tentativa de dejar de ser dependiente de su
madre. De ese modo, entendemos que el objetivo del autor al ficcionalizar al es-
critor es humanizarlo. 

Notamos que en la novela de Cappellotti la representación de Victoria muestra
diferentes puntos de vista. La escritora es descripta como una mujer transgresora,
de personalidad fuerte y de carácter firme por el narrador. Ya Daneri la describe
como una aristócrata y sin sentido del humor. El punto en común entre las dos
descripciones es la relación conflictiva entre Borges y Victoria, en la cual se destaca
la generosidad de la escritora en apoyarlo durante el referido acto de desagra-
vio.

Algunas conclusiones

Observamos que la relación entre Borges y Victoria es discutida en las dos novelas
examinadas. En Las libres del Sur, Victoria es la protagonista y su reunión con Bor-
ges ocurre en el momento de la elaboración del primer número de la revista Sur.
Este encuentro es significativo, pues demuestra la colaboración entre los dos es-
critores a pesar de sus divergencias. Además, la creación de la revista inaugura
una nueva fase para la divulgación de la literatura argentina, protagonizada por
Victoria y Borges en la narrativa. Ya en Matar a Borges, es el escritor quien es el
protagonista y la escritora es presentada por el narrador y por Daneri. En el relato
se evidencia la importancia de Victoria para la carrera de Borges que lo apoya en
momentos cruciales de su vida, demarcando que él era parte del grupo reunido
alrededor de la revista Sur. 

Es necesario recordar que muchos escritores de la referida agrupación eran lecto-
res de Borges y varias de sus obras fueron publicadas inicialmente en Sur. Además,
históricamente, el desagravio que la revista publicó en 1942 contribuyó para la
difusión de los escritos borgeanos, delimitando un lugar de referencia para su
obra, según varios críticos. Por esas razones, pensamos que la opción de Lojo y
de Cappellotti de promover encuentros ficcionales entre Borges y Victoria resigni-
fica la relación entre ellos. 

Notamos que las novelas reconstruyen contextos distintos del medio intelectual
argentino, recuperando las principales discusiones literarias de los años de 1920 a
1950. Además, en las dos obras la revista Sur ocupa un espacio prominente. En
ese sentido, las narrativas analizadas indican que la relación entre Borges y Victoria
no puede ser comprendida sin considerar esta publicación fundamental para la li-
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teratura argentina, fruto de su colaboración. Así, a pesar de los relatos mostraren
los conflictos entre los escritores, es posible afirmar que ambos cumplieron papeles
relevantes en la literatura y merecen formar parte del canon literario argentino. 
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Resumen
El primer libro de la poeta tucumana Inés Aráoz (1945) plantea una clave funda-
mental a la hora de pensar el ejercicio de la escritura poética en tanto campo de
desocultamiento del Ser, y de la poesía como lugar de lo abierto. La ecuación y la
gracia (1971) se construye como una fórmula de escritura que salva el abismo
entre los mundos racional y divino o, si se prefiere, entre el universo de lo humano
y el de la animalidad. En este sentido, la sujeto imaginario de estos poemas accede
a develar o a desocultar lo que resulta inaccesible para el mundo animal e incom-
prensible o inaprensible para el humano a través de una constante mutación de
su figura en los objetos evocados. Esta mutación produce un desplazamiento de
la voz del sujeto imaginario al modo de una prosopopeya de la lengua que otorga
la capacidad de habla a objetos o vivientes que por naturaleza carecen de ella.

En el poema Los mutantes atendemos a un proceso de transformación del cuerpo
y de la voz del sujeto imaginario. El acento está puesto sobre las posibilidades que
abre esta alternancia: el mutado puede percibir-decir a partir de su nuevo esta-
tuto. La mutación del cuerpo y de la voz producen, además, un cambio en la mi-
rada imaginaria en tanto capacidad perceptora del mundo circundante. Junto con
la transformación de la sujeto imaginario sucede una trasmutación del espacio.

En La ecuación y la gracia, la sujeto imaginario de los poemas se constituye como
el punto de unión de los sintagmas nominales, cuya capacidad de mutar en uno
y otro pretende develar el misterio de lo abierto.

Palabras clave: Inés Aráoz, La ecuación y la gracia, lo abierto, poesía argentina.

La lucha irresoluble entre ilatencia y latencia, devela-
miento y velamiento que define el mundo humano es la

lucha intestina entre el hombre y el animal.
Giorgio Agamben, Lo Abierto
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Enhebrar

Toda poesía se instaura como un acto de desplazamiento del sentido convencional
del lenguaje hacia una nueva inflexión1. Perdido el lastre instrumental de la len-
gua, la palabra se vuelve materia poética y, del mismo modo, origen de lo poético.
Este desplazarse de la palabra hacia la Palabra abre una grieta entre los órdenes
de la experiencia y el decir. La tarea de la escritura poética consistiría entonces,
en primer lugar, en poner de manifiesto el abismo de correspondencias —que tam-
bién podría ser apenas un intersticio2—, de los binarismos experiencia/lenguaje y
vida/poesía, pero además de aquellos ejes fundadores de este pensamiento, como
podrían serlo los pares razón/divinidad y logos/animalidad. 

Entre las orillas de La ecuación y la gracia no se abre un vacío sin límites, sino una
grieta insalvable sobre la que se tiende el puente imposible de la poesía y el len-
guaje. Ahora bien: ¿Es posible tender un puente, es decir, unir pares tan opuestos
como lógica y animalidad; razón y acontecer? La obra poética de Inés Aráoz se
compone de quince libros que recorren casi medio siglo de escritura en busca,
entre otras cosas, de dar cuenta del valor y la función de la Palabra en el cumpli-
miento de esta ligazón. El fundamento de lo poético se encuentra, para la escri-
tura de Inés Aráoz, menos en la firmeza de una definición que en un hacer
constante que transforma y trasmuta el vacío de una equivalencia imposible en
sutura, unión o intersticio luminoso. Este hacer, está claro, es el de la escritura. 

En el primer poema de La ecuación y la gracia hallamos la forma que adopta esta
unión: “Enhebrar. He ahí un verbo” (Aráoz, 1971, p. 11). Parte del desplazamiento
poético consiste en reordenar la experiencia y sus implicancias simbólicas, de modo
tal que una actividad cotidiana puede adquirir un valor totalizante o revelador
de la sujeto imaginario3 de estos poemas: “La aguja con que enhebro, los días. /

1 Si bien esto podría constituirse como un lugar común al momento de pensar la escritura poética,
es necesario recordar que el fundamento esencial de la poesía se encuentra en el cuestionamiento
de los usos y límites del lenguaje. En este sentido, al intentar categorizar y establecer las especifi-
cidades del discurso poético y sus posibilidades de dar cuenta de la singularidad de la experiencia
de lo real, la crítica Alicia Genovese (2016) señala que “Lo poético exige como registro el desacon-
dicionamiento del lenguaje de los usos instrumentales habituales en la comunicación” (p. 16). Ca-
bría preguntarse, entonces, en este trabajo, por los diferentes grados de desacondicionamiento
que plantea la poesía de Inés Aráoz, así como también, por los objetivos de los mismos.
2 La referencia se vincula con el cuarto libro de Inés Aráoz, Los intersticiales (1986) en el que esta
distancia entre pares opuestos es definida del siguiente modo: “Entiéndase por intersticiales la
hendedura entre un mundo y otro, los huecos del sentido, los espacios que median entre una y
otra letra en la palabra, entre dos palabras, entre textos; los silencios de Beethoven, lo que cabe
en la sinapsis pero mucho más simplemente, el exceso de luz que filtran los desgarrones y tisaduras
del toldo precisamente frente a mi mirada ya cansada de curiosear los disparates de las nubes que
a veces pasan por esta sala” (p. 7).
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No sé por qué cuento intimidades, napas color de uva” (Aráoz, 1971, p. 11). En
la escritura de Inés Aráoz, ya desde su primer poema, los pares opuestos o anta-
gónicos marchan juntos, enhebrados por la palabra poética. Este procedimiento
tiene distintas inflexiones a lo largo de toda su obra. En Pero la piedra es piedra
(2009), por ejemplo, se plantea como una instancia superadora del binomio
vida/muerte; en Echazón (2008), la sujeto de los poemas se enhebra con el paisaje
hasta convertirse en la casa del amado; en Haré del silencio mi corona (2015) el
procedimiento, ya maduro, propone a la palabra poética —seguida inmediata-
mente por el silencio— como una instancia de cumplimiento de la cosa —el objeto
en el mundo—, es decir, su definición acabada. 

En el libro que da inicio a la obra poética de Inés Aráoz, la búsqueda de una voz
lírica que pueda configurarse como instancia de develamiento de aquello que no
puede ser captado por una mirada usual —y por ende, tampoco por un lenguaje
usual— entraña la necesidad de acudir a procesos de percepción desviados de la
lógica racional. Para poder dar cuenta del punto de unión entre la ecuación y la
gracia, la sujeto imaginario de estos poemas debe mutar y permanecer, transfor-
marse y continuar, ser ella misma la conjunción. 

Lo abierto

En su libro Cartas biológicas a una dama (2014), publicado por primera vez en
1920, el biólogo Jakob von Uexküll, desarrolla conceptos claves para pensar los
vínculos entre los vivientes y el aparente mundo universal que los —nos— rodea.
Frente a los planteos adaptacionista y evolucionista de la teoría darwiniana, Uex-
küll propone, entre muchas otras, dos nociones fundamentales: la de conformidad
a plan y el umwelt [mundo circundante]. La primera de ellas establece que no
existe tal cosa como una lucha por la supervivencia sino más bien un plan armónico
que involucra a todos los seres y que contempla todas sus particularidades. Ade-
más, este plan armónico regla las posibilidades de relación entre distintos seres.
Por ejemplo:

Aunque el fósforo brilla en la oscuridad, a nadie se le ocurre postular
la dependencia de la existencia del fósforo respecto de la oscuridad.
Pero cuando una luciérnaga hace resplandecer su suave luz (proceso

3 La noción de sujeto imaginario desarrollada por Jorge Monteleone en diversos artículos, muchos
de ellos ahora reunidos en El fantasma de un nombre. Poesía, imaginario, vida. (2016), nos permite
pensar en un yo que trasciende y contiene la instancia meramente enunciativa del yo del poema
o sujeto lírico. En La ecuación y la gracia observamos a un yo que se transforma sustancialmente
para dar cuenta del Ser. En trabajos futuros, ampliaremos el circuito de informaciones —yo de los
poemas, objetivación en un espacio simbólico y experiencia biográfica— que constituyen la subje-
tividad imaginaria relativa a la escritura de Inés Aráoz.
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muy similar al brillo del fósforo), entonces sabemos con certeza que se
trata de un animal nocturno.
Así interpretamos las propiedades de los seres vivos como propiedades
complementarias y buscamos en el mundo circundante su contraejem-
plo. (Uexküll, 2014, p. 141)

De este modo, en el sistema propuesto por el biólogo estonio, el conjunto de in-
dividuos es entendido como una red de relaciones complementarias que conforma
un todo armónico: el sentido de existencia de cada unidad depende de su contra-
parte en el mundo. 

En esta misma línea se elabora la noción de umwelt: si a cada una de las partes
—seres vivientes— le corresponde una serie elementos complementarios —otros
seres, pero también desinhibidores o estimulantes propios del ambiente—, enton-
ces cada individuo construye su medio. Esto quiere decir que, para Uexküll, es ne-
cesario diferenciar entre welt [mundo], entendido como el todo habitado y
umwelt [mundo circundante], cuyas características varían según las corresponden-
cias subjetivas específicas de cada animal-individuo. Así, al mismo espacio —welt—
habitado por dos animales distintos le correspondería dos umwelts diferenciados.

Martin Heiddegger retoma los desarrollos científicos de Uexküll para llevarlos al
plano de su filosofía metafísica en el Curso de Friburgo (1929-1930), publicado en
1983 bajo el título Los conceptos fundamentales de la metafísica. Siguiendo la lec-
tura e interpretación que Giorgio Agamben realiza sobre la teoría de Heidegger,
nos proponemos vincular los poemas de La ecuación y la gracia (1971) con los
postulados del filósofo alemán, pero más aún, con la lectura precisa del filósofo
italiano. El concepto fundamental que ocupa tanto las meditaciones de Heidegger
como las de Agamben es el de lo abierto entendido como aquello que “nombra
el develamiento del ente” (Agamben, 2007, p. 108), es decir, aquello que da
cuenta del ser en tanto tal. Para ambos filósofos, la definición se encuentra en
algún punto —intersticial, agregaríamos nosotros— en la tensión que se produce
entre lo humano y lo animal. Por una parte, el animal transita en lo abierto del
mundo pero no puede percibirlo ya que carece de un pensamiento auténtico, es
decir que no posee lenguaje. Por ello, se encuentra excluido del conflicto esencial
de velamiento/develamiento del ser. En palabras de Agamben (2007):

El animal está, a la vez, abierto y no abierto. O, mejor, ni una cosa ni
la otra: está abierto en un no-develamiento que, por un lado, lo aturde
y disloca con vehemencia inaudita en su desinhibidor, y, por otro, no
devela de ningún modo como ente aquello que lo tiene así constreñido
y absorto. (p. 110)
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Este aturdimiento, al que refiere el filósofo italiano, constituye el modo de ser
esencial del animal: un estar absorto-en-sí. El animal sólo puede relacionarse con
sus desinhibidores —a los que Uexküll llama portadores de significado— en el cir-
cuito cerrado de su umwelt4. Esto implicaría, por un lado, que el animal está ab-
sorbido por su limitación instintiva —el aturdimiento— y, por otro y como
consecuencia, que no le es posible dirigirse a un ente, es decir, no puede percibir
la cosa en tanto tal5. 

Por otra parte, explica Agamben, el hombre que se asume como tal, es decir, que
asume su devenir Dasein, sólo puede hacerlo en la medida en que suspende su
relación con el circuito de sus desinhibidores. Como consecuencia, el hombre 

no se abre sobre un espacio ulterior, más amplio y luminoso, conquis-
tado más allá de los límites del ambiente animal y sin relación con él:
por el contrario, sólo está abierto a través de una suspensión y una
desactivación de la relación animal con el desinhibidor (Agamben,
2007, p. 126).

Por esta razón, mientras que el animal queda por fuera del conflicto del vela-
miento/develamiento del ser, ya que no se le es dado pensarlo, el hombre es ex-
cluido, en su devenir Dasein, de la posibilidad de transitar lo abierto. 

Agamben lee en Heidegger, entonces, la necesidad de una vecindad extrema
entre lo animal y lo humano como condición de posibilidad de develamiento del
ser para el hombre ya que, como hemos mostrado anteriormente, el animal es
capaz de transitar —estar en— lo abierto pero no le resulta posible dar cuenta de
ello, ni siquiera percibirlo. En relación con esto, el filósofo italiano explica que

la comprensión del mundo humano sólo es posible a través de la expe-
riencia de una “vecindad extrema” —si bien engañosa— con esta expo-
sición sin develamiento (...) quizás sea verdadero (...) que la apertura

4 Los desinhibidores se constituyen como portadores de significado en un circuito cerrado. La for-
mación de un umwelt estaría dada por los vínculos que se establecen entre el inwelt [mundo in-
terior] de animal y el welt propiamente dicho. Uexküll lo explica del siguiente modo: “Hay un
efecto (...) que va desde las características del portador de características [desinhibidor] hasta el
órgano sensorial del animal. En el mundo interior, este efecto sufre diversos cambios y sale a la
luz como una acción del animal para ponerse en funcionamiento en el portador de características.
Así se cierra un círculo que denomino círculo funcional, y que siempre encierra al portador de ca-
racterísticas y al sujeto” (2014, p. 88).
5 Las atribuciones que constituyen al animal, están definidas, para el filósofo alemán, a través de
esta limitación perceptora. El concepto que desarrolla Heidegger para explicar la esencia animal
es el de pobreza de mundo.
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del mundo humano —en cuanto es, también y ante todo, apertura al
conflicto esencial entre develamiento y velamiento— sólo puede ser al-
canzada por una operación efectuada sobre lo no-abierto del mundo
animal. (2007, p. 115)

Para Agamben, en el curso de Heidegger, esa operación sobre lo no-abierto está
dada en lo que el filósofo alemán llama el aburrimiento profundo6 que consistiría,
quizás demasiado sintéticamente, en la supresión de todo vínculo del hombre con
su ambiente.

Hasta aquí hemos desarrollado lo que para cierta parte de la filosofía occidental
constituye el develamiento del ser y/o la revelabilidad del ente en tanto tal. Cabría
en este punto preguntarse, por un lado, si existe otra posibilidad de establecer
esa vecindad extrema entre lo humano y lo animal que abriera, valga la redun-
dancia, lo abierto a la captación del sujeto dotado de pensamiento auténtico y,
por otro lado, interrogarnos sobre la afirmación del filósofo alemán quien, para
dar cuenta de la paradoja animal, apela a una imagen que asocia el conocimiento
de lo abierto al vuelo —en un sentido de liberación o libertad— de la alondra. Dice
Heidegger (2007), “Una piedra (así como un aeroplano) no pueden jamás elevarse
exultantes hacia el sol y moverse como la alondra; y sin embargo, ni siquiera la
alondra ve lo abierto” (p. 238). 

Los mutantes

La poesía de Inés Aráoz se inscribe en el vuelo de la alondra, dotando al animal
de la capacidad de captar y dar cuenta. Para ello, sin embargo, es necesario un
proceso de mutación de la sujeto imaginario de estos poemas, quien no trata de
enmascarar lingüísticamente a la voz que habla en ellos para decir o poder decir
lo indecible, sino que genera un procedimiento poético en cuya base existencial
se encuentran unidos sujeto y mundo. En el poema “Lluvia” la sujeto afirma:

Yo soy la tierra
Yo soy la siembra
Yo soy el dique del universo
Yo soy el pájaro y nada mío; me asiento en la punta del pie, eje del
cuerpo, brazos y piernas extendidas, barbilla baja y las venas del cuello
tensas. Lo demás es oscuridad. Estoy para contener en mis palmas.
Estoy en mis palmas, agua, agua... (Aráoz, 1971, pp. 23-24).

6 No desarrollamos este concepto ya que su explicación supera ampliamente la extensión prevista
para este trabajo. El capítulo IV de Los conceptos fundamentales de la metafísica. Mundo, finitud,
soledad. (Heidegger, 2007) se ocupa hondamente de ello.
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La afirmación de una pertenencia total de la sujeto al cosmos, como así también
la equivalencia identitaria son, en primera instancia, sólo de orden lingüístico. Sin
embargo, el yo carga sobre su subjetividad la experiencia de todos los que estu-
vieron antes. En el poema “A una oscura pala de Dios” se produce la apropiación
de todo pasado. El yo asegura: “Las más antiguas generaciones han dotado mi
memoria” (Aráoz, 1971, p. 13), pero además, en un movimiento opuesto, se pro-
pone huir “de toda forma, de cuanto color quiera tentarme” (Aráoz, 1971, p. 13)7.
La sujeto se sabe elegida en la tarea de nombrar. Desde la conciencia de haber
recibido el don más alto produce el canto que conjuga los extremos de la ecuación
y la gracia.

De este modo, a la vez que rechaza toda condición formal, la sujeto debe transitar
toda forma. En el prólogo a la antología Barcos y catedrales (2012), la investiga-
dora María Julia de Ruschi propone pensar la poesía de Inés Aráoz como una po-
esía 

de júbilo, de potencia, de ardor [donde] Las mutaciones convierten a
la poeta en mutante: acepta transformarse en piedra, en bicho, en
águila, en lo más impenetrable, en lo más pequeño, en lo más soberano
y dominante [y, de este modo] Celebra su delirio cenestésico. (p. 10)

Entonces, la sujeto de estos poemas que se propone como “pie desnudo sobre el
polvo” (Aráoz, 1971, p. 19) en el que la metonimia no sólo pertenece al yo, sino
que además revela una metáfora de lo primitivo —pie desnudo— sobre lo primige-
nio —el polvo, “el polvo estaría antes que ustedes” (Aráoz, 1971, p. 19)—, decíamos,
la sujeto se construye a sí misma como la heredera de las cosas originarias. Esto,
a su vez, constituye la condición de posibilidad necesaria para producir la mutación
que le permite, poéticamente, dar cuenta del ser de las cosas.

“La oscura pala de Dios” abre los intersticios, puntos vacíos en el mundo, donde
la sujeto se encuentra en total comodidad para convertirse —mutar— en pájaro,
en lluvia, en fuego, es decir, en elementos de la naturaleza que posibilitan transitar
otros umwelts, sin tener que abandonar completamente el pensamiento autén-
tico8:

7 Sería necesario leer estos versos en correlación con un gesto que excede la escritura poética. El
gesto de una poeta joven que, de algún modo, irrumpe en el campo literario tucumano de finales
de los 60, reaccionando contra el pintoresquismo y el color local.
8 En palabras de Agamben: “Sólo el hombre, es más, solo la mirada esencial del pensamiento au-
téntico, puede ver lo abierto que nombra el develamiento del ente. El animal, por el contrario, no
ve jamás este abierto” (2007, p. 108)
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estoy dispuesta, y ya siento un trepidar como fuego de aserrín que
me va comiendo y girando hasta hacerme perenne ráfaga, conjunción
de mínimos espacios y partículas que ocupan el universo. (Aráoz,
1971, p. 18)

Esta idea de comunión entre sujeto y mundo se amplía y varía a lo largo de todo
el poemario y de toda la obra de Inés Aráoz. Dotada de la memoria de todas las
generaciones precedentes y huyendo de toda forma la sujeto es, además, hija de
la tierra y de los amantes. En Tiembla el portal, de ir muriendo la necesidad de
constituirse como una voz lírica sin antecedentes se reafirma para exhibir, por vez
última antes de la mutación, esa capacidad de ser la conjunción de los opuestos: 

Los cuerpos viejos en la tierra, hundidos, y la clara acidez de los amantes sobre
ella, empapándola.

Transeúnte de una voz distinta, naceré nuevamente, silenciosa de esa
unión —¡oh varón extremado. cálida mujer— que quiera otorgarme su
semen. Lúcida creación, aquel día cuando las campanas golpeen sus
caras ahuecadas en yunque de hierro terso, oscuro, casi desconocido.
(Aráoz, 1971, p. 36)

En el poema “Los mutantes” se produce el verdadero salto poético en el que la
sujeto deja de enunciarse desde la palabra para dar cuenta, en cambio, de una
transformación en tiempo presente. El poema pone de manifiesto la mutación de
la sujeto que antes se había erigido como perteneciente al origen de las cosas.
Esta mutación es el punto de encuentro de la ecuación y la gracia. La escena es la
siguiente: la sujeto contempla a un grupo de pájaros alimentarse: “Hilos rojos cuel-
gan de sus picos semiabiertos. Los pájaros agónicos, la guerra, el ritual” (Aráoz,
1971, p. 45); la mutación se produce a través del contacto simple del “dedo índice
sobre sus cabezas demasiado blandas” (Aráoz, 1971, p. 45)9 y por medio de un
rito que recuerda a pases de magia, comienza la transformación: “Uno, dos, tres
y el aleteo frágil va subiendo en rojas vibraciones a través de laberintos” (Aráoz,
1971, p. 45). Los pies se hincan y los labios se hacen duros, dando cuenta de la
transformación corporal; la tierra se ensancha bruscamente, señalando el cambio
de percepción. Luego, la sujeto afirma: “Sólo soy una fulguración de plumas, ola
en mis alas contenida, y el estrépito contra el suelo mineral y el temblor uno, dos,
tres” (Aráoz, 1971, p. 46).

9 Es inevitable la referencia a La creación de Adán, uno de los frescos pintados por Miguel Ángel
en el techo de la Capilla Sixtina.
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A partir de allí asistimos a un proceso poético en el que se produce no una “mons-
truosa antropomorfización del animal (...) y una correspondiente animalización
del hombre” (Heidegger citado en Agaben, 2007, p. 108), sino un cambio en el
estado esencial de la animalidad, el ser-absorto-en-sí, o sea, el aturdimiento. Este
cambio consiste, por un lado, en la transformación de la sujeto y, por otro, en
una prosopopeya de la lengua —y, por ende, del pensamiento auténtico—, que po-
sibilita la percepción de lo abierto, es decir, la develación del ente en tanto tal. En
otras palabras, la mutación se produce como pura ganancia: la sujeto del poema
se transforma en pájaro sin perder su capacidad de decir. Otra consecuencia de
la transformación recae sobre la red de visibilidad que construye la sujeto ya que,
al cambiar su corporeidad, cambia también su mirada imaginaria y, por ello, los
vínculos que establece con su mundo circundante: “Bueno, es como andar por ca-
minos esmaltados y encontrarse con grandes ojos pardos sin sostén ni pestañas,
¡qué sé yo! flores amarillas y lentas” (Aráoz, 1971, p. 46).

El poema comienza a tener un tono vertiginoso que busca dar cuenta de la velo-
cidad del vuelo a la vez que nombra todo lo visto. El develamiento del ente en
tanto tal se da en una doble faceta: por un lado, las imágenes se agolpan en el
poema como si quisieran superar el orden sucesivo del lenguaje; por otro, la su-
jeto-pájaro percibe las cosas en lo abierto desde un continuum temporal:

Aquí no hay cosas quietas. Hasta los diminutos hombres celulares cre-
cen embrionarios, un toro blanco sudoroso se incrusta en la silente
vaca. Montañas, barcos, todo mezclado y un chico mamando. (Aráoz,
1971, p. 45)

Desde el decir poético de Inés Aráoz, nombrar el develamiento del ente en tanto
tal significa dar cuenta de las características de ese estar-en-lo-abierto del animal,
de modo que, todo lo percibido es no sólo indivisible —la acumulación de imáge-
nes—, sino que además está en constante transformación. Este develamiento, pone
a la sujeto-pájaro en estado de éxtasis; el ánimo del poema es celebratorio:

Y allí nos ocultamos y desatamos el escándalo; provocamos el estrépito
guerrero; chamuscamos las patitas filosas y los vientres preñados la
gran pira de los huevos blancos y hacemos por último una aurora bri-
llante... ¡Libaciones! ¡Libaciones! ¡Libaciones! (Aráoz, 1971, p. 49)

Los poemas que cierran La ecuación y la gracia se construyen a modo de epílogos
de la mutación. El espejo primigenio se presenta como un texto transicional en el
que la sujeto descansa sumergida en un ensueño agotado. La escena es la de un
soldado después de una batalla, el cansancio y el haberlo visto todo ensordecen;
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el lenguaje, que ha develado al ente en tanto tal, se hace materia densa: “La se-
riedad en que estoy ahora florece hierros que se abren como voces, desde muy
adentro. Hace calor y debo vomitar” (Aráoz, 1971, p. 54). ´

“Curriculum vitae”, el último texto del libro, se propone dar cuenta de aquello
que pasó tomando la forma de un relato de memorias. Por momentos, se escribe
como una lista de objetos preciosos encontrados en la mutación de la guerra y el
amor —otra vez los opuestos reunidos—. Luego de la metamorfosis y la celebración
no queda más que tiempo ya sólo, como si la condensación de lo visto durante la
mutación se desplegara en un instante mínimo de revelación: el ente es sin antes
y sin después. Lo que resta es el transcurso hueco de los minutos, las horas y los
días: “El fuego raído de los dioses no me alimenta ya. Definitivamente mortal, in-
halando extrañas partículas de ensueño humano” (Aráoz, 1971, p. 59). El yo
queda deshecho y no puede rearmarse “Jirones soy, de acero y pulpa, aliento de
nubes irritadas, insidiosas agujeros de luz” (Aráoz, 1971, p. 59).

Conclusión

En La ecuación y la gracia, asistimos a un proceso de metamorfosis de la sujeto
imaginario de los poemas. Esta transformación tiene efectos en la constitución
esencial de la voz que habla en los poemas: modifica tanto la corporeidad de la
sujeto como su capacidad perceptora —mirada imaginaria— y la constitución espa-
cial. Además, otorga a este nuevo modo perceptor la capacidad del decir del pen-
samiento auténtico a través del decir poético. La operación que se realiza sobre y
desde la sujeto de los poemas, siguiendo el pensamiento de Agamben, tiene las
características de una vecindad extrema que, si bien no modifica la esencia de lo
animal, sí le concede la posibilidad de involucrarse en el conflicto de vela-
miento/develamiento del Ser.

De este modo, la sujeto imaginario de estos poemas se constituye como el punto
de unión de los sintagmas nominales ecuación y gracia, pero también guerra y
amor, racionalidad e irracionalidad, animalidad y humanidad, etc. El procedi-
miento poético de la mutación se establece como la condición de posibilidad esen-
cial de develamiento del ente en tanto tal.

Finalmente, así como la sujeto imaginario se transforma, como ya señalamos re-
petidas veces, hacia el final del libro el caudal de objetos atraviesa un proceso si-
milar. Los últimos versos del poemario dan cuenta de esto: “Siluetas escudos,
paraguas, los objetos del mundo han caído frente a mí y me adoran” (Aráoz,
1971, p. 61). Entonces, la correspondencia sujeto/mundo es total. El desplaza-
miento que toda lengua poética propone sobre el lenguaje como instrumento co-
municacional adopta aquí la condición y la forma de lo abierto.
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Resumen
A partir de la década de 1990, en las diferentes líneas de escritura de poesía que
conviven en la Argentina, se visualiza una distensión de las poéticas hegemónicas
vigentes durante la década anterior. Despojada de estos dogmatismos, la poesía
argentina avanzó hacia experiencias encuadradas por la tarea colectiva de ciertas
formaciones culturales, que funcionaron como motores de gestación y emergencia
de nuevos circuitos para la producción y lectura de obras poéticas. Aunque con-
tamos ya con lecturas orgánicas que revisan estos procesos en algunos lugares ca-
nonizados como centrales en la vida cultural de nuestro país (las ciudades de
Buenos Aires, Córdoba, Rosario, Bahía Blanca, en particular), el abordaje de la
producción poética de otros espacios continúa todavía relegado. En este sentido,
nos interesa focalizar en la obra de un poeta jujeño, Federico Leguizamón, cuyos
textos permiten adentrarse con mayores matices al momento de dibujar las pa-
norámicas nacionales existentes. En sintonía con los tópicos y apuestas retóricas
que emprenden otros autores contemporáneos, la producción de Leguizamón
—tanto en narrativa como en poesía— se destaca por resituarse desde la postula-
ción de espacios (San Salvador de Jujuy y sus villas) y perspectivas propias (donde
conviven la cultura popular con las fronteras discursivas y étnicas propias del nor-
oeste argentino). Con el fin de señalar estas particularidades, nuestra primera
aproximación al autor, selecciona algunos de sus libros poéticos: los que llevan su
nombre: Nada (2005) y The sounds of la galaxia (2008), y los que firmó con el
pseudónimo Marta Killcana: Calles de singani (punk) y Plata negra, compilados
en Los libros de Marta Killcana (2006); y parte de su obra narrativa: Cuando llegó
la brigada amanecía en el barrio (2008), que compila Las fronteras (2004) y Work
in progress (2006). 

Palabras clave: Federico Leguizamón, literatura regional, poesía argentina.

calle alvear, calle necochea, avenida 19 de abril, puente
gorriti, avenida exódo, avenida la bandera, 
esquinas y curvas y las 8-20 viviendas con el 
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desorden habitual de la pobreza baila acá y allá
cumbias y un blues murmurado, otra vez los chicos toman

un trago más, un padrenuestro más, un beso más, 
una pajarraca más, una moneda menos, una vuelta de la
aguja menos, las huellas desaparecen, un beso más en tu
boca muerta, de agua dulce, de manos para marioneta
un necesito demás, perpetuo, un vacío puna, espalda

tus hombros sostienen la mañana 
(Leguizamón, 2005, p. 37)

Cuando se intenta periodizar la producción poética reciente, en la Argentina, los
estudios críticos coinciden en señalar la década de 1990 como un momento de
“reterritorialización de los espacios” (Genovese, 2011), debido a que a partir de
este momento se visualiza la desarticulación de poéticas que habían sido hege-
mónicas durante la década anterior (objetivismo, neobarroco, neorromanticismo).
Tras esta eclosión, la poesía articula un derrotero más liberado de prescripciones
dogmáticas, avanzando hacia experiencias que difícilmente pueden pensarse fuera
de la lógica de empresas culturales que se congregaron a tareas destinadas a la
producción y divulgación de los textos poéticos. Si bien es posible reconocer este
fenómeno relativamente estudiado en su conjunto para la producción literaria de
Buenos Aires, con la excepción de algunos centros (Córdoba, Rosario, Bahía
Blanca) la producción poética de otros espacios sigue todavía relegada. 

El estudio de la obra de jóvenes escritores que iniciaron su producción en Salta y
Jujuy a partir del año 2000 permite renovar la mirada sobre el proceso de confor-
mación de algunas tendencias de la literatura de posdictadura en Argentina. En
este sentido, es posible pensar este corpus como un conjunto de discursividades
que permiten seguir apreciando diferentes temporalidades en el proceso de mo-
dernización cultural en nuestro país; situación que resulta evidente si se opera un
contraste entre estas producciones, responsables de “aclimatar” en los escenarios
provinciales del noroeste ciertas temáticas, empleos discursivos y estrategias de
construcción de subjetividades, que ya habían sido ensayados por algunas poéticas
porteñas diez o quince años antes. Al ahondar en este desfasaje es posible pro-
blematizar una serie de aspectos significativos. El primero de ellos impone consi-
derar los nexos —con proximidades y distanciamientos— entre las dinámicas de los
campos literarios de Buenos Aires y Salta y Jujuy durante el período señalado y su
incidencia en la producción literaria. Por ejemplo, en el terreno de la narrativa, y
fiel a la morosidad en el afianzamiento del género novela en Salta y Jujuy, el
cuento cobra mayor presencia; de modo que es previsible que existan relaciones
más evidentes (de cariz polémico o epigonal) con figuras de la narrativa breve
que han sido posicionadas por la crítica como representativas de la producción



573

narrativa de los 90 (como es el caso de Martín Rejtman y Fabián Casas) o del 2000
(Samanta Schweblin, Federico Falco, Luciano Lamberti, Mariana Enriquez).

Existen varios panoramas disponibles sobre el derrotero de la narrativa argentina
de estos años —algunos reordenan series de lectura en función de temáticas pun-
tuales como la construcción de la memoria (Arán, 2010), la tematización de la úl-
tima dictadura (Minelli, 2006) o perspectivas como la de género (Rotger, 2014)—;
uno de los trabajos más exhaustivo (Drucaroff, 2011) propone, incluso, periodi-
zaciones internas para esta franja temporal y la distinción entre dos generaciones
de narradores de posdictadura. Si bien estas propuestas no desatienden la pro-
ducción de autores del interior, priorizan indudablemente el análisis de fenómenos
que centran la mirada en la experiencia porteña. Situación similar ocurre en las
panorámicas que para el período se han ensayado para otros géneros, por ejem-
plo para la poesía (Porrúa, 2011; Genovese, 2011; Dipaola, 2012). 

Para subsanar ausencias y desconocimientos, es la perspectiva contrastiva la que
resulta más apropiada para estudiar estos fenómenos de naturaleza articulada.
En principio, el interés bifronte que encauza esta opción metodológica permite
refuncionalizar para el análisis categorías que, a veces, no aparecen lo suficiente-
mente discutidas, como es el caso de literatura regional. Esta última noción pone
el acento, precisamente, en los vínculos de centros y periferias propios de los po-
lisistemas literarios (Even-Zohar, 1999) y resulta pertinente para poder desmontar
las parcialidades inherentes al constructo literatura nacional y, además, reconocer
los matices diferenciales que el mismo proceso de canonización de los centros
suele soslayar. 

Resulta operativo aproximarse al análisis de la dinámica de producción, edición y
circulación de los textos literarios en Salta y Jujuy, desde categorías que resulten
más funcionales para explicar el fenómeno de redes conformadas por grupos de
escritores, el sostenimiento de publicaciones periódicas y pequeñas editoriales
(desde las artesanales a las cartoneras), a partir de las cuales se han ido articulando
nexos entre ambas ciudades durante el período, una circunstancia que justifica
además su recorte para un estudio en conjunto. Una de las nociones que enri-
quece la percepción de estas experiencias es la de “formaciones” (Williams, 1981),
en la medida en que permite rastrear y analizar lógicas culturales que se han ido
afirmando, en las últimas décadas, gracias a vínculos y prácticas encarados entre
autores, colectivos artísticos e instituciones oficiales e independientes (Palmeiro,
2011). 

Especial atención merece, en este sentido, abocarse a recomponer el derrotero
de algunas empresas culturales como, por ejemplo, la editorial artesanal Ya Era
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de Salta, que además de promover la publicación de jóvenes autores regionales,
fomentó encuentros de escritores y editores y organizó talleres de narrativa y fe-
rias de libros de editoriales alternativas. Situaciones semejantes se gestaron a partir
de Intravenosa. Revista Cultural. Con 14 números, esta publicación se edita en San
Salvador de Jujuy desde 2005 hasta la actualidad, tiempo durante el cual se fue
constituyendo en órgano promotor de los nuevos escritores y artistas de la región
y, con un sello propio, publicó por primera vez a varios poetas y narradores jóve-
nes (Alejandro Luna, Juan Páez, Salomé Esper, Daniel Medina, Fernanda Álvarez
Chamale, entre otros). En tanto entidad polifónica, las operaciones culturales en-
caradas por esta revista literaria responden a búsquedas y ensayos, propios de un
“laboratorio de ideas” (Sarlo, 1992), donde se discuten modos de relación político
culturales con otros centros como San Miguel de Tucumán, Córdoba o Buenos
Aires y se apuesta por la implementación de programas literarios propios, que
parten de relecturas críticas de las tradiciones socioculturales locales. 

Es precisamente en el ámbito de lo discursivo donde se manifiestan con mayor
énfasis señales renovadoras frente a las tradiciones literarias previas de la región,
ya que de forma remanente pervivía hasta el período de nuestro recorte el trata-
miento de temáticas, la construcción de un paisaje y la opción por un registro ver-
bal que, con algunas dislocaciones (la poesía de Jacobo Regen y Ernesto Aguirre
o la narrativa de Juan Ahuerma Salazar y Alberto Alabí, por citar solo algunos
ejemplos), todavía se mostraban herederos de las figuras modélicas de Juan Carlos
Dávalos y Jorge Calvetti y las “tipicidades” que sus obras habían fijado en los ima-
ginarios locales. 

En diálogo con algunas de las variables socioculturales que fuimos reseñando y
en sintonía con muchos de los tópicos y apuestas retóricas que emprenden otros
autores contemporáneos, la producción de Federico Leguizamón —tanto en na-
rrativa como en poesía— se destaca por resituarse desde la postulación de espacios
(San Salvador de Jujuy y sus villas) y perspectivas propias (donde conviven la cul-
tura popular con las fronteras discursivas y étnicas propias del noroeste argentino).
En este sentido, resulta provechoso focalizar en la obra de un escritor cuyos textos
permiten adentrarse con mayores matices al momento de mapear las tendencias
literarias en las panorámicas nacionales y cuya trascendencia ha comenzado a ex-
plicitarse en las genealogías literarias con las que tejen su propia práctica escritu-
raria otros autores vinculados al noroeste. Cuando Fabio Martínez, narrador
salteño afincado en Córdoba desde hace años, inicia su emblemática novela Los
pibes suicidas (2013), elige un epígrafe de Federico Leguizamón: “El mundo puede
dividirse en dos grandes grupos: los que pensaron en suicidarse y los que no”. Esta
referencia recupera un eje central de la obra de Leguizamón, la construcción de
subjetividades inestables, que también intersecta toda la narrativa de Martínez,
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poblada de adolescentes autómatas. En el primer relato de Las fronteras, libro
que luego se refundiría en otro posterior titulado Cuando llegó la brigada ama-
necía en el barrio, el coqueteo con el suicidio se configura como un leitmotiv im-
portante de la narrativa de Leguizamón (2008a):

“Yo no quiero morirme, es decir, no quiero matarme”
En Jujuy todos los caminos conducen al suicidio. (…)
La depresión es una bajada y una vez que empezás no te para nada ni
nadie. (...)
Caminaba al barrio Malvinas con el sol comiéndole las neuronas. Era
tan fácil pero él no era el valiente suicida del que habla Hölderlin. El
suicidio es un oxímoron: uno se mata porque ama demasiado la vida o
se ama demasiado a sí mismo. Como no puede verse triste prefiere la
muerte, la nada, el vacío absoluto y no el vacío adrede que todas las
tardes se aplaca en el techo del cuarto. (p. 9)

Estas búsquedas individuales erráticas, en las que naufragan los personajes del
autor, se recuestan en el horizonte mayor de representación de contextos socio-
culturales conflictivos o intimidantes (Drucaroff, 2011 y Echevarría, 2012). Así, esta
recurrencia parece destacar la fiabilidad y la complejidad de sujetos en crisis, que
se contrapone a los caracteres individuales —monolíticos y modelizantes—, en tanto
representaciones monológicas del mundo y de las relaciones humanas, que se rei-
teraban en la narrativa regional previa.

Una de las particularidades sorprendentes al leer a Leguizamón es la abulia sinto-
mática de enunciadores y personajes, que refuerzan la escenificación de una ano-
mia arrasadora en la cual los sujetos ahogan toda expectativa programática. Esta
elección inquietante recupera el modo en que, en la década de los 90, Martín Rejt-
man ideó con historias de adolescentes de sectores acomodados —los tipificados
chetitos porteños de zona norte— que sólo persiguen historias banales, una lectura
levemente cínica sobre el consumismo y la pérdida de valores del gran relato de
la nación en crisis que hizo eclosionar el menemismo. Y si bien en la narrativa y la
poesía contemporánea de Fabián Casas puede rastrearse ya una recomposición
de esos mismos aspectos, adaptados a las vivencias de la clase popular trabajadora
de Buenos Aires, la diferencia sustancial de Leguizamón es que injerta el mismo
topos, el de la biografía de jóvenes zombies, en un nuevo espacio narrativo casi
veinte años después. Así, en uno de los poemas de Calles de singani (punk), el
enunciador patea la calle jujeña alienado en su propia desazón:

morir es morir siempre cerca
para mí estás muerto
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cuento las cuadras
cuento los días
olvido las cuadras
subo las calles
calle arriba
calle abajo
un cuerpo que necesita una mano
un destello por las calles
calle arriba
calle abajo
puentes
cables
chapas y vidrios

luces en el agua
y el viento de agosto
latigueando las manos
que se enredan en otros días
diferentes
mundos
cortados
y tan lejos. (Leguizamón, 2006, s/p)

De manera complementaria, la escenificación del presente (Contreras, 2010 y Ga-
rramuño 2009 y 2015) como circunstancia obsesiva —y asfixiante— de las represen-
taciones de mundo, permite apreciar en la literatura de Leguizamón diferentes
procesos de discursividad, ideológicamente potentes, que privilegian, frente a las
posibilidades más clausuradas como las que podría brindar una recomposición
“amena” del pasado, otras lecturas más incómodas, escépticas e inorgánicas, sobre
la contemporaneidad. Ahora bien, esta escritura del presente es, por supuesto,
otra diferente a la que se acentuaba en Rejtman y Casas, por la distancia crono-
lógica y además, especialmente, por la nueva elección del espacio representado.

La opción por la historia urbana, que aparecen en el autor y en la mayoría de los
jóvenes escritores de la región, desplaza definitivamente el antiguo imperio del
ámbito rural y focaliza, generalmente, en los lugares periféricos y fronterizos, de
tránsito, tanto en las disposiciones urbanas (las villas del margen antes que el cen-
tro) como en las fronteras nacionales (en este caso entre Argentina y Bolivia);
todo ello, sin desatender los matices propios de lo local: se escenifica la pequeña
ciudad de provincias, se atraviesa la frontera pobre de la nación. La obra de Le-
guizamón aparece atiborrada de elementos con efecto de anclaje de todo tipo:
las villas de San Salvador y sus calles, las líneas de colectivos y sus recorridos, los
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consumos culturales populares (la música tropical peruana y la saya boliviana), las
zapatillas colgadas en los cables de luz como íconos decadentes de la modernidad
periférica. El vagabundeo deviene naturalizado como la mejor opción para el des-
plazamiento urbano. Fabián Casas tituló El spleen de Boedo (2004) uno de sus li-
bros, en obvio homenaje al flâneur baudeleriano, e infiltró en esta intertextualidad
una operación que honraba más al muy porteño culto al barrio que a la impronta
de la crisis del sujeto artístico en la vorágine de la modernidad occidental que el
poeta francés —vía Walter Benjamin (2012) o Marshall Berman (1999)— problema-
tizaba en parte de su obra. 

Los personajes de Leguizamón se moldean también en la pasta costumbrista del
paria urbano, son rateros de poca monta, ciegos mendicantes, fumados con el
coco quemado, matoncitos en germinación, escolares fugados a media tarde, chi-
cas trans que laburan la calle, prostitutas de filosofía dominguera como Marta
Killcana —la enunciadora de dos poemarios del autor—. Semejan, en todo caso, a
flâneurs frustrados del subdesarrollo, no se autoperciben extrañados ante las
transformaciones de lo urbano y sus prácticas socioculturales ad hoc; a decir ver-
dad, en sus desplazamientos rara vez salen de la periferia, no abandonan las villas
y sus estrechos pasillos coronados de cables bajos. Precisamente, el lugar donde
se incineran todas las esperanzas es el día a día en la villa, condimentado con el
chisme de las viejas cuando van a la verdulería y los gritos indiscretos de la mujer
que aguanta al marido golpeador. Este escenario colma, por ejemplo, los peque-
ños parágrafos que organizan el libro The sound of la galaxia: 

56. De los sonidos del barrio: la radio, el televisor, una cumbia, los pá-
jaros, los autos, el agua por los caños, sillas arrastradas en el piso de
arriba, otro televisor con noticias por ahí.
57. De las cosas por decir. Es para decir un vaso de leche. Un vaso de
leche entre las paredes rajadas. Del dolor. Sin quererlo. Es así el dolor.
Generalmente sin quererlo. El malestar de las cosas. Arruinadas por el
silencio. Rasguño del dolor. Siempre. Sin querer. O por culpa de gente
que creés y no. Y te lastima el cuerpo. La gente. De las cosas por decir.
(Leguizamón, 2008b, s/p)

Esta discursividad fronteriza, en la que se codean convenciones de la crónica, la
narrativa y la poesía, suele incorporar numerosos registros que redimensionan y
enriquecen los modos verbales incorporados a la obra de Leguizamón. En este
punto, es indiscutible la relevancia de los aportes provenientes de las diversas ma-
nifestaciones de la cultura popular (canción, cómic, televisión, cine, etc.), la cultura
audiovisual en general y los diversos modos de circulación de la información que
aportan las nuevas tecnologías. Este nuevo bagaje discursivo se presenta, en ge-
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neral, con procedimientos —como la fragmentación, el montaje, el collage— que
acentúan en lo procedimental la percepción astillada, descompuesta, de los sen-
tidos de mundo que vehiculizan los textos, al tiempo que obligan a rediscutir los
alcances de la especificidad literaria de algunas de estas nuevas textualidades (Lud-
mer, 2010; Sarlo, 2007; Kamenszain, 2007).

Como hemos adelantado, en relación con las líneas de contraste resulta impor-
tante indagar sobre las formas de relación que pueden rastrearse entre las pro-
ducciones narrativas de los escritores del noroeste y los capitalinos, a la vez que
arriesgar tras el análisis, posibles interpretaciones que den cuenta de los disímiles
desarrollos de tendencias narrativas en la Argentina. Así, por ejemplo, podría con-
frontarse el modo en que algunos de los recursos narrativos de las representacio-
nes de las zonas obreras y barriales porteñas, en las que insiste la obra de Casas,
aparecen readaptadas al presentar los estragos de la década menemista en una
zona periférica como Tartagal en el norte de Salta, tras el declive de la privatiza-
ción de YPF; espacio y circunstancia que se reitera en la producción de Fabio Mar-
tínez, casi veinte años después de lo propuesto por Casas para Boedo. En el mismo
sentido, conviene repensar las relaciones que hemos establecido entre Casas y
Rejtman y la obra de Leguizamón. Este tipo de cruces es el que colabora en la le-
gitimación del estudio de las literaturas regionales como entidades que permiten
reconocer discontinuidades de procesos, desigualdades en el terreno de la mo-
dernización cultural y, en definitiva, como puede observarse en este breve reco-
rrido por la obra de Leguizamón, acercan un panorama más complejo sobre la
crisis del gran relato de la literatura nacional argentina, que se exterioriza con
mayor intensidad desde los años 90 y sigue dando sus coletazos en la literatura
reciente de la región noroeste.
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Resumen 
Personajes que han tenido gran repercusión en la literatura universal provocan,
en las múltiples textualidades que los recrean, una sensación de regresión infinita,
de devenir cuyo desmontaje de sentidos se torna una meta-transgresión de la
transgresión original. Es el caso de Dulcinea, la figura femenina que crea el genio
cervantino en la imaginación de Alonso Quijano y que, por su valor simbólico,
logra una trascendencia excepcional.

Desde esta perspectiva, nos interesa revisar un conjunto de relatos breves que
Marco Denevi presenta en sus libros Falsificaciones, Parque de Diversiones, Salón
de Lectura y Los locos y los cuerdos, donde conforma una serie que gira en torno
a esta figura de ficción femenina de la literatura española; un conglomerado de
bloques o fragmentos, de contigüidades variables que se mueven, cambian o aco-
modan al sentido de acuerdo con la obra en la que se insertan o al efecto que
quiere suscitar el escritor. 

Esta postura nos lleva a comprender una definición particular de serie que tiene
sus principios básicos en la conjunción de textos que guardan cierta relación entre
sí. Además, queremos abordar la idea de serie como episodio, como segmento
de un continuo mayor, de una totalidad que le da un significado particular a cada
hecho, pero cuya unidad puede ser interpretada de manera independiente. Cada
narración deneviana representa un momento transgredido y desterritorializado
de la obra cervantina lo que produce la construcción de figuras disímiles de la
mujer española y argentina.

Este trabajo se inscribe en el proyecto de investigación “De (re) configuraciones
genéricas menores” bajo la dirección de Mercedes García Saraví.

Palabras clave: Dulcinea, Marco Denevi, serie literaria, transgresiones.
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Acerca de la serie…

En el campo de los estudios literarios en general y de la minificción en particular
—teniendo en cuenta que el corpus de Denevi que analizamos pertenece en su
mayoría a este último tipo textual— podemos encontrar perspectivas teórico-críti-
cas sobre la noción de serie que tienen puntos en común con pequeños rasgos de
distinción frente a algunos pocos que presentan una propuesta completamente
nueva. 

Sobre la base de los primeros, por ejemplo, Anderson Imbert (2006) define esta
idea de serie como cuentos agrupados de un modo explícito por el escritor o el
narrador en tres tipos de enlaces posibles: de encargo (de un editor), cuentos in-
tercalados (con otras formas genéricas) y cuentos asimilados por novelas, la com-
binación puede darse por algún personaje o por un narrador. 

Gabriela Mora (2006) habla de colección integrada de cuentos que presentan pa-
radigmas (motivos, temas, signos, personajes, narradores) de integración entre
relatos, aspecto que distingue de las misceláneas. Reconoce en la serie integrada
subtipos como ciclo cuentístico, “colección secuencial” y “colección parcialmente
integrada” que pueden correlacionarse por asociaciones unitivas o por fragmen-
tación y discontinuidad. 

Hasta acá, recae en la figura del autor o del narrador la construcción de series li-
terarias. Entonces, ¿podemos decir que cada autor reconfigura una definición par-
ticular de serie a partir de su obra? Suponemos que hay factores que la evolución
literaria (Tinianov 2008) acarrea como modos y formas genéricas determinadas
con las que los escritores sientan las bases de un estilo propio que los dista pero
que a la vez les da pertenencia. Se puede observar una tendencia en los primeros
escritores argentinos de minificción como Borges y Cortázar que agrupan sus re-
latos bajo un hilo conductor temático, por un personaje, etc.; particularidad que
Denevi hereda de sus maestros, pero que en su obra la serialización se complejiza
dado su constante reagrupamiento de textos en ediciones de un mismo libro o
en la discontinuidad de sus libros que incorporan minificción. 

Por ejemplo, Parque de diversiones (1970) se integra por las series denominadas
“Informes reservados”, “Doce variaciones sobre don Juan”, “Silva de varia y na-
rración breve”, “El amor a través de los amores”, “Vindicaciones”, “Otra vuelta de
tornillo” e “Ingeniosidades del señor Perogrullo”. En su versión de 1979, Parque
de diversiones II, reagrupa nuevamente con algunas variantes en “Concilio uni-
versal del amor” y “Antiguas noticias de la actualidad”. Estos sub-conjuntos al in-
terior de una misma obra forman lo que Zavala denomina “ciclos breves”.
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Falsificaciones por su parte, en todas las ediciones, agrega la variante de “ciclos
de ciclos”. 

El escritor es quien toma una pieza de su jenga literario para armar bloques in-
conclusos capaces de establecer continuidades en distintos espacios que promue-
ven sentidos disímiles. En Falsificaciones, en su edición 1984, Denevi recoge una
selección de relatos de sus anteriores obras minificcionales y los agrupa bajo una
nomenclatura que muestra una gran serie compuesta por las huellas de series in-
finitas, proliferantes, esquizofrénicas que se comunican por contigüidades varia-
bles en una forma totalizadora. 

Pollastri (2006) toma de la teoría de Mora la denominación ciclo cuentístico y ob-
serva la problematización de las nociones de literatura, género, lectura y escritura
en esta definición. Bajo la forma proliferante que propone el narrador y ante la
paradoja de clausura-continuidad, la conformación de ciclos o series también recae
en la figura del lector crítico, en la del editor o en la del compilador, quien esta-
blece estrategias de lectura que le permiten leer desde una continuidad que va
más allá de la organización propuesta por el autor.

Desde este lugar, reconocemos una huella que se disemina en el hilado de la es-
critura deneviana, de un germen que proviene de afuera, de otro texto, de otra
época y que produce nuevos sentidos tras la reversión, la transgresión, y la recon-
textualización del texto simiente en una regresión infinita. 

En este sentido, la proliferación se establece por la escritura recurrente del episo-
dio del encuentro/desencuentro entre Dulcinea, Sancho y Quijote en “El precursor
de Cervantes” (Falsificaciones, 1966; 1969; 1977 y como “Dulcinea del Toboso” en
Falsificaciones 1984 y 20131, entre el primer título y el segundo podemos observar
una introducción al texto en “El precursor de Cervantes” y un cambio del final del
relato con la versión del segundo título), en “Historia cómica. Proposición sobre
las verdaderas causas de la locura de Don Quijote” (Falsificaciones, 1966; 1969;
1977), en “Dulcinea no existe” (Parque de diversiones, 1970, la misma historia con
el título “La mujer ideal no existe” en Parque de diversiones II, 1979, en Falsifica-
ciones, 1984 y 2013. La obra teatral “Los locos y los cuerdos” parece una versión
extendida de este microrrelato), en “Dulcinea existe” (Parque de diversiones, 1970
y con el título “Los ardides de la impotencia” en Falsificaciones, 1984; 2013) y en
“De la grave epidemia que hay de Dulcineas del Toboso” (Salón de lectura, 1974
y con el título “Epidemia de Dulcinea del Toboso” en Falsificaciones, 1984 y 2013). 

1 Edición Especial para el Ministerio de Educación de la Nación. 
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Cinco relatos con sus variantes que pueden ser leídos de modo independiente
como elemento integrante de las series compuestas por el autor, es decir, en re-
lación con textos con otros personajes, motivos, temática que están en el mismo
libro al que pertenece el relato o como ruptura de la serie en la que está inscripta
y continuidad con las minificciones intertextuales sobre Dulcinea, es decir como
función constructiva (Tinianov, 2008), que entra en correlación con los otros dis-
positivos del mismo sistema y con el sistema entero.

Esto demuestra que podemos entender la noción de serie como heterogénea,
multiserial (Deleuze, 2010) integrada por el autor o construida por el lector a
partir de uno o varios acontecimientos entre los personajes de El Quijote ya sea a
través de nombres designadores de sentidos (Dulcinea, Sancho, Quijote), o de ex-
presiones (mujer ideal, mujer inexistente), etc. Esto determina que bajo series apa-
rentemente homogéneas se despliegan infinitas líneas y cruces que dan cuenta
de la imposibilidad de agotamiento semántico en un pequeño grupo de textos.
Esta última manera de comprender el concepto de serie responde al segundo
orden que planteamos en el primer párrafo de este apartado.

Acerca del acontecimiento…

Dulcinea representa un caso paradigmático en la historia literaria, es la figura fe-
menina por excelencia del Renacimiento que el Neoplatonismo y el Petrarquismo
se encargaron de enaltecer; es el personaje que en la obra de Cervantes se anun-
cia/describe/traza y evidencia perennemente pero que nunca se revela ante los
ojos del lector. Se yergue elemento no humano (alter ego de Aldonza Lorenzo),
como una “ausencia”, una “idea” que no obstante completa la obra y le da signi-
ficado al todo; su existencia es cabal, trascendente, de ahí su valor simbólico-ale-
górico. 

No es extraño entonces que su reminiscencia, su nombre tan peculiar y tan cer-
vantino como su epíteto la sin par —y amén de este atributo que le confiere Don
Quijote para referirse a su ser inigualable per se—, se haya multiplicado o repro-
ducido en la historia literaria que lo sucedió tanto como todo lo que se desprende
de esta obra clásica. En este sentido, los microrrelatos quijotescos que han proli-
ferado en el mundo literario en general, han tenido eco en Argentina con precur-
sores como Borges y Anderson Imbert, pero han encontrado en la maquinaria
creadora de Denevi un impulso llamativo si consideramos que El Quijote se en-
cuentra entre una de las obras más referidas/falsificadas en su corpus literario.

Ahora bien, a este respecto nos interesa indagar en torno a las relaciones que se
establecen en este diálogo entre la obra original —particularmente el capítulo 10
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de la segunda parte— y los microrrelatos denevianos, en función de la construcción
de la figura femenina que devienen como acontecimiento (Deleuze), como una
línea de fuga que desterritorializa la imagen de la mujer que el genio cervantino
crea para reterritorializar-la nuevamente en una ficción que la resignifica con la
impronta de lo nacional y que a su vez propone sus propias variantes: reinvención,
re-escritura que propicia y da fundamento a la serialización de la que hablamos
antes. 

En “Dulcinea del Toboso” de su Falsificaciones de 1966, Denevi repone el sentido
íntegro de la novela cuando encarna la figura idealizada de Dulcinea en la locura
a la que es arrojada una tal Aldonza Lorenzo por el hábito que posee de leer
libros de caballería. A partir de este microcosmos narrativo, que bien podría anun-
ciarse como una lectura en espejo, se subvierte completamente la trama argu-
mental del texto español con el guiño al lector que el pacto ficcional incita. De
esta manera, leemos:

Se hacía llamar doña Dulcinea del Toboso, mandaba que en su presen-
cia las gentes se arrodillasen, la tratasen de Su Grandeza y le besasen
la mano. Se creía joven y hermosa, aunque tenía no menos de treinta
años y las señales de la viruela en la cara. También inventó un galán,
al que dio el nombre de don Quijote de la Mancha.
Un hidalgüelo de los alrededores, que la amaba, pensó hacerse pasar
por don Quijote. Vistió una vieja armadura, montó en un rocín y salió
a los caminos a repetir las hazañas del imaginario caballero. Cuando,
seguro del éxito de su ardid, volvió al Toboso, Aldonza Lorenzo había
muerto de tercianas. (Denevi, 1966, p. 20)

En la otra versión del mismo relato (Falsificaciones, 2013), leemos un final dife-
rente:

Se hacía llamar Dulcinea del Toboso, mandaba que en su presencia las
gentes se arrodillasen y le besaran la mano, se creía joven y hermosa
pero tenía treinta años y pozos de viruelas en la cara. Se inventó un
galán a quien dio el nombre de don Quijote de la Mancha (…) 
Un hidalgo de los alrededores, un tal Alonso Quijano (…) ideó hacerse
pasar por Don Quijote (…) Cuando, confiado en su ardid, fue al Toboso
y se presentó delante de Dulcinea, Aldonza Lorenzo había muerto (De-
nevi, 2013, p. 51)

Una característica que va a adquirir la figura de Dulcinea en esta serie es ser el eje
de una repetición de sucesos que van a sufrir a su vez variaciones, y con ello una
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multiplicación de efectos de lectura. Además, se va a establecer una alteración de
la focalización de la historia a partir de la re-enunciación de la misma en la voz de
otro personaje, en este caso, de la misma Dulcinea; con lo cual asistimos a la re-
construcción de la protagonista ahora presentada en el plano de lo real. Así, la
presencia/ausencia ficcional de esta figura se pone en jaque; se reinventa en la
narrativa deneviana. 

“Dulcinea no existe” de Parque de diversiones 1970, tiene su correlato en “La
mujer ideal no existe” de sus Falsificaciones de 1984 y de 2013. Estas narraciones
construyen una Dulcinea que dialoga con Sancho Panza quien le comenta los atri-
butos de la mujer a quien don Quijote amó hasta morir; en su respuesta, su inter-
locutora —homónima de aquella— deja entrever su naturaleza humana o quizás lo
que Denevi (1970) considera su naturaleza femenina: “Verde de envidia, Dulcinea
masculló: Conozco a todas las mujeres del Toboso. Y le puedo asegurar que no
hay ninguna que se parezca ni remotamente a esa que usted dice” (p. 97).

El acontecimiento de la búsqueda de Dulcinea por parte de Sancho se disgrega
en un continuum de sentido que en cada entramado se quiebra tras la irrupción
de escenarios disímiles, espacios atemporales que reviven los sentidos de cada
nueva escritura paródica. En el drama “Los locos y los cuerdos”, Sancho ingresa a
una posada/prostíbulo y le atiende Celesta —la encargada del lugar— quien admite
no conocer a ninguna muchacha con las características que le da el ayudante del
caballero pero que, al ver la oportunidad de crecimiento económico y social con-
fabula con Sancho en tomar el lugar de Dulcinea. 

Esta obra teatral conecta raíces de hechos literarios que se entretejen y mueven
en una misma enunciación: primero, la transgresión Celesta/Celestina/Madama-
prostituta manipuladora/Dulcinea, rasgo recurrente en la construcción de los per-
sonajes denevianos como características de lo argento, aquella que busca la vida
fácil, que no tiene inconvenientes en estafar, en falsificar su imagen para obtener
algún beneficio. Y segundo, Dulcinea cervantina ideal que es sinónimo de mujer
joven por Celesta-Dulcinea, una mujer vieja, grotesca, exuberante desde el punto
de vista físico y en el atuendo, próxima a las serranas del Arcipreste. 

Podemos advertir aquí una de las premisas deleuzeanas, esto es, el trastocamiento
del sentido, de la causa y del efecto. En términos de este autor, son dos series di-
vergentes, dos lecturas de un mismo hecho: hablamos de la Dulcinea cervantina
(ideal) en relación con la deneviana (real) además de la Dulcinea —multiplicada—
que la serie del escritor argentino recrea en sus textualidades. Dice Deleuze (2010): 

…se trata de una síntesis de lo heterogéneo; o, más bien, la forma serial
se realiza necesariamente en la simultaneidad de dos series por lo
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menos. Cualquier serie única, cuyos términos homogéneos se distingan
solamente por el tipo o el grado, subsume necesariamente dos series
heterogéneas, constituida cada serie por términos del mismo tipo o
grado, pero que difieren por naturaleza de los de la otra serie (por su-
puesto, también pueden diferir en grado). La forma serial es pues esen-
cialmente multiserial. (p. 33)

La paradoja existencia/no-existencia, y por lo tanto real/irreal o ideal, funciona
como disparador de lo multiserial, que a través de la parodia difumina las fronteras
entre los sujetos de papel y el autor como sujeto concreto. En estas direcciones,
la figura de la mujer se construye como estampa protopícia de una concepción
machista: en “Dulcinea del Toboso” la inversión muestra a la típica romántica del
siglo XIX al estilo Madame Bovary, lectora de novelas y enamorada de una imagen
de varón audaz e íntegro, que luego se replica en “De la grave epidemia de Dul-
cinea de Toboso” en el que las mujeres del lugar que son parte de cierta clase so-
cial se encuentran a la espera de un hombre ideal e inexistente que las lleva a la
eterna soltería; acá frases como “No pretenderán que me case con un pazguato”,
“Felizmente no todos los hombres son iguales” (Denevi, 1984, p. 129) son apre-
ciaciones de la típica solterona —la tía solterona— que es una constante en las obras
de Denevi y que posiblemente tiene que ver con las fronteras entre la realidad/fic-
ción de la vida del autor. 

Los microrrelatos se asumen aquí como acontecimientos; su aparición tiene un
rumor de fondo, algo detrás que los precede, un punto de referencia que da aper-
tura a un universo de sentidos que se renuevan; en términos de Deleuze (2010)
un “bloque de sensaciones”. Estos textos en su devenir deconstruyen (Derrida,
1977) la arquitectura narrativa que les dio origen; Dulcinea es así acontecimiento
y expresión.

Las potencialidades que la obra de Cervantes abre a la escritura de microrrelatos
—sobre todo hispanoamericanos— son infinitas; así, personajes, situaciones y hasta
estados psicológicos son utilizados por quienes ingresan en este espacio lúdico
que el género propone. Los personajes femeninos son, en este sentido, uno de
los elementos que adquieren importancia sustancial; Teresa Panza, Dulcinea y Al-
donza Lorenzo (las dos caras de una misma imagen femenina que recorren toda
la novela española) resultan emblemáticas y son los personajes con los que Denevi
deleitará a los lectores.

Desdoblamientos, elipses, juegos entre los títulos y la narración subsiguiente, rein-
vención de situaciones de por sí trastocadas (y que transgreden totalmente el sen-
tido del hipotexto) en diversos títulos del escritor argentino configuran series, es
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decir, fragmentos de una unidad mayor. Los trastocamientos de sentido encon-
trarán sus variaciones incluso en un mismo título del corpus literario como una
ruptura en el sistema en el cual están inscriptos. 

Resulta excepcional la infinita figura de Dulcinea que no se agota en las diferentes
líneas de análisis que proponemos sino que estas apenas ofician de apertura de
conversaciones futuras. 
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Resumen
Editorial Claridad fue fundada en 1922 por Antonio Zamora, un inmigrante espa-
ñol radicado en Argentina desde su adolescencia, con el propósito de educar a
los sectores populares. Mediante la publicación de dos revistas culturales —Los Pen-
sadores y Claridad— y cientos de obras reunidas en diferentes Bibliotecas que se
vendían en papel de mala calidad, a precios muy bajos y en espacios urbanos no
especializados, la editorial se consagró como mediadora entre un nuevo público
y la cultura “letrada”. 

A pesar de tener preferencia por la ficción —en términos generales— y por el rea-
lismo social —en particular—, Claridad publicó textos de divulgación científica, en-
sayos, textos de carácter histórico, tratados filosóficos, literatura de viajes,
biografías y poesía. En esta oportunidad nos ocuparemos de la Biblioteca Los Po-
etas —colección que apareció en 1924— y de dos de los numerosos escritores mo-
dernistas que aparecen en el catálogo de la misma, a fin de indagar cuál es la
relación entre este movimiento literario y los objetivos de la editorial creada en el
marco del ideario socialista.

Si bien el modernismo surgió como una crítica radical a la burguesía, a comienzos
del siglo XX se convirtió en la estética de los grupos dominantes. Por lo tanto,
¿cómo promover el compromiso y el cambio social de los sectores populares a tra-
vés de un movimiento literario que conjugó la renovación métrica y lexical con la
brevedad y el fragmentarismo de la vida moderna, el cosmopolitismo, el indige-
nismo, la cultura grecolatina, la fascinación por el exotismo, la belleza y el lujo?,
¿a qué se debe la frecuencia de estos autores en Los Poetas?, ¿existe un vínculo
ideológico entre ellos y la empresa cultural? Estas y otras preguntas serán tratadas
en el presente trabajo.

Palabras clave: Biblioteca Los Poetas, Delmira Agustini, Editorial Claridad, José
Martí. 
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Editorial Claridad se inscribe en el marco de las editoriales populares que emer-
gieron en Argentina durante las dos primeras décadas del siglo XX, con el propó-
sito de conquistar a los nuevos lectores surgidos de las campañas de alfabetización
impulsadas por el Estado Nacional hacia finales del siglo XIX. Para ello, los agentes
culturales recurrieron a las ediciones popularísimas —en términos de Domingo Buo-
nocore (1974)—: novelas, poemas o cuentos editados en cuadernillos comerciali-
zados a precios muy bajos en quioscos, puntos de venta al aire libre y escaparates
de librerías. A su vez, estos impresos también fueron denominados por Luis Al-
berto Romero (1995) como libros baratos y define a la edición de los mismos como
una empresa cultural porque se trata de editoriales que ofrecían una cuidadosa
selección de obras literarias y de pensamiento universal a precios económicos or-
ganizadas en colecciones, a través de las cuales orientaban los gustos e intereses
de un público lector.

Pese a que en ese período convivieron los proyectos editoriales llevados a cabo
por Juan Carlos Torrendell1, Samuel Glusberg2 , Manuel Gleizer3 y Jacobo Samet4,
el fundador de la editorial que nos compete en este trabajo, Antonio Zamora,
afirmó: “Los libros, en esa época, eran muy caros. Con la edición que imaginé, el
precio se pondría accesible para la gente del pueblo” (Corbière, 1981, p. 38). Es
decir, Zamora eligió ignorar a sus contemporáneos porque lejos estaban de su

1 Fundador —junto a su padre— de la emblemática Editorial Tor (1916-1971), el sello que marcó un
antes y un después en la literatura masiva de nuestro país (Abraham, 2016 [2012]). 
2 Entre 1919 y 1929, Glusberg publicó Ediciones selectas de América, una colección de cuadernos
—en un principio de aparición mensual y luego quincenal— que editó fundamentalmente obras de
la literatura latinoamericana, cuyo objetivo era difundirlas entre los sectores populares (Chicote,
2014). Luego surgieron los primeros números de Editorial Babel —Biblioteca Argentina de Buenas
Ediciones Literarias—, volúmenes con una pulcra edición que invadieron las vidrieras de las librerías
y se comercializaron a uno o dos pesos. En 1921 los libros se transformaron en una revista, cam-
biando su nombre a Babel. Revista de arte y crítica. La publicación de la misma se extendió hasta
1928, año en que Samuel inició un nuevo proyecto: La vida literaria, una revista en formato ta-
bloide, que se enmarca en un contexto cultural americanista encabezado por Frank en Estados
Unidos y por Mariátegui en Perú. En 1931 desaparece la revista y el editor ruso se radica en San-
tiago de Chile, donde publica la segunda etapa de Babel —con numerosas diferencias en relación
a la edición argentina— hasta 1951 (Tarcus, 2001).
3 En 1918, las peripecias de su trabajo como vendedor de billetes de lotería lo llevaron a convertirse
en librero popular. Tres años después fundó Librería La Cultura, punto de encuentro de escritores
argentinos. Gleizer se consagró como uno de los grandes impulsores de la literatura argentina de
aquella época y como un cultor del libro, al cual consideraba “un producto del espíritu, más que
una mercancía” (Buonocore, 1974, p. 103).
4 Jacobo Samet fue dueño de un negocio familiar que posteriormente mutó a una librería de fon-
dos reducidos especializada en obras de teatro y literatura. La popularidad entre los lectores fue
tal que su emprendimiento no tardó en cobrar reconocimiento en el extranjero. Si bien su carrera
como editor fue breve, desde 1924 a 1932 editó un vasto catálogo de literatura argentina con
grandes tiradas y ediciones de lujo.
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propuesta editorial (Paine Ubertalli Steinberg, 2016): educar a los sectores popu-
lares mediante la promoción del libro y la lectura.

En esta oportunidad, proponemos indagar cuál fue la función del género poético
dentro de las propuestas sociales y formativas de la editorial. Para ello nos cen-
traremos en la Biblioteca Los Poetas y en los poetas modernistas que figuran en
el catálogo de la misma, entre los que se destacan Delmira Agustini, como repre-
sentante de la incipiente problemática de género, y José Martí, como ícono del
tópico “las armas y las letras”. En este trabajo analizaremos dos folletos: El rosario
de Eros, de la poetiza uruguaya y Versos libres del escritor cubano, pero antes
consideramos necesario adentrarnos en la historia de la editorial.

Editorial Claridad

Fundada en 1922 por Antonio Zamora, un inmigrante español de tradición socia-
lista que llegó a nuestro país durante su adolescencia. Antes de desempeñarse
como editor, Zamora incursionó en la escritura de crónicas policiales en el diario
La Montaña y posteriormente como corrector de pruebas en el diario Crítica (Tar-
cus, 2007). Fue allí donde surgió su curiosidad por la edición y donde decidió crear
su propio proyecto editorial con el propósito de educar a los sectores populares.
De hecho, Zamora declaró que “una editorial no debía ser una empresa comercial,
sino una especie de universidad popular” (Corbière, 1981, p. 38). Persiguiendo ese
objetivo, se publicó el primer número de Los Pensadores el 30 de enero de 1922;
eran cuadernillos semanales que contenían una obra selecta de un autor consa-
grado que se correspondiera con los propósitos pedagógicos y morales que de-
fendía la editorial, ya que a través de esos títulos se podría lograr el progreso de
sus lectores. 

Los Pensadores se publicó en ese formato hasta diciembre de 1924, año en que
se transformó en una revista ilustrada de arte, crítica y literatura en torno a la
cual se formó el grupo de Boedo (Ferreira de Cassone, 2008, p. 35). Asimismo, en
junio de 1926, Zamora y compañía anunciaban otra modificación: Los Pensadores
continuaría como una biblioteca de la editorial y la revista cambiaría su nombre
por Claridad —en referencia directa al grupo literario Clarté, liderado por Henri
Barbusse en París durante los años veinte— aspirando a convertirse en una tribuna
de pensamiento izquierdista. Ambas publicaciones son parte de un proyecto más
amplio que abarca numerosas colecciones o Bibliotecas —como las llamaba el di-
rector de la editorial—, entre ellas se encuentran: Biblioteca científica, Los nuevos,
Clásicos del amor, Los Poetas, Teatro Nuevo, Teatro Popular, Teatro Contempo-
ráneo, Biblioteca Cosmos, Novelas de aventuras, Grandes Novelas Modernas, Bi-
blioteca Teosófica, Colección de Obras de Estudios Sociales, Colección Claridad y
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Colección Sherlock Holmes. Como puede apreciarse a partir de los nombres de las
colecciones, las temáticas eran diversas: desde ficción, poemas, ensayos filosóficos,
estéticos y políticos, hasta publicaciones sobre la salud física y la sexualidad. Sin
embargo, no hay una colección vinculada a la tradición nacional: la literatura crio-
llista y gauchesca no formaban parte de los intereses de Zamora, como tampoco
lo hicieron manifestaciones como el tango o los folletines —considerados como un
veneno más terrible que la morfina— capaces de corromper el alma del pueblo y
embrutecer a los hombres. En Los Pensadores manifestaron que: “Hay literatura
de este género para niños, para viejos verdes y para señoritas. Cada edad y cada
sexo tienen su publicación especial. El veneno alcanza a todos… Nadie habla de
ponerlos en la cárcel” (Ferreira de Cassone, 2008, p. 52). 

Beatriz Sarlo (1988) afirmó que Editorial Claridad armó una biblioteca de aficiones
del pobre porque la diversidad de contenidos se correspondía con la intención de
satisfacer las inquietudes culturales de un público lector que ya había concluido
su etapa de alfabetización. Para los años treinta en Buenos Aires los índices de
analfabetismo habían descendido notablemente. Aunque, como sostienen Gutié-
rrez y Romero, no necesariamente “los considerados letrados estuviesen capaci-
tados para la lectura sostenida y comprensiva de textos aun elementales. Pero
indica que una mayor cantidad de personas estaban en condiciones de acceder a
otro instrumento de conocimiento que no fuera la mera experiencia” (Sarlo, 1988,
p. 18). Por lo tanto, se define un público lector que incluía a las clases medias y a
los sectores populares.

El precio de las publicaciones de Editorial Claridad oscilaba entre los veinte y cua-
renta centavos —posible gracias al escaso valor del papel y a las amplias tiradas— y
se correspondía con el principio de:

Desencadenar una revolución en el mundo editorial (…) Los títulos que
publicamos son muy apreciados por el lector estudioso que cuida el
perfeccionamiento de su carácter y aspira a forjarse una inteligencia
propia… hemos sido los primeros en poner en práctica un sistema de
difusión de las obras que beneficiará al pueblo aunque perjudique al
comerciante. Hay mucho por hacer en materia editorial. (Montaldo,
1987, p. 43)

Esta política editorial hizo que la empresa cultural se convirtiera en una mediadora
entre la cultura “alta” y los sectores populares porque, a través de la constitución
de un catálogo de obras legitimadas por la tradición literaria —a la que no se cues-
tiona—, le dieron la oportunidad de acceder al libro como objeto a quienes no te-
nían posibilidades materiales ni formación previa, de iniciarse en la tarea del



594

autodidactismo. En definitiva, el acceso a la lectura y a los títulos que formaron el
extenso catálogo ofició como vía de reflexión y enseñanza para generar una so-
ciedad más justa.

En 1927, luego de comprar su propia imprenta, el proyecto editorial creció de ma-
nera notable. El catálogo siguió aumentando y las ediciones de tapa blanda se
transformaron en libros encuadernados con ilustraciones e impresión a color. Sin
embargo, el precio seguía siendo muy económico hasta que, en el marco de la Se-
gunda Guerra Mundial, el papel aumentó su costo considerablemente y resultó
imposible mantener la política de las ediciones baratas. Además, a fines de los
años treinta aparecieron nuevos competidores como Losada, Sudamericana, Es-
pasa Calpe y Emecé —sellos fundados por editores españoles que llegaron al país
a raíz de la grave situación que se vivía en la península ibérica—. Este suceso, ligado
al aumento del papel, provocó el declive de la editorial con el catálogo más amplio
de la época. Sin embargo, Antonio Zamora siguió abocado al mundo editorial.
Continuó imprimiendo libros bajo su nombre, aunque ya no en amplias tiradas
como lo había hecho durante el auge de Claridad. Luego ejerció la dirección en el
diario platense El día, hasta que decidió volver a su taller gráfico a trabajar para
terceros.

Los Poetas

¿Qué lugar le adjudicó Editorial Claridad a la poesía?, ¿se la vinculaba con las for-
mas no educativas del arte, con el pasatiempo? Para responder a estas preguntas
es necesario indagar en la Biblioteca Los Poetas que apareció en 1924 —en princi-
pio mensualmente y luego cada quince días— con el objetivo de:

Llevar al alcance de los amantes de la esencia literaria las obras de los
autores que en este género han producido las más brillantes páginas
de su ingenio. (…) iniciamos esta nueva colección, seguros de que no
es una publicación más, —tenemos ideas propias y no copiamos a
nadie—, sino una nueva publicación, única en su género, que está des-
tinada a llenar un vacío entre el público que lee para estudiar y estudia
para saber, con el fin de formarse un criterio propio forjado en la lec-
tura y estudio de las buenas obras de los mejores autores. (Ghiraldo,
1924, s/n. El subrayado es nuestro)

En esta colección se publicaron autores de diversas procedencias, desde escritores
de la vanguardia latinoamericana hasta obras clásicas de la literatura universal
que se encontraban agotadas o que eran muy costosas. En el catálogo predomi-
nan títulos de autores consagrados y otros que no gozaron de popularidad uni-
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versal —tanto hombres como mujeres— que se inscriben en determinados movi-
mientos literarios, pero que no fueron ajenos a las discusiones y problemáticas so-
ciales y políticas de su época, aspecto vinculado directamente con el propósito
editorial, es decir, que sus lectores tengan acceso a obras de calidad literaria para
poder reflexionar y generar una conciencia crítica sobre la realidad.

Como mencionamos anteriormente, nos centraremos en el análisis de El Rosario
de Eros de Delmira Agustini y Versos libres de José Martí no sólo para desentrañar
cuál fue la función de la poesía, sino también para indagar cuál es la relación entre
las obras publicadas, los autores y los valores impulsados por la editorial, pero
antes es importante hacer una mención a la materialidad de los textos. Cabe pre-
cisar que la palabra folleto hace alusión a los libros de tapa blanda impresos en
papel de baja calidad, con mala corrección e impresión y con un máximo de no-
venta páginas, y las medidas varían entre 15 cm x 11 cm y 16,07 cm x 12 cm. Se
publicaban cada quince días y se vendían al módico precio de veinte centavos en
espacios urbanos no especializados (Sarlo, 2011) como estaciones de trenes y sub-
terráneos y a domicilio. Los mismos tenían anuncios que anticipaban las próximas
publicaciones de la editorial en la guarda de la tapa y el catálogo de la colección
en la guarda de la contratapa. 

Delmira Agustini

Delmira Agustini es una de las tres mujeres5 que integran el catálogo de Los Poe-
tas. La escritora uruguaya fue integrante de la generación del Novecientos y pre-
cursora de la poesía erótica hispanoamericana. La obra de Agustini, inscripta en
el movimiento modernista, cuestiona la figura de la mujer y su rol en la sociedad
batllista. Durante la primera década del siglo XX, en Uruguay, las mujeres gozaron
del trabajo asalariado, de la expansión de la educación formal y tuvieron una im-
portante participación en el movimiento obrero. Desde estos espacios lucharon
por la igualdad en el ámbito legal y político, como así también por la liberación
sexual: en contraposición al matrimonio tradicional propusieron el amor libre.
Lejos de hacer referencia al libertinaje, “defendía el derecho de hombres y mujeres
a formar parejas basadas en el amor y atracción mutuos, y a separarse en caso de
que disminuyeran o desaparecieran dos características” (Ehrick, 2000, p. 231), lo
que hoy en día denominamos monogamia seriada. 

En este contexto se inscribe la obra de Delmira Agustini, aunque debemos hacer
una aclaración: la emancipación femenina para esta autora es del orden de lo in-
dividual, reflexivo y espiritual. Es decir, sus textos no tratan sobre la necesidad de

5 Las otras mujeres son Gabriela Mistral y Juana de Ibarbourou. En esta Biblioteca aparecieron sus
poemas publicados en el número 43 y 54, respectivamente.
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una revolución o sobre la explotación capitalista, pero sí se percibe la utopía re-
volucionaria de un mundo sin desigualdad ni restricciones ni opresión. 

En esta oportunidad nos centraremos en el número 59 de Los Poetas, El rosario
de Eros —obra póstuma— publicada en 1926, como puede observarse en la si-
guiente imagen:  

IMAGEN NÚMERO 1:  Agustini, D. (1926). El rosario de Eros. Buenos Aires, Argen-
tina: Editorial Claridad
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El volumen de la colección está basado en la edición de Máximo García publicada
en Uruguay en 1924, diez años después de la trágica muerte de la escritora. Por
lo tanto, en este folleto se reproduce Rumbo, una suerte de prólogo que nos po-
dría ayudar a comprender a qué se debe la presencia de Agustini en Los Poetas.
Deteniéndose en lo anecdótico, el texto hace referencia al dolor y a la adoración
de los padres hacia su hija, quienes destacan el virtuosismo y la humildad de la
joven:

Parece que el hacer poesías fue en la gran artista una cosa espontánea.
Cuando los padres descubrieron los primeros versos, sorprendíanse:
—¿Tú has hecho esto? —Sí —¿Y cómo no nos decías nada? La niña se sin-
ceró: —Porque yo pensaba que esto era una cosa que hacía toda la
gente. (Agustini, 1925, p. 7) 

Según el texto, era una artista innata —también pintaba y tocaba el piano— que
no había transitado la educación formal, pero sobre todo tenía una bondad y una
simpleza absoluta: 

Cuando daba una vuelta por el centro, del brazo de su madre, distri-
buía monedas entre los chicos pobres con los que se topaba. Los ven-
dedores de diarios eran sus protegidos. Viéndolos alegres, volvía a la
casa inundada de satisfacción. (…) Sus gustos no podían ser más senci-
llos. Elegía sus vestidos entre los menos complicados y detestaba las al-
hajas. (Agustini, 1925, p. 7)

A partir de estos fragmentos y del prólogo en términos generales, los lectores de
Claridad reconstruyen una imagen de la autora que se corresponde con los valores
que la empresa quería fomentar: Delmira Agustini era genial, una escritora íntegra
con gran sensibilidad, pero sobre todo estaba atenta a las necesidades de los más
carenciados y no era ostentosa como su contemporánea Alfonsina Storni, a quien
acusaron de frívola y excéntrica en el número 106 de Los Pensadores.

No obstante, hay una gran ausencia en Rumbo: a pesar de que la modernista uru-
guaya hizo del erotismo su fundamento estético, en ningún momento se men-
ciona dicho aspecto. Hay un intento por desexualizar la poesía de Agustini
aunque, en un principio, el título del volumen habilita interpretaciones opuestas
y luego los poemas terminan de demostrarlo, como sucede en Cuentas falsas,
donde el amor sólo se restringe al cuerpo, al deseo carnal:

Los cuervos negros sufren hambre de carne rosa; 
En engañosa luna mi escultura reflejo, 
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Ellos rompen sus picos, martillando es espejo, 
Y al alejarme irónica, intocada y gloriosa, 

Los cuervos negros vuelven hartos de carne rosa.  
(Agustini, 1926, p. 13)

En otros casos, el amor abarca la totalidad del amado, es decir lo físico y lo mental: 

¡Ah, entre todas las manos yo he buscado tus manos! 
Tu boca entre todas las bocas, tu cuerpo entre todos los cuerpo, 

De todas las cabezas yo quiero tu cabeza, 
De todos esos ojos, ¡tus ojos solo quiero! 

Tú eres el más triste, por ser el más querido, 
Tú has llegado el primero por venir desde más lejos…

(…) 
Ven a mí: mente a mente; 
Ven a mí: ¡cuerpo a cuerpo! 

Tú me dirás qué has hecho de mi primer suspiro, 
Tú me dirás que has hecho del sueño de aquel beso… 

Me dirás que si lloraste cuando te dejé solo… 
¡Y tú me dirás si has muerto!...  

(…)
(Agustini, 1926, pp. 15-16)

El tópico de la cabeza remite a la posesión total del hombre por parte de la mujer,
hecho que sólo será posible cuando se separe la cabeza del cuerpo de él y esta
quede en manos de ella, ya que cuando la cabeza está viva el amado no accede
a los deseos femeninos. Esta constante aparece en varios poemas y transforma al
hombre en “metáfora de sus deseos eróticos insatisfechos” (Valverde, 2000, p.
206). He aquí la osadía y la transgresión de Agustini, una mujer que defendió y
promulgó la libertad sexual en una sociedad desigual y conservadora.

No es casual que Claridad se haga eco de un prólogo que elide el carácter erótico
de la poesía de Delmira Agustini. En aquellos años la sexualidad fue abordada
desde una perspectiva biologicista —como un estado de equilibrio y armonía des-
ligado completamente del placer y del plano sentimental— por eso la empresa de
Zamora y otras editoriales populares contemporáneas dedicaron varias publica-
ciones a este tema. Algo similar sucedió con la higiene personal y la salud física
porque buscaban combatir las desviaciones de una vida moral y físicamente sana
a través de campañas contra la prostitución, el alcoholismo y el tabaquismo.
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José Martí

Entre las figuras más destacadas del Modernismo se encuentra José Martí, quien
supo conjugar el antiguo tópico de las armas y las letras. Fue escritor, periodista,
político y soldado en la Guerra de la Independencia Cubana, donde murió en
manos de los españoles en 1895, dejando un vasto legado a través del cual pode-
mos rastrear características propias de la modernidad: la profesionalización del
oficio literario vinculado al periodismo y con ello, no sólo la retribución monetaria,
sino también la intervención en la opinión pública sobre diferentes acontecimien-
tos de la actualidad; el sentimiento de desencantamiento del mundo que predo-
minó en el hombre moderno a causa de la división internacional del trabajo
intelectual, de la incorporación del continente a la economía mundial, de la mo-
dernización social y de la implementación de un nuevo régimen, y en términos de
la literatura latinoamericana, la mixtura entre el cosmopolitismo y las literaturas
del pasado occidental y no occidental (Ramos, 2003).

Sin dudas, la urbe es uno de los escenarios más frecuentes en la obra martiana,
no sólo en sus populares crónicas, sino también en la poesía. En este sentido, po-
esía y ciudad conviven en Versos libres6 donde, en palabras de Enrique Foffani
(2002), “las relaciones entre una y otra (…) han dado siempre pie para que el
poeta se aboque a ejercer una crítica acerba, corrosiva, despiadada, contra los
efectos del capitalismo” (p. 228). Esta tensión también puede advertirse en la si-
tuación de exilio del poeta: Martí fuera de su patria, la Cuba que se encuentra
bajo la dominación de la colonia española y el imperio norteamericano, y por la
que el luchará. 

6 Libro publicado post mortem por Gonzalo de Quesada y Aróstegui, cuyos textos fueron fechados
entre 1878 y 1882.
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IMAGEN NÚMERO 2: Martí, J. (1925). Versos libres. Buenos Aires, Argentina: Edi-
torial Claridad
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Este libro que “inaugura la poesía contemporánea de la ciudad” (González Eche-
varría en Foffani, 2002, p. 236) apareció en el número 36 de la Biblioteca Los Po-
etas, publicado en 1925 y aunque no se reprodujo la totalidad del contenido
—faltan textos como “Mis versos”, “Pollice Verso”, “Hierro”, “Amor de ciudad
grande”—, se halla “Isla Famosa”, poema en el que es necesario reparar porque
tematiza el exilio:

Aquí estoy, solo estoy, despedazado. 
Ruge el cielo; las nubes se aglomeran, 
Y aprietan, y ennegrecen, y desgajan. 
Los vapores del mar la roca ciñen. 

Sacra angustia y horror mis ojos comen. 
¿A qué, Naturaleza embravecida, 
A qué la estéril soledad en torno 

De quien de ansia de amor rebosa y muere? 
¿Dónde, Cristo sin cruz, los ojos pones? 

¿Dónde, oh sombra enemiga, dónde el ara 
Digna por fin de recibir mi frente? 

¿En pro de quién derramaré mi vida?  

Rasgóse el velo; por un tajo ameno 
De claro azul, como en sus lienzos abre 
Entre mazos de sombra Díaz famoso, 

El hombre triste de la roca mira 
En lindo campo tropical, galanes 

Blancos, y Venus negras, de unas flores 
Fétidas y fangosas coronados. 

Danzando van; ¡a cada giro nuevo 
Bajo los muelles pies la tierra cede! 
Y cuando en ancho beso los gastados 
Labios sin lustre, ya trémulos juntan, 

Sáltanles de los labios agoreras 
Aves tintas en hiel, aves de muerte.

(Martí, 1925, p. 18)

En este poema pueden advertirse los elementos que forman parte del imaginario
sobre la cultura cubana —lindo campo tropical, galanes blancos y venus negras,
en alusión directa a las etnias que habitan su suelo—, la muerte representada en
las aves del último verso y el desgarro del cuerpo del poeta por estar fuera de su
patria: “aquí estoy, sólo estoy”. Incluso las palabras despedazado, aprietan, en-
negrecen y desgajan remiten a la ruptura sustancial del sujeto como producto de
la violencia de la urbe (Foffani, 2002).
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Asimismo, la ciudad sepulta y se convierte en cementerio, como ocurre en “Pór-
tico”, poema que remite a la imponente construcción:

Frente a las casas ruines, en los mismos 
Sacros lugares donde Franklin bueno 
Citó al rayo y lo ató, por entre truncos 
Muros, cerros de piedra, boqueantes 
Fosos, y los cimientos asomados 

Como dientes que nacen a una encía, 
Un pórtico gigante se elevaba. 

Rondaba cerca de él la muchedumbre 
........que siempre en torno 

De las fábricas nuevas se congrega. 
Cuál, que ésta es siempre distinción de necios, 

Absorto ante el tamaño; piedra el otro 
Que no penetra el Sol, y cuál en ira 
De que fuera mayor que su estatura. 

Entre el tosco andamiaje, y las nacientes 
Paredes, aquel pórtico, 

En un cráneo sin tope parecía 
Un labio enorme, lívido e hinchado. 
Ruedas y hombres el aire sometieron; 
Trepaban en la sombra; más arriba 
Fueron que las iglesias; de las nubes 

La fábrica magnífica colgaron: 
Y en medio entonces de los altos muros 
Se vio el pórtico en toda su hermosura.

(Martí, 1925, p. 28)

En este poema Martí incorpora la tecnología arquitectónica, adjudicándole un
tinte violento a la escena puesto que convive la imponente obra, los materiales
pesados y la gente que se acercó a observar el acontecimiento con un cráneo que
emerge entre los andamiajes. Es decir, para el poeta, Nueva York es el epicentro
de la violencia, la frivolidad, el capitalismo salvaje y por consiguiente, del imperia-
lismo norteamericano.

Por eso, no es casual que este título haya aparecido en Los Poetas. Sin ir más lejos
el folleto contiene una Nota Biográfica que reza lo siguiente:

(…) Desde niño puso de manifiesto sus ideas revolucionarias.  
Hizo sus primeras armas literarias en el periodismo escribiendo El diablo
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cojuelo, La patria libre y algunos folletos en los que defendía la depen-
dencia de su patria. Esta campaña, que comprendió en pro de la liber-
tad de su país, le valió ser deportado a España, donde residió algunos
años (…) Cuando logró salir de España, viajó por Inglaterra y Francia,
y residió después en Méjico, Guatemala y Estados Unidos. Obsesionado
siempre por la idea de la independencia de su patria, se dedicó de lleno
a luchar por su objeto. (Martí, 1925, p. 5)

Como puede advertirse, Editorial Claridad se detiene en el compromiso y en la
lucha que el poeta llevó a cabo para liberar a Cuba de las “garras de dos águilas:
la colonia española y el otro imperio, EE. UU” (Foffani, 2002, p. 231), al cual Za-
mora y su equipo le dedicaron numerosas páginas en revistas con el objetivo de
denunciar los abusos de poder. 

Asimismo, en la biografía de Martí mencionan su recorrido académico —ya que su
familia era muy humilde, cursó en un instituto gracias a la protección económica
de un amigo y luego hizo un doctorado en Leyes durante su estadía en España—
para destacar que su iniciativa por formarse radicaba en la emancipación de su
pueblo porque “la libertad es el derecho que tiene el hombre a ser honrado y a
pensar y a hablar sin hipocresía” (Martí, 1925, p. 5). Por lo tanto, estos principios
se corresponden con los valores morales, políticos y pedagógicos que la empresa
cultural quería inculcar en sus lectores: la formación intelectual como vía de cam-
bio social.

Conclusión

El análisis de la producción impresa nos permite acercarnos a los cambios que atra-
vesó la sociedad argentina en el período de entreguerras: el traslado de los con-
ventillos a los barrios, la reducción de la jornada laboral que posibilitó nuevas
formas de vida familiar, uso del tiempo libre, nuevos momentos para la lectura y
para otras formas de socialización determinadas por las bibliotecas populares, los
clubes y los grupos que se generaron en torno al café y al barrio (Romero y Gu-
tiérrez, 1995).

En el caso de Editorial Claridad, se trata de una de las empresas culturales de
mayor alcance de la época que supo interpelar a los lectores mediante formas de
circulación no institucionalizadas, pero principalmente a través de una propuesta
basada en la pedagogía social. Los ejes de esta propuesta fueron la promoción
del libro como objeto, la lectura, la escritura y la literatura, teniendo en cuenta la
figura modélica del escritor, como pudo advertirse en el análisis del corpus de la
Biblioteca Los Poetas. Los escritores de las obras citadas, al igual que todos los
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que se encuentran en el catálogo —más allá de su popularidad o no—, son hombres
y mujeres que tuvieron vidas “ejemplares” basadas en el trabajo, el esfuerzo, el
compromiso social, la voluntad y la moral, por lo tanto a partir de esos títulos que
funcionaron como guía de lectura, lograron configurar la sensibilidad de los lec-
tores y al mismo tiempo, proporcionarles herramientas de acceso a las obras de
la cultura “alta” a fin de que pudiesen interpretar el mensaje que contenía la obra
para poder aplicarlos a otros ámbitos de la vida cotidiana para erradicar el desco-
nocimiento que sólo genera males políticos. 

Por último, cabe mencionar que este proyecto pedagógico se enmarcó en uno
más grande, es decir, un proyecto latinoamericanista basado en una red de libre-
ros creada por Zamora para poder distribuir sus ediciones en distintos países y
fundamentalmente en la difusión de las preocupaciones del mundo latinoameri-
cano, convirtiéndose así en el refugio de escritores de diversos puntos del conti-
nente; en una “tribuna de pensamiento libre”, como anunciaba el epígrafe de la
revista Claridad.
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Resumen
Alguna vez Nicolás Rosa planteó: “todo texto argentino es siempre sometido a
una prueba evaluativa, ¿qué relaciones mantiene con el texto fundador?”. Martín
Kohan retoma la literatura fundante de la tradición, incorpora la literatura bor-
giana al acervo canónico y los ratifica irónicamente. A partir del canto IX del Mar-
tín Fierro, a los que suma los aportes de la “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, la
narrativa de Martín Kohan se hace cargo de esta tradición y la revisa en dos de
sus textos: la novela Los cautivos (2000) y el cuento “El amor”, perteneciente a
Cuerpo a tierra (2015). Estos textos leen a Borges como Borges lee la tradición,
para revitalizarla en el desarmado de sus paradigmas. Este gesto, a su vez, implica
ubicarse a sí mismo en el lugar de ser evaluado, implica haberse hecho un lugar,
a través de la escritura, en el espacio de la tradición que se está leyendo.

Palabras clave: Borges, gauchesca, Hernández, tradición. 

Introducción

Alguna vez Nicolás Rosa (1998) planteó: “todo texto argentino es siempre some-
tido a una prueba evaluativa, ¿qué relaciones mantiene con el texto fundador?”
(p. 70). Este trabajo se propone exponer precisamente las relaciones que la na-
rrativa de Martín Kohan, escritor que ha publicado la mayor parte de su narrativa
en este siglo, establece con dos tradiciones centrales de la literatura argentina: la
gauchesca del XIX y la borgiana del XX.

Respecto del problema inicial, propongo una hipótesis doble. Por un lado, afirmo
que la narrativa de Kohan considera la tradición como su material de trabajo; por
el otro, que su lectura evaluadora de los textos fundadores se realiza desde la
perspectiva de una ratificación irónica.

Respecto de la primera arista de la hipótesis, opera el concepto deleuziano de tex-
tura. En su texto El pliegue. Leibniz y el barroco, Gilles Deleuze (2008) considera
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que el Barroco no es definido por una temporalidad, sino por una forma. En su
visión, “el criterio o concepto operativo de Barroco es el Pliegue, en toda su com-
prensión y extensión: pliegue según pliegue” (p. 49). Y si el Barroco es pliegue,
“la manera de plegarse una materia constituye su textura” (p. 53). Esta textura,
entonces, logra cambiar el estatus de la materia sobre la que opera: para Deleuze,
“la materia que devela su textura deviene material” (p. 51). La hiperpercepción
que Kohan realiza de la tradición y su focalización en su textura convierten a esta
materia disponible en material de escritura.

Respecto de la segunda parte de la hipótesis, postulo que el gesto con el que
Kohan se acerca a la tradición es la ratificación irónica. Hablo de ratificación en el
sentido de apoyo, de valoración de un material y, por ende, de su apropiación y
su uso. El adjetivo irónica trasciende la concepción del tropo como meramente
antifrástico en el nivel semántico, y le aporta la mirada pragmática, que, según
Linda Hutcheon, es una función básicamente evaluadora (1981)1. En este disposi-
tivo teórico que presento, uniendo las posturas de Deleuze y de Hutcheon, en-
cuentro que Beatriz Sarlo (2003) afirma que, el discurso irónico “es, por excelencia,
un discurso plegado” (p. 94).

Para sostener esta doble hipótesis, voy a considerar dos textos de Kohan: la novela
Los cautivos, del 2000, segunda publicada por su autor; y el cuento “El amor”, re-
cogido en Cuerpo a tierra, de 2015, pero que fue publicado por primera vez en
2011. Estas fechas indican que la preocupación de Kohan por la tradición literaria
argentina se sostiene a lo largo de gran parte de su narrativa. El recorrido que
propongo tiene como eje uno de los mitos más acendrados que produce la lectura
del Martín Fierro y que Borges retoma en “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”
(1949): la inquebrantable amistad masculina entre Cruz y Fierro, cimentada a par-
tir del Canto IX de El gaucho Martín Fierro.

La lectura crítica

En su carácter de crítico, Martín Kohan otorga gran importancia a las estrofas de
este canto en su artículo “Mano a mano”, de 2009. Al compararlas con otros dos
textos canónicos, “El matadero” de Esteban Echeverría y “La refalosa” de Hilario
Ascasubi, considera que José Hernández da un gran paso para desarticular el tra-
dicional formato de violencia de todos contra uno. Para lograr este objetivo, es
necesario “convertirlo en un nuevo formato de violencia” (p. 228). En la lectura
de Kohan, ese nuevo formato se consolida en esta escena. Analiza para ello cómo

1 “La ironía es, a la vez, estructura antifrástica y estrategia evaluativa que implica una actitud del
autor-codificador como observador de su propio texto” (1981, p. 3).
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Hernández, a lo largo del poema, se detiene en los duelos singulares: Fierro contra
el indio, contra el negro, contra el terne, siempre uno contra uno. Para Kohan, 

[Hernández] hace algo más que desechar la bajeza del ataque colec-
tivo: funda (…) un modelo de alianza; crea un nuevo dispositivo para
la pelea, que es la pelea de a dos. No ya la pelea de dos (uno contra el
otro: el duelo), sino la pelea de a dos (pelear en pareja; juntarse para
pelear, otra forma prototípica de heroísmo: la de dos contra el mundo)
(p. 231, destacados en el original).

La segunda parada en el estudio de esta tradición es Borges: “Borges rescata del
Martín Fierro estos dos dispositivos, que resuelve traspasar a su propia obra: el
recorte del duelo contra un horizonte de violencia general y la impugnación moral
de la violencia del todos contra uno” (p. 229). Se detiene Kohan en las operaciones
de Borges respecto del poema decimonónico. Además de ocuparse de dotar a
Cruz de nombre y de biografía, se dedica a apuntar todas las formas de violencia
en las que participó el personaje: ha tenido duelos singulares, ha peleado contra
muchos él solo, participó en guerras civiles y contra los indios. Lo único que no to-
leró fue pelear “entre muchos, contra uno solo” (p. 231). ¿Qué es entonces lo que
verdaderamente ocurre en el cuento borgiano? Según el escritor contemporáneo,
lo que hace Borges es “desactivar” el avance de Hernández. En la “Biografía de
Tadeo Isidoro Cruz”, la escena de la lucha no se relata, se suprime. La razón que
encuentra Kohan es que “para Hernández, Cruz se pasa porque reconoce a Fierro
(lo reconoce en su valentía); para Borges, Cruz se pasa porque se reconoce en Fie-
rro (contempla a Fierro y se ve a sí mismo)” (p. 232, destacado en el original).
Según Kohan, “Cruz no mata a Martín Fierro, no agrede a Martín Fierro: se une
a él, forma pareja con él” (p. 233). El artículo termina con una sola y ambigua ora-
ción: “Al parecer hay algo peor que la patota, y es la pareja” (p. 233).

Los cautivos

La primera operación que Kohan realiza sobre este tópico de la tradición es la de-
gradación. Los primeros personajes que se presentan en Los cautivos son Tolosa
y Gorostiaga, claras figuras paródicas de la pareja gauchesca paradigmática. Así
comienza la novela: 

Nadie sabe por qué razón andaban siempre juntos Tolosa y Gorostiaga,
si no hacían más que pelearse todo el día (…). No eran hermanos, no
pesaba ni habría de pesar sobre ellos mandato alguno de ser unidos, y
sin embargo eran unidos, y eran unidos en grado tal que excedía in-
cluso lo que es propio de la unión fraterna (2000, p. 13).
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Josefina Ludmer realiza una de las primeras lecturas críticas de la novela en un se-
minario dado el mismo año 2000. Ese trabajo constituye la base crítica para leer
la segunda novela de Kohan. Allí, sagazmente comenta: “Acá está insinuando
algo (la homosexualidad, que aparece también en el final)” (2000, p. 20).

La relación entre los dos personajes es conflictiva e interdependiente. Ante la vaga
pregunta de Tolosa: “¿en qué tiempo estamos?” (p. 14), la respuesta de su com-
pañero es totalmente insatisfactoria: “‘La noche’, dijo Gorostiaga. ‘Se viene la
noche’. Tolosa se mordió el labio inferior, gesto que Gorostiaga no alcanzó a ad-
vertir. ‘Yo no digo ese tiempo, pelotudo. Yo digo un tiempo más grande’” (p. 15,
destacado mío). Frente a la valentía, coraje o habilidad que Hernández subraya
en sus personajes, Kohan pone énfasis en la pobreza intelectual, física y funcional
de los suyos: 

él le decía “tiempo más grande” y no lograba ajustar sus ideas con
más precisión. “¿Cómo podemos estar así?”, dijo Tolosa. “Yo”, replicó 
Gorostiaga, “estoy como se me canta el orto”. “Vos”, replicó Tolosa
a su vez, “porque sos más sorete que un sorete”. (p. 16)

Como puede apreciarse, respecto del lenguaje, Kohan respeta el gesto hernan-
diano de incluir el lenguaje vulgar en el texto, aunque el idiolecto de los personajes
resulte totalmente ajeno al campo semántico de la gauchesca.

El primer capítulo de la novela está completamente dedicado a la deconstrucción
del mito de la amistad indisoluble del gaucho. Ya sea por las intervenciones de
los personajes como por los comentarios del narrador, el mito es socavado. Los
personajes no solo discuten o se insultan, sino que se degradan al nivel del escu-
pitajo: 

(…) su escupida surcó el cielo con violencia, pero, a poco de ser expul-
sada, comenzó a perder altura. Se estrelló, no en Gorostiaga, sino en
su caballo, lo cual era infinitamente más grave (…) Para estos brutos,
nada importaba más que sus caballos (…) Vivían sobre los caballos (...)
hasta acabar mimetizándose con ellos. (pp. 17-18)2

2 Resuena en este fragmento otro hito de la configuración burlesca del gaucho: la de Macedonio
Fernández, cuando afirma “Los gauchos son un invento de los poetas para entretener a los caballos
en las estancias”. La frase, profusamente citada, es recuperada por Borges en las “Palabras ante
la tumba de Macedonio Fernández”, (1952) texto en el que aclara: “Antes de ser escritas, las bro-
mas y las especulaciones de Macedonio fueron orales. Yo he conocido la dicha de verlas surgir, al
azar del diálogo, con una espontaneidad que acaso no guardan en la página escrita”.
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Por si todos estos “guiños a algo que llamamos ‘literatura’”, en términos de Fou-
cault (2015, p. 79), no fueran suficientes, el título de este primer capítulo es una
alerta que convoca a la tradición literaria sin ninguna duda. El capítulo se titula
“El chajá”, en obvia referencia a los dos hipotextos parodiados en el capítulo: así,
en el canto IX de El gaucho Martín Fierro, cuando se acerca la partida, “el grito
del chajá / me hizo parar las orejas” (Hernández, 1979, p. 122); en la “Biografía
de Tadeo Isidoro Cruz”, “Gritó un chajá; Tadeo Isidoro Cruz tuvo la impresión de
haber vivido ya ese momento” (1989, p. 563). En el texto de Kohan: “Por suerte,
en ese mismo instante, pasó un chajá sobre sus cabezas cubiertas con sendos
chambergos. Lo distinguieron. ‘Un chajá’. Dio dos chillidos, una pirueta circular, y
se alejó” (2015, p. 18). Las primitivas mentes de los dos gauchos interpretan que
el vuelo del ave les indica que deben seguir marchando. Y así lo hacen, “muy cerca
uno del otro, como si fuesen uno solo” (p. 18, destacado mío).

En su artículo “Mano a mano”, Kohan lee que Borges hace que los personajes de
Fierro y Cruz se reconozcan como reflejo, y afirma que el último “forma pareja”
con el primero. En Los cautivos, los dos gauchos funcionan como uno. Ludmer
veía en la representación de Tolosa y Gorostiaga un indicio de homosexualidad
incipiente. El siguiente texto de Kohan que se acerca al tema, “El amor”, recoge
todos estos antecedentes y los concreta en lo que puede constituir la deconstruc-
ción más fuerte del tópico: el acto sexual entre Cruz y Fierro.

El amor

El cuento de Kohan se ubica en el período de los siete años en los que Hernández
calló, es decir, el lapso en el cual Fierro y Cruz viven con los indios. El texto co-
mienza en el momento mismo en el que Fierro se enjuga las lágrimas que derramó
en el poema (“a Fierro dos lagrimones / le rodaron por la cara”, [Hernández, 1979,
p. 150]) y, al modo de Borges, continúa con la anticipación: “estos dos que hasta
hace poco fueran malhechor y autoridad, el forajido y la ley, dos mundos en gue-
rra, dos formas de mundo; pero que ahora se emparejan en un mismo rencor y
en un mismo afán” (Kohan, 2015, p. 10, destacado mío). El silencio que reina entre
los dos se explica por la parquedad del gaucho, por la inmensidad de la pampa,
“pero en el fondo, y ellos lo saben, es otra la causa y es otra la explicación” (Kohan,
2015, p. 10). Llegar a las tolderías, ser bien recibidos por los indios, acomodarse
en el lugar que les adjudican, son hechos que realizan mientras el lector advierte
dos cuestiones: que Fierro, asumiendo la tradición borgiana como natural, llama
“Tadeo” a Cruz, y que los personajes hablan en verso (“Prefiero dormir, Tadeo,
más cerquita de la puerta, para dar pronta respuesta si en un peligro me veo”
[Kohan, 2015, p. 12])3. 
3 En esta decisión de Kohan resuena nuevamente la burla de Macedonio: “Pobre la vida del gaucho,
hablando siempre en verso” (citado por Piglia, 2016, p. 83).
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Una vez ubicados, se resuelve el primer dilema: cuál es la causa y la explicación
del silencio de los personajes: 

Piensan, evocan, sopesan, dirimen: los dos sobre lo mismo. Sobre el
beso que se dieron hace horas en la pampa. Un beso de hombres,
según quedó aclarado. Se dieron un beso de hombres. ¿Y de qué otra
clase se iban a dar, si al fin de cuentas hombres son? (Kohan, 2015, p.
12) 

Los verbos utilizados: pensar, evocar, sopesar, dirimir, tienen la doble función que
es posible encontrar en los textos de Kohan: narrativa y metanarrativa. Es decir,
sirven para que la acción continúe, y al mismo tiempo, señalan desde el centro
mismo del texto su propia evaluación, en este caso, el modo en que el texto trata
la tradición: pensada, evocada, sopesada, dirimida. El beso se describe en detalle,
al que se agrega, por supuesto, el hilo conductor que teje la tradición y que no se
puede ni se quiere evitar: “El vuelo de un chajá fue testigo de ese hecho” (Kohan,
2015, p. 13).

En la reunión con los indios, la intervención de una cautiva que mira a Fierro al
tiempo que se le insinúa, despierta los celos de Cruz:

Lo mira (…) con una expresión que Cruz, atento a la circunstancia, dis-
tingue perfectamente bien. La distingue bien, y además la reconoce,
porque sabe que él miró también así, y al que miró también así no era
otro sino Fierro. El acero de los brazos, las manos invencibles, la espalda
venturosa, la boca de varón. Lo miró también así (…) cuando él era to-
davía un sargento y comandaba todavía una partida policial. (Kohan,
2015, p. 14) 

Comienza aquí, como se ve, el desvío de los hipotextos. Si el lector distraído pensó
en encontrar un “complemento”, la narración de la elipsis que se produce entre
El gaucho Martín Fierro y La vuelta de Martín Fierro en este punto, anticipado
por el beso, esa lectura fracasa. Kohan desvía, en primer lugar, las razones con
las que Hernández justificó el pase de Cruz de la ley a la delincuencia: “Tal vez en
el corazón / lo tocó un santo bendito / a un gaucho, que pegó el grito” (Hernán-
dez, 1979, p. 127); y las que dio Borges (1989): “Comprendió su íntimo destino
de lobo, no de perro gregario; comprendió que el otro era él” (p. 563). Lo que
Hernández conjetura como intervención divina y Borges explica como la compren-
sión de un destino, para Kohan es sencillamente, enamoramiento: “No toleró no
estar del lado de ese hombre, al lado de ese hombre” (2015, p. 14, destacado en
el original). 
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En segundo lugar, opera sobre la frase que hace famoso al personaje: “Cruz no
consiente / que se cometa el delito / de matar ansí a un valiente” (Hernández,
1979, p. 127); frase que Borges (1989) reproduce en estilo indirecto: “gritó que
no iba a consentir el delito de que se matara a un valiente” (p. 563). En el cuento
de Kohan, al comprenderse enamorado, Cruz “profirió entonces una excusa so-
nora que los demás ni siquiera escucharon” (2015, p. 14). Si el cuento contempo-
ráneo desviaba las razones del poema y del cuento borgiano, en el caso de la
frase, la anula. Las palabras que definen a Cruz en el poema y que encuentran su
sentido en el cuento de Borges, son silenciadas y menospreciadas en el cuento de
Kohan, lo que pone en evidencia la ironía en la lectura del canon, ya que puede
leerse sin forzar el texto que, “los demás”, son Hernández y Borges.

El comportamiento de Cruz es una escena de celos de telenovela: no puede tolerar
las insinuaciones de la cautiva, se le cae la comida del plato, la junta, se va a su
toldería, “casi lloroso” (Kohan, 2015, p. 15). Todos los personajes de la tradición
quedan descolocados: los indios feroces, la barbarie, se transforman en amables
huéspedes; la cautiva, pasa de víctima a mujer fatal; el gaucho renegado muta en
enamorado sollozante; Fierro, de ser despreciado por la sociedad, pasa a ser cen-
tro erótico. El trabajo sobre la tradición se ha consumado, como el sexo entre los
dos personajes, que se describe de manera minuciosa: los dos personajes son uno,
cara y cruz, como quería Hernández, cada uno por fin comprende que “el otro
era él”, como enunciaba Borges: “Fierro le arrastra la mano hasta hacerla reposar
justo ahí donde quería (justo ahí donde quería quién: donde quería Fierro, donde
quería Cruz)” (Kohan, 2015, p. 16). 

Conclusiones

Lo que Kohan había apenas insinuado en la novela de 2000 se concreta en el
cuento de 2011. El narrador se adueña completamente de la tradición hernan-
diana y borgiana en una ratificación irónica, lateral, burlona, escandalizadora:
“Los dos al tiempo y juntitos, como hechos de un mismo palo. Fierro se derrama
en Cruz y Cruz en la llanura pampeana” (2015, p. 17). Kohan asegura que para
desarmar un mito es necesario encontrar el “dispositivo” que lo descomponga,
en el doble sentido del verbo: desarmarlo e impedir que siga andando. Pero este
dispositivo no consiste en un agregado, que dejaría al mito intocado, sino que
tiene que salir del propio texto que se quiere deconstruir. Por eso, el escritor y crí-
tico afirma en un reportaje: “Yo creo que la fascinación de Fierro por Cruz y de
Cruz por Fierro está en el Martín Fierro” (Zunini, 2015).

Los textos de Kohan retoman sin miedo la literatura fundante de la tradición, in-
corporan la literatura borgiana al acervo canónico y los evalúan irónicamente.
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Leen a Borges como Borges lee la tradición, para revitalizarla en el desarmado de
sus paradigmas. Para Sarlo (2003), Borges “pervierte” la tradición literaria. Si de
pervertir se trata, las operaciones que Kohan realiza en todos los niveles de este
cuento respetan la propuesta borgiana de manera impecable. Este gesto, a su
vez, implica ubicarse a sí mismo en el lugar de ser evaluado, implica haberse hecho
un lugar, a través de la escritura, en el espacio de la tradición que se está leyendo.
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Resumen 
Son cada vez más numerosas las voces críticas que señalan y analizan una parti-
cularidad de la literatura reciente que consiste en tensionar su propia autonomía
a través del contacto con la “vida”, es decir, en disolver la frontera entre la zona
ficcional y la zona personal mediante una serie de asedios a la noción de autoría
y a la estabilidad de las representaciones literarias. En la obra del escritor mexicano
Mario Bellatin esta transformación se produce a través de una apuesta por la cen-
tralidad del cuerpo, no sólo en tanto obsesión temática —el placer, el dolor, la en-
fermedad, el contagio, la decrepitud, la muerte— sino también como asunción de
una perspectiva que produce un pensamiento corpóreo, en los dos sentidos que
puede adquirir la expresión: como reflexión acerca de la presencia del cuerpo en
la escritura —en la vida que escribe y en la vida escrita— y como especulación acerca
de las formas que tiene el cuerpo de pensar, considerando su rol decisivo en la
percepción e interpretación del mundo. Como si todo contacto de la literatura
con la realidad no tuviera más fin que mostrar la carnadura ilusoria de lo que no
está sometido al paso del tiempo, ese mundo intemporal de las ideas y los sueños
que se somete —con mayor o menor docilidad— a las reglas del juego literario. Lo
que resiste, lo que produce pensamiento y, por tanto, interesa especialmente a la
escritura de Bella-tin, es lo que durante siglos la literatura y la filosofía han dejado
fuera de campo: la mano que escribe, el ojo que ve, el oído que registra.

Palabras clave: biopoética, biopolítica, cuerpo, Mario Bellatin. 

Detrás de tus pensamientos y de tus sentimientos existe
un señor más poderoso, un sabio desconocido: 

se llama el yo mismo. Vive en tu cuerpo; es tu cuerpo. 
Hay más razón en tu cuerpo que en tu mejor sabiduría.

¿Quién sabe, por consiguiente, para qué necesita tu
cuerpo de tu mejor sabiduría?

Así habló Zaratustra. Friedrich Nietzsche.
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Cada vez son más numerosas las voces críticas que señalan y analizan una parti-
cularidad de la literatura reciente —podríamos decir, aunque resulte paradójico,
una especificidad— que consiste en tensionar su propia autonomía a través del
contacto con la “vida”, es decir, en disolver la frontera entre la zona ficcional y la
zona personal mediante una serie de asedios a la noción de autoría y a la estabi-
lidad de las representaciones literarias —en especial, la idea de personaje como
unidad de sentido coherente y acabada—; una transformación que puede ser en-
tendida, ciertamente, como una realización tardía del proyecto vanguardista de
fusionar arte y vida. Este proceso, muy perceptible en las producciones de las artes
plásticas —tal vez por la composición más heterogénea de sus medios técnicos y
su acceso a lo performático como forma de abordaje del presente, del aquí y
ahora de la representación— ha alcanzado en los últimos años también a las escri-
turas literarias. En su libro Mundos en común. Ensayos sobre la inespecificidad en
el arte, Florencia Garramuño se detiene en las particularidades y efectos de dicha
apuesta y establece un paralelismo entre el devenir de ambas prácticas: por un
lado, reflexiona sobre un conjunto de instalaciones artísticas que evitan trazar lí-
mites precisos “entre ese mundo autónomo que sería la obra y la realidad o el
mundo exterior desde el cual se la percibe o lee” (Garramuño, 2015, p. 32), desli-
zamiento que confronta al espectador con una experiencia del propio descentra-
miento; por otro, reflexiona sobre el debilitamiento de las fronteras entre realidad
y ficción en la literatura, transformación que atentaría también contra su autono-
mía y haría que las discusiones en las que se involucra el texto valgan “más por lo
que dicen sobre cuestiones existenciales o conflictos sociales que habitan ese otro
espacio con el que se elabora la contigüidad” (p. 33) que por lo que podrían decir
sobre el texto en sí, en su especificidad. No porque —advierte enseguida— la reali-
dad y la ficción sean indistinguibles, sino porque los textos, al instalarse en la ten-
sión de una indefinición entre ambas esferas, “realizan una suerte de intercambio
de las potencias de uno y otro orden, lo que hace que el texto aparezca como la
sombra de una realidad que no acaba de iluminarse nunca” (p. 33).

Esa pérdida de definición de ambas esferas —de sus contornos y de su imagen— es
el efecto más evidente de una práctica narrativa de Bellatin que en un trabajo
precedente hemos caracterizado como “desenfoque”: un procedimiento consis-
tente en alejar y acercar sorpresivamente la mirada 

para encontrar, desde una nueva perspectiva, un objeto nuevo. Objeto
que, a su vez, es un simulacro de alguna otra cosa que, al final, será
también simulacro de otra, en una progresión que se desarrolla ad in-
finitum. De este modo se construyen muchas de las ficciones de Bellatin,
desenfocando y reenfocando, y haciendo que cada reenfoque instaure
un nuevo sentido y, con él, un nuevo pacto de lectura. (Yelin, 2017)
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Ahora bien, esos reenfoques no acaban de ser convincentes, como si la experiencia
inmediatamente previa de lectura nos advirtiera acerca de la poca fiabilidad del
nuevo estado. Por eso, aunque reúna muchas de las características que la crítica
ha atribuido a las literaturas postautónomas (Ludmer, 2016) —vaciamiento de las
nociones de obra y autor, relación ambivalente con los territorios de la ficción y
la realidad— no sería riguroso incluir la escritura de Bellatin en dicha categoría; se
podría arriesgar que lo que está en juego no es tanto la disolución de la autono-
mía literaria sino la inclusión de un aspecto muy preciso de aquello que Garra-
muño, refiriéndose a las instalaciones de arte contemporáneo, llama “espacio
contiguo”. Pero lo que se incorpora no es la realidad social ni la coyuntura política,
tampoco el tejido de la trama autobiográfica —no creo, en este sentido, que re-
sultara iluminador leer los textos de Bellatin desde la perspectiva de la construcción
de una autofiguración ni en el marco de la llamada literatura autoficcional—; lo
que la escritura de Bellatin introduce en sus textos, recurriendo al desenfoque
como principal estrategia narrativa, es un pensamiento del cuerpo, en los dos sen-
tidos que puede adquirir la expresión: como reflexión acerca de la presencia del
cuerpo en la escritura —en la vida que escribe y en la vida escrita— y como especu-
lación acerca de las formas que tiene el cuerpo de pensar, considerando su rol de-
cisivo en la percepción e interpretación del mundo1—. Como si todo contacto de
la literatura con la realidad no tuviera más fin que mostrar la carnadura ilusoria
de lo que no está sometido al paso del tiempo, ese mundo intemporal de las ideas
y los sueños, que se somete plenamente a las reglas —siempre cambiantes— del
juego literario. Lo que resiste, lo que produce pensamiento y, por tanto, interesa
especialmente a la escritura de Bellatin, es lo que durante siglos la literatura y la
filosofía han dejado fuera de campo: la mano que escribe, el ojo que ve, el oído
que registra.

El espacio contiguo, lo “real” bellatiniano es, entonces, todo aquello que remite
a la dimensión corpórea: el brazo que falta, los dolores físicos, las enfermedades,
la depresión, los medicamentos y sus efectos, los avatares materiales de la vida li-
teraria —viajes, conferencias, encuentros e intercambios con otros cuerpos—, los ri-
tuales de escritura. Y el cuerpo, siempre, por medio de la ficción o de la reflexión
metaficcional, reenvía al lector a la escritura, dibujando un recorrido circular que,

1 “Más que un simple mecanismo, como sostienen Descartes y Hobbes, el cuerpo es un tejido de
nexos simbólicos solo en el interior de los cuales la realidad adquiere consistencia. El cuerpo nos
permite captar las cosas no aisladamente, sino en el complejo conjunto en el cual adquieren sig-
nificado. El sujeto y el objeto del pensamiento, rígidamente separados por Descartes, se encastran
en un mismo bloque de significado, que se constituye precisamente por esa conexión. Así como
no existen cosas fuera de la conciencia que las comprende, no existen conciencias que precedan
la relación constitutiva con el mundo. Lo que hay al principio y al final del proceso no es la ilumi-
nación de un sujeto de conocimiento, sino la potencia infinita de la vida” (Esposito, 2016, pp. 108-
109).
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después de disolver el límite, vuelve a trazarlo: la ficción remite esporádicamente
a lo real —la vida/cuerpo de un tal Mario Bellatin—, que no es sino ese proceso que
da a luz a la ficción en la que un tal Mario Bellatin escribe sobre vidas/cuerpos. El
círculo virtuoso, en tanto frenéticamente creativo y creador, es garantía de acceso
a una serie de valores que el narrador parece poner en lugar de otros que consi-
dera infructuosos —la belleza, la coherencia, la unidad formal, a cuya disección y
comprensión se ha dedicado durante siglos el discurso de la estética—; entre esos
valores cabe destacar, por su relevancia e insistencia, la continuidad de la narración
—una máquina que no se apaga nunca, no sólo en el establecimiento de continui-
dades entre los diversos textos, que se reescriben, retoman, reorganizan conti-
nuamente dentro del todo precario de la obra, sino también más allá de los límites
de la propia producción, expandiéndose al “mundo” con efectos inusitados2— y la
ductilidad de las vidas narradas —y de la noción de vida que las aglutina—, que se
aplica también a la construcción de la perspectiva narradora, esas voces enrareci-
das que, dándose la libertad de saltar de un territorio a otro, pueden cambiar de
rumbo sin mayores efectos sobre la verosimilitud —como esta última no es una as-
piración de las ficciones, se mueven cómodamente en el terreno de lo posible;
ampliar sus límites parece ser una de las funciones principales de los narradores,
hacer que, al no creer en la verdad nada de lo que ocurre, el lector se ponga en
disposición de aceptarlo todo—. 

En efecto, los pactos ficcionales bellatinianos suelen incluir una premisa que podría
formularse más o menos así: cualquier personaje se convierte, con el correr de la
narración, en un cuerpo anónimo. Ya sea por la acción transmutadora del desen-
foque o por el trabajo que sobre ellos hacen la enfermedad y la muerte, los cuer-
pos de los relatos trascienden los límites de la propiedad para convertirse en una
suerte de bien común. El anonimato se construye, además, a través de los nom-
bres: nuestra mujer (Canon perpetuo), el hombre inmóvil (Perros héroes), el niño
(Damas chinas), la Amiga, el Amante, la Madre y la Protegida (Efecto invernadero)
son los genéricos que los narradores utilizan para referirse a personajes singulares,
mostrando, en el gesto, que la distinción entre ejemplar y especie no es de tipo
representativa: ninguna de las dos dice demasiado de la otra. En las historias de

2 Andrea Cote Botero lee este tipo de expansiones en el marco de un “giro hacia el procedimiento”
de la obra bellatiniana. Define ese giro como “el modo en que su proyecto se preocupa por invo-
lucrarse creativa y reflexivamente en instancias de la producción literaria que exceden el espacio
de la escritura misma y alcanzan etapas como creación y distribución, normalmente asociadas a
otros actores del proceso. A través de la intervención creativa de estos espacios se pretende abrir
posibilidades para una escritura que estructural y simbólicamente rompa con las limitaciones de
los soportes y las dinámicas de difusión en uso (...) El propósito de este tipo de espacios es ensayar
las posibilidades que para la creación literaria plantea el independizar el procedimiento mismo de
escritura de la producción de un resultado verbal. De este modo el arte no es concebido como di-
námica de producción de objeto sino como generador de experiencias” (Cote Botero, 2014, p. 6).
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Bellatin los nombres propios escasean o dicen poco de sus propietarios —no son
idiosincráticos, no dan señas de clase ni se vinculan con el contexto narrativo de
un modo elocuente—; los nombres no hacen persona, por decirlo de alguna ma-
nera. Y, de ese modo, se encarnan más fácilmente; las descripciones suelen decir
más del cuerpo que de la subjetividad: edad biológica, sexo, vínculo de parentesco,
características físicas sobresalientes —una nariz descomunal en Nagaoka Shiki: una
nariz de ficción, miembros que faltan en Los fantasmas del masajista o en la Bio-
grafía ilustrada de Mishima (¡donde falta una cabeza!), piernas paralizadas en
Perros héroes—. Y ese despojo se evidencia más aún en los cadáveres, epítome del
cuerpo sin persona, que pueblan, como realidad o como posibilidad siempre ame-
nazante, los textos de Bellatin: pieles putrefactas, uñas que siguen creciendo bajo
tierra, huesos diminutos (La escuela del dolor humano de Sechuán). Los cuerpos,
con o sin vida, no son personas, y tampoco son cosas que puedan ajustarse a los
criterios de la propiedad; los cuerpos están precisamente entre ambas categorías,
en una tensión que las ficciones, lejos de resolver, alimentan.

Tal es, ciertamente, uno de los sentidos en que puede leerse la potencia política
de la escritura de Bellatin; en ella se deshace la dicotomía entre lo que es —las per-
sonas— y lo que no es —las cosas— a través de la incorporación de los cuerpos como
tercer término. Sean humanos o animales, es imposible apropiarse de ellos por
completo, viven por sí mismos aunque no puedan decirse a sí mismos, ponerse
palabras. En un ensayo reciente sobre la función decisiva de la noción de cuerpo
para repensar la relación entre las personas y las cosas, Roberto Espósito establece
una conexión directa entre el desbalance que implica entender al cuerpo como
propiedad individual y la jerarquización del pensamiento —en tanto actividad me-
ramente “mental”— por sobre la corporalidad: “El predominio de la razón sobre
el cuerpo es paralelo al predominio de lo propio sobre lo común, de lo privado
sobre lo público, del beneficio individual sobre el interés colectivo” (Esposito, 2016,
p. 111). La literatura de cuño biopoético3 interviene activamente en esta discusión
filosófico-política acerca del estatuto del cuerpo, y lo hace, en el caso de las ficcio-
nes de Bellatin, escenificando la idea de un organismo colectivo que se autocon-
serva gracias a la interacción, que a veces es amorosa, y casi siempre violenta. El
cuerpo como campo de batalla —así lo entiende la biopolítica— pero también como
herramienta creadora y transformadora. Los escritores que ponen el cuerpo en
sus ficciones defienden, aunque no de un modo moralizante ni voluntarista, la
utopía de un reencuentro entre las personas y las cosas, cuya separación, dice Es-
pósito, ha organizado la experiencia humana desde tiempos inmemoriales. “Nin-
gún otro principio tiene una raíz tan profunda en nuestra percepción, e incluso
en nuestra conciencia moral, como la convicción de que no somos cosas; puesto
que las cosas son lo contrario de las personas” (Esposito, 2016, p. 7).

3 Sobre la noción de biopoética véase Yelin (2016).
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Los textos de Bellatin socavan esa convicción a través de un centramiento del
cuerpo como núcleo organizador de la experiencia vital; movimiento que, sin em-
bargo, no supone la exposición de un saber acerca de qué significa esa centralidad,
ni tampoco sobre qué hacer con ella. Lo hace al modo en que actúa la literatura,
produciendo un pensamiento del pensar mismo cuyos efectos son incalculables.
Así, la escritura, que se define a sí misma como experiencia corporal, parece pre-
guntar insistentemente ¿qué es el cuerpo, persona o cosa?, ¿totalidad o frag-
mento?, ¿identidad o anonimato? Eso que duele, que pide, que repulsa, que
agrede, ¿soy yo?, podría preguntar cualquiera de los narradores o personajes de
las narraciones, esos actores desenfocados siempre listos para desconocer un
cuerpo. “Puede parecer difícil que me crean, pero ya casi no identifico a los hués-
pedes” (Bellatin, 2013, p. 17), confiesa el encargado del Moridero en Salón de be-
lleza, entre fascinado y horrorizado por el descubrimiento. “Ha llegado un estado
en que todos son iguales para mí. Al principio los reconocía. Incluso una que otra
vez llegué a encariñarme con alguno. Pero ahora no son más que cuerpos en
trance hacia la desaparición” (Bellatin, 2013, p. 17).

Por eso es posible argumentar que la escritura de Bellatin atenta contra la auto-
nomía literaria, pero parece más preciso sostener que el efecto de ese atentado
no deriva en una práctica postautónoma sino, más bien, en una práctica posthu-
manista que postula, como axioma primordial, la centralidad epistémica de la vida.
Lo que cae en desgracia, en este sentido, no es la identidad de una actividad cre-
adora —cuyos detalles se discuten pormenorizadamente en los textos mismos—
sino la de una subjetividad humana en tanto expresión de una personalidad, de
una mentalidad. “El ojo de la mente fue reemplazado por el ojo del cuerpo” (Es-
posito, 2016, p. 111), dice Espósito refiriéndose a la transformación que implicó
el pensamiento de Giambattista Vico en la redefinición de la relación entre la
razón y el cuerpo Se podría decir que Bellatin ejercita una escritura que observa
el mundo con el ojo del cuerpo, y esa perspectiva —que es la del desenfoque— ins-
taura un modo de existencia ambigua, que fuerza el orden binario de la tradición
cartesiana “al dirigir la atención a una entidad que no puede ser reducida a las
categorías de sujeto y objeto” (Esposito, 2016, p. 115). Pero no se trata sólo de la
asunción de una perspectiva corpórea —de un modo de ser de la escritura que ex-
cede lo estrictamente mental, que entiende el pensar como una actividad física—
el ojo del cuerpo produce también la apertura de la percepción a formas de vita-
lidad que no son personales, que habitan el ente que vincula a los seres y a los
cuerpos, y en el que se expresa una pasión por lo comunitario. Por eso las biopo-
éticas abrazan la posibilidad de una biopolítica afirmativa en tanto rescate de la
vida como paradigma inclusivo, no disciplinario, regenerador. Es como si —observa
Espósito, refiriéndose al estado actual del pensamiento filosófico— se estuviera
produciendo, y percibiendo, “un nuevo ‘giro’ posterior al giro lingüístico y que de
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algún modo lo comprende, que se refiere en su totalidad al paradigma de vida”
(Esposito, 2015, p. 17). En ese giro, que también ha tomado el nombre de “giro
animal”, el saber de sí y del mundo incluye un saber del cuerpo que es, además,
fuente primordial de todo conocimiento. Las escrituras que ejercitan ese saber im-
personal y que intentan narrar el paso de la vida a través de los cuerpos, abren
los caminos de la biopoética. Allí, en esa brecha, se fraguan los personajes desen-
focados de Bellatin, repitiendo, como un mantra, la acuciante pregunta de Zara-
tustra: ¿para qué necesita tu cuerpo de tu mejor sabiduría?
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Resumen
El concepto de metaficción y los procedimientos que caracterizan a los textos me-
tafictivos no son una tendencia nueva en la narrativa, sino que existen en toda la
historia de la literatura. Sin embargo, la crítica literaria ha encontrado una parti-
cular recurrencia de estas técnicas en la narrativa española de fines del siglo XX
(Orejas, 2003). La metaficción puede ser pensada como una ficción cuya preocu-
pación principal es expresar la visión de la experiencia del novelista por medio de
la exploración del propio proceso creador (Christensen, 1981) o que examina
cómo está creado el sistema ficcional y el modo en que la realidad es transformada
a través de convenciones narrativas (MacCaffery, 1982). También se habla de me-
taficción historiográfica como el discurso reflexivo y autoconsciente de la ficción
que cuestiona las convenciones narrativas miméticas, convirtiendo el tema tratado
en un material inabordable por fuera de la reflexión sistemática (Hutcheon, 1984). 

En los albores del siglo XXI, y pocos años antes de la promulgación de la Ley de
la Memoria Histórica en España (2007), Javier Cercas publica Soldados de Salamina
(2001), obra en donde se sirve de estos procedimientos para repensar la memoria
histórica de la Guerra Civil. Esta propuesta, retomada luego en Anatomía de un
instante (2009), comienza a perfilar un estilo en el que convergen metaficción,
autoficción, crónica periodística y discurso histórico. En 2014, y ya con una carrera
consolidada, Cercas publica El impostor, una novela en donde el personaje de Ja-
vier Cercas intenta reconstruir la vida de Enric Marco, un hombre que durante dé-
cadas fingió ser sobreviviente de un campo de concentración nazi hasta que un
historiador reveló su impostura. En esta obra, se ponen en juego múltiples proce-
dimientos metafictivos en torno a un caso que generó polémicas sobre las políticas
de la memoria. La novela, a través de múltiples procedimientos, plantea una serie
de problemas en torno al método histórico, la confiabilidad de las fuentes, los de-
bates de los historiadores sobre el genocidio nazi y el conflicto ético sobre el falso
testimonio. Nos interesa examinar un panorama amplio de definiciones de meta-
ficción para arribar a una noción que permita relevar los mecanismos metafictivos



624

de esta novela y los problemas éticos, políticos, históricos y literarios que se plan-
tean. 

Palabras clave: autoficción, biografía, metaficción, metaliteratura.

En 2007 se promulgó en España la Ley de la Memoria Histórica, que reconocía a
las víctimas de persecución y violencia durante la Guerra Civil y el franquismo. Sin
embargo, más allá del carácter relativamente reciente de la ley, hace mucho
tiempo que la literatura española ejerce una revisión del pasado. La obra de Javier
Cercas se ha construido en esa línea desde la publicación de Soldados de Salamina
(2001), donde se sirve de procedimientos propios de la metaficción, la autoficción,
la crónica, la ficción y el discurso histórico para plantear debates sobre la historia
reciente de España. Esa confluencia de procedimientos reaparece en obras ulte-
riores, como Anatomía de un instante (2009) y Las leyes de la frontera (2012). En
una etapa posterior, Cercas publica El impostor (2014), donde el personaje de Ja-
vier Cercas intenta reconstruir la vida de Enric Marco, un hombre que durante dé-
cadas fingió ser sobreviviente de un campo de concentración nazi hasta que un
historiador reveló su impostura. El caso desencadenó un escándalo y suscitó una
serie de debates en los que intervinieron intelectuales (el propio Javier Cercas,
Mario Vargas Llosa, Claudio Magris, entre otros), sobrevivientes e hijos de sobre-
vivientes de la Shoá (como Teresa Sala) y también los negacionistas que vieron en
Marco una oportunidad para nutrirse de argumentos. 

En esta obra, Javier Cercas apela a procedimientos metaficcionales para abordar
un caso que produjo polémicas sobre las políticas de la memoria. El autor revisa
el rol del historiador y sus métodos, cuestiona la confiabilidad de las fuentes y do-
cumentos, interviene en los debates de los historiadores sobre el genocidio nazi y
plantea un conflicto ético sobre el falso testimonio. Nuestro propósito, en este
trabajo, es examinar un conjunto de definiciones de metaficción para describir
esta obra y los problemas éticos, políticos, históricos y literarios que plantea. Ilus-
traremos algunas caracterizaciones de la metaficción a partir de ciertos fragmen-
tos que dan cuenta del perfil global de la novela. 

El personaje de Javier Cercas investiga y reconstruye la vida de Marco a lo largo
de toda la obra. La primera parte, titulada “La piel de la cebolla”, se asienta sobre
dos ejes: la génesis de este proyecto literario y los primeros años de vida del per-
sonaje. La segunda “El novelista de sí mismo”, continúa con su etapa adulta, el
inicio y el desarrollo de su falso relato como sobreviviente, pero tiene un carácter
más ensayístico, puesto que reflexiona sobre la verdad, la mentira, la ficción, el
narcisismo como patología y la definición del kitsch en el arte. La tercera parte,
“El vuelo de Ícaro (o Icaro)”, se ocupa ante todo de la consolidación de la mentira
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y del revelamiento de la verdad. Finalmente, la cuarta es un epílogo titulado “El
punto ciego”. 

Un mapa de definiciones

La metaficción es un concepto del cual no se puede acuñar una definición unívoca.
El investigador español Francisco Orejas, en su tesis titulada La metaficción en la
novela española contemporánea (2003)1, realiza un recorrido del concepto que
puede ser esclarecedor. Orejas comienza por analizar la forma en la que está com-
puesto el neologismo “metaficción”, que lleva la preposición griega “meta”, la
cual puede englobar sentidos como “junto a”, “después”, “entre”, “detrás”, “más
allá”, “en medio de”, etc. (Orejas, 2003, p. 23). Si trasladamos el uso del prefijo al
concepto de metalenguaje, podríamos definirlo no sólo como un lenguaje acerca
de otro sino también como un lenguaje que habla de sí mismo desde su interior.
Si vamos del metalenguaje a la metaficción, tendríamos que definirla como todo
discurso que está detrás, más allá o en el interior de la ficción, reflexionando acerca
de esta. Una primera aparición del prefijo en el ámbito de la literatura aparece
en el enfoque de la comunicación planteado por Roman Jakobson en el artículo
“Lingüística y poética”2. Francisco Orejas expone la traslación del modelo de la co-
municación de Jakobson y su visión de la comunicación literaria para pensar en la
función metafictiva: aquella que se da cuando un autor quiere alertar respecto
del uso de un determinado código (ya sea un género literario o un tipo de trama
textual) y su discurso se centra en ese código. 

¿De dónde surge la palabra? Los estudios sobre metaficción coinciden en que la
expresión fue propuesta por primera vez por el crítico y narrador norteamericano
William Gass en un trabajo publicado en 1970: Fiction and The Figures of Life,
donde dice que aquellas obras tradicionalmente denominadas “antinovelas” son,
en realidad, metaficciones. El mismo año, Robert Scholes publica “Metafiction
Again” (1970)3. Allí sostiene que la metaficción es aquella ficción que asimila todas
las perspectivas de la crítica dentro del proceso de creación de la ficción. Al incor-
porar el ejercicio crítico como parte fundante de la definición de metaficción,
queda implicada la idea de una ficción autoconsciente y reflexiva. Otros ensayos
se incorporaron a la arena de disputa por la definición de la noción. En The mea-
ning of metafiction, publicado en 1981 por Inger Christensen, se define la meta-
ficción como una ficción cuya preocupación primaria es expresar la visión de la
experiencia del novelista por medio de la exploración del propio proceso creador.

1 El mapa teórico que sirve de sustento en este trabajo fue tomado de la tesis de Francisco Orejas,
que ofrece un recorrido sumamente amplio y operativo para analizar el fenómeno de la metafic-
ción en la narrativa en general y en la española en particular. 
2 Incluido en sus Ensayos de lingüística general (1973).
3 Que luego desarrolla en su libro Fabulation and Metafiction (1979). 
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En El impostor, la narración del proceso creador abarca la relación del novelista
con sus trabajos previos y el enlace entre una y otra obra. Asimismo, presentan
expresiones de autorreflexividad que anotician al lector acerca de las vacilaciones
que el autor atravesó a la hora de emprender la escritura de este libro:

No volví a plantearme escribir sobre Enric Marco hasta cuatro años des-
pués de que estallara su caso, cuando acababa de publicar Anatomía
de un instante, un relato real o una novela sin ficción que nada tenía
que ver con Marco y, con la ayuda de mi psicoanalista, había llegado a
la conclusión de que yo era un impostor y había recordado a mi amigo
Pisón en la casa madrileña de Vargas Llosa, llamándome impostor. Por
entonces me hallaba en un estado deplorable y sentía que lo que ne-
cesitaba para salir de él era una novela con ficción, un relato ficticio y
no un relato real —la ficción salva, la realidad mata, me repetía—, y que
mi relato de la historia de Marco sólo podía ser un relato real, porque
Marco ya había contado suficientes ficciones sobre su vida y añadir fic-
ción a esas ficciones era redundante, literariamente irrelevante (…).
(Cercas, 2014, p. 30)

(…) y me dije que quizás era cierto que Marco era un personaje mío,
me dije que quizás sólo un impostor podía contar la historia de otro
impostor y que, si yo era de verdad un impostor, nadie podía contar
mejor que yo la historia de Marco. (Cercas, 2014, p. 30)

Finalmente, es necesario mencionar el trabajo de Patricia Waugh, titulado
Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, publicado en 1984.
En él, la autora define metaficción como aquella escritura ficcional que conciente
y sistemáticamente pone atención a su propio status como artificio creado con el
objetivo de preguntarse sobre la relación entre ficción y realidad. No se puede
perder de vista el énfasis en el carácter conciente y sistemático del artificio, y
tampoco el hecho de que es un artificio construido, como lo contempla también
McCaffery. En los fragmentos que siguen vemos cómo el narrador se remite a las
condiciones de escritura del libro y a las dificultades que la temática entraña,
exponiendo así el artificio a partir del cual se construye: el de la narración del
proceso de escritura, con todos los dilemas que el escritor enfrenta:

(…) era imposible escribir la historia de Marco y, ahora sí, cité a Vargas
Llosa y a Magris y hasta a Arrabal y su teoría de que el mentiroso no
tiene historia o de que es imposible contarla sin mentir. Le dije incluso
que, aunque hubiera sido posible contar la historia de Marco, no había
que contarla, era una inmoralidad, porque contarla —aquí cité a Primo
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Levi y a Teresa Sala— significaba intentar entender a Marco, e intentar
entender a Marco era casi justificarlo (...). (Cercas, 2014, p. 41)

En 1984, con el ensayo de Linda Hutcheon titulado Narcissistic Narrative, The
Metafictional Paradox, el problema de lo historiográfico entra a jugar un rol
fundamental. Metaficción historiográfica se define como una ficción sobre la
ficción que incluye dentro de sí misma un comentario sobre su propia identidad
lingüística y/o narrativa. La autoconciencia es, para Hutcheon, una forma de
narcisismo narrativo, donde será central el juego de relaciones entre la realidad y
la ficción (o la historia y la ficción). El discurso reflexivo y autoconsciente de la
ficción que cuestiona las convenciones narrativas miméticas y el contenido de la
obra se transforma en algo que no puede ser abordado por fuera de la reflexión
sistemática. La metaficción historiográfica, como estrategia narrativa y como
operación crítica, se convierte en un terreno propicio para intervenir sobre
aquellos hiatos que los discursos históricos dejaron vacantes. Esto contribuye a la
deconstrucción de la oposición radical entre discurso ficcional y fáctico. Pero
Cercas, mientras deconstruye esa oposición radical haciendo uso de estrategias
literarias para abordar la realidad, reivindica el valor de la verdad y la convierte
en motor de su escritura. Esto es lo que vemos en la siguiente cita, que revela uno
de los más grandes hallazgos de la investigación, a saber, la confirmación de la
pertenencia de Marco al ejército republicano:

Era verdad: Marco había hecho la guerra, y además con la unidad con
la que decía haberla hecho, el tercer batallón de la 121 Brigada de la
26 División antigua columna Durruti. Era verdad: Marco había sido cabo
en el ejército republicano (es posible incluso que terminase la guerra
como sargento; en cambio, es pura fantasía que la terminase como te-
niente, aunque Marco así lo sostuvo en uno de los numerosos textos
supuestamente autobiográficos que envió a la Amical de Mauthausen
tras el descubrimiento de su impostura para demostrar que, aunque
no había estado en un campo nazi, había sido un denodado luchador
antifascista). (Cercas, 2014, p. 90)

Otra de esas verdades es el hecho de que tras la Guerra Civil Española, Marco fue
efectivamente reclutado en Alemania, pero no como prisionero sino como mano
de obra barata. Dice Cercas (2014): “¿Y la verdad? La verdad es que, según des-
cubrí a medida que le iba quitando capas a la cebolla de la biografía de Marco,
esa sarta de mentiras se amasó naturalmente con verdades” (p. 103).

Otra de las líneas que presenta Francisco Orejas, y que resulta de amplio interés
para el análisis del fenómeno de la metaficción, son los aportes del postestructu-
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ralismo. En ese marco teórico, el concepto de metaficción no aparece mencionado
como tal. Sin embargo, es posible rastrear nociones que se refieran a problemáti-
cas similares. Lo que Mijail Bajtín llama polifonía o dialogismo, Roland Barthes de-
nomina metaliteratura, Julia Kristeva, intertextualidad, Gérard Genette, hiper-
textualidad, Jean Ricardou y Lucien Dällenbach, puesta en abismo o relato espe-
cular, puede ser recuperado para pensar la metaficción. 

La intertextualidad en la que está aprisionado todo texto, constituye una de las
formas de relación transtextual de las que habla Gérard Genette y que fue estu-
diada también por Julia Kristeva en Sèméiôtikè (1969). Según la lectura que Kris-
teva hace de Bajtín, todo texto se configura como mosaico de citas donde se
absorben y transforman otros textos. Hemos visto la importancia de artículos
sobre el caso de Enric Marco y todos los debates en torno a la posibilidad de las
ciencias sociales y las humanidades de abordar el genocidio. Ese entramado de
textos es fundamental en cada una de las preguntas que plantea Cercas (2014)
en el siguiente fragmento, donde insiste en la interrogación como motor de la
trama narrativa y argumentativa: 

Vuelvo a Claudio Magris o al título del artículo de Claudio Magris sobre
Marco: “El mentiroso que dice la verdad”; vuelvo a Vargas Llosa, quien
sostiene que todas las novelas dicen una verdad a través de una men-
tira —una verdad moral o literaria a través de una mentira factual o his-
tórica— y que por lo tanto el novelista es un mentiroso que dice la
verdad, y quien, en su artículo sobre Marco, sostiene asimismo que
nuestro hombre es un fabulador genial, y la da la bienvenida al gremio
de los novelistas. ¿Pretende Vargas Llosa absolver con sus artículos a
Marco, como les reprocharon algunos? ¿Es Marco un novelista y no
son históricas sino novelescas sus verdades? Resulta imposible tratar de
responder a estas preguntas sin responder a una doble pregunta pre-
via: ¿es mentira una novela? ¿Es mentira una ficción? (p. 202)

En esta cita podemos relevar varias cuestiones. Por un lado, los intertextos: el en-
tramado de autores que intervinieron en la polémica en la que se inscribe Cercas.
Por otro lado, una reflexión sobre el discurso literario frente a otros discursos, a
la luz del caso Marco. Por último, aquí se plantea una reflexión metaliteraria en
el sentido en que la entiende Roland Barthes, es decir, como literatura de segundo
grado. Al acuñar este concepto, Barthes (1967) se refiere a la literatura que se
piensa de manera doble, como literatura-objeto y meta-literatura; un tipo de lite-
ratura que parece destruirse como lenguaje-objeto sin destruirse como metalen-
guaje; un tipo de literatura en la cual la búsqueda de este metalenguaje se define
como un nuevo lenguaje-objeto. Ya no es un discurso sólo mimético, sino que se



629

convierte en creador. Esta caracterización describe con precisión la tarea del es-
critor cuya obra analizamos. 

En el número de Communications dedicado a L'analyse structurale du récit, Ge-
nette identifica una tendencia al desdoblamiento del lenguaje mimético represen-
tativo, como si la literatura quisiera replegarse sobre el “murmullo indefinido de
su propio discurso” (1981). En este sentido, es fundamental la reflexión que Ge-
nette (1972) ofrece sobre la literatura en segundo grado en donde distingue un
relato en primer grado (diegético o intradiegético, que pertenece a la historia,
dado que la diégesis es el universo espacio-temporal designado por el relato) y
otro de segundo grado o metadiegético. Hay tres clases de relaciones entre el re-
lato metadiegético y el diegético: la relación de causalidad directa, que confiere
al relato segundo una función explicativa; la relación meramente temática, sin
continuidad espacio-temporal entre la metadiégesis y la diégesis, y por último, la
ausencia de relación explicativa o temática, función de distracción y/o obstrucción.
Es la relación de causalidad directa la que caracteriza al caso de Cercas: la vida de
Marco es el relato diegético, con su historia real y la que dijo haber vivido, y la
búsqueda de Cercas es el relato metadiegético. Esa causalidad directa amerita un
desarrollo más amplio. Pero a grandes rasgos podemos decir que se relaciona con
el carácter narcisista de la metaficción y la especularidad planteada entre la auto-
ficción de Marco y la de Javier Cercas como escritor consagrado. 

De todas las formas de transtextualidad a las que Gérard Genette dedica su obra
Palimpsestos (1989), nos interesan particularmente la intertextualidad y la hiper-
textualidad. Como hemos visto, el entramado de intertextos en los que se engarza
este relato es amplio y abarca el columnismo en torno al develamiento de la im-
postura de Marco, los textos de Primo Levi sobre la memoria del Holocausto, las
fuentes periodísticas e históricas tomadas por Cercas, la mitología griega y parti-
cularmente el mito de Narciso, la filosofía sobre la verdad y la ficción desde Gorgias
y Platón, etc. En cambio, la hipertextualidad opera de otro modo. Todo proceso
de escritura funciona como un hipertexto en relación al texto precedente pero
también como hipotexto del siguiente. En la gran mayoría de las obras literarias
de Cercas, es posible identificar un relato previo cuya estructura —a veces mítica—
el narrador identifica en su propia trama y que de algún modo traduce en la na-
rración que construye. En El Impostor, ese modelo es Don Quijote. Pero también
es El impostor, puesto que según Francisco Orejas, toda ficción sobre la ficción es
un auto-hipotexto.

Metaficción diegética y metaficción enunciativa

La confluencia de estas dos corrientes permitió desarrollar dos nociones de meta-
ficción: diegética y enunciativa. Si se sigue la definición de Genette de diégesis, la
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metaficción diegética sería aquella que se refiere o pertenece a la historia (Ge-
nette, 1989, p. 334). En ella se mantiene el efecto de realidad, pero se introduce
en el plano de los acontecimientos narrados, una secuencia de perturbaciones mí-
nimas que inducen a una interpretación autoconciente y autoreflexiva de la obra,
cuyo narrador protagonista suele ser un escritor o en la que se cuenta el proceso
de elaboración del texto narrativo, que puede ser el mismo que el lector tiene en
sus manos. En la metaficción enunciativa, el efecto de realidad se rompe de ma-
nera explícita mediante procedimientos que contradicen los códigos narrativos
convencionales, tanto en lo que concierne a la historia como al relato. Esa ruptura
se produce en el proceso de enunciación y no en la diégesis. Desde el inicio, el re-
lato metafictivo enunciativo, a partir de su autoconciencia y autorreflexividad,
pone de relieve su ficcionalidad. Proclama, así, su disidencia respecto del modelo
establecido sin dejar de ceñirse a él, pues no se presenta como autobiografía, en-
sayo crítico, testimonio o relato histórico sino como una obra de ficción. La meta-
ficción enunciativa produce una paradoja: niega la existencia de las narraciones
ficticias poniendo de relieve que toda narración es en realidad una ficción. En este
caso, se privilegia la función metalingüística por sobre la poética y se inclina la ba-
lanza en favor del relato por sobre la historia (Orejas, 2003). 

Son cuatro las características de la metaficción enunciativa: autoconsciencia, au-
toreflexividad, ficcionalidad e hipertextualidad4. El impostor cumple con todas, in-
cluso con la ficcionalidad, porque es Marco quien se arroga la creación de una
“autoficción”. La siguiente cita lo expresa con claridad:

El artículo de Vargas Llosa se titula “Espantoso y genial” porque el no-
velista peruano entiende que hay en Marco una forma espantosa y ge-
nial de novelista, porque advierte que Marco opera como un novelista
y que el resultado de sus operaciones es en cierto modo idéntico al re-
sultado de las de un novelista; también porque intuye que el impulso
que lleva a Marco a inventar y el origen de sus mentiras son los mismos
que los de un novelista. 

Es una intuición exacta. La literatura es una forma socialmente aceptada
de narcisismo. (...) Como Marco, el novelista no crea esa ficción de la
nada: la crea a partir de su propia experiencia; como Marco, el novelista
sabe que la ficción pura no existe y que, si existiera, no tendría el menor
interés, ni nadie se la creería, porque la realidad es la base y el carbu-
rante de la ficción: así que, como Marco, el novelista fabrica sus ficciones

4 En estos casos, el texto remite a sí mismo o a otros textos del autor “desdoblándose por medio
de nuevos relatos en segundo grado, puestos en conexión con la historia principal, que se proyecta
o se refleja en ellos” (Orejas, 2003, p.137). 
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maquillando o tergiversando la verdad histórica o biográfica y mez-
clando verdades y mentiras, lo que realmente ocurrió con lo que le hu-
biera gustado que ocurriera o le hubiera parecido interesante o
apasionante que ocurriera pero no ocurrió. (Cercas, 2014, pp. 204-205)

Acá está la paradoja del texto: Cercas reivindica la verdad partiendo de su carácter
inasible. Precisamente por ser Marco quien aporta la ficción, Cercas necesita de
una metaficción enunciativa que desarme esa ficcionalidad emprendiendo una
búsqueda a través de la historia, la misma que Marco utilizó para entramar sus
mentiras. Al personaje Cercas no le queda más alternativa que optar por la meta-
ficción enunciativa, para desarmar esa masa de mentiras y verdades, abrir pre-
guntas y sólo cerrarlas de manera tentativa y provisoria. La metaficción
enunciativa sirve para analizar el modo en que el personaje de Cercas se interroga
sobre Marco y utiliza sus preguntas como motor de la búsqueda. Ahora bien, tal
como dijimos, según Hutcheon, la metaficción historiográfica no tiene por objetivo
contar una verdad cerrada y generalizable, sino proponer preguntas y buscar con-
tradicciones que conciernen tanto a los posibles enfoques históricos, como a sus
vínculos con las ficciones. Efectivamente, la impostura de Marco impuso un pro-
blema no previsto en los debates sobre la memoria: ¿qué pasa cuando lo que se
derrumba no es la tesis negacionista respecto de la Shoá sino la credibilidad del
testimonio ubicado en la posición del que tiene la razón política y moral, al menos
según la mirada del autor? Este problema, del que se alimentaron los negacionis-
tas, no puede ser abordado por fuera de una reflexión sobre el contexto discursivo
al que pertenece el lenguaje y las textualizaciones precedentes a las que debemos
referirnos, y ambas son ocupaciones de la metaficción historiográfica tal como la
caracteriza Linda Hutcheon. 

Para demostrar esta tesis, el autor explora el vínculo entre la historia de España y
la génesis de la impostura de Marco y el modo en que esa historia de guerra, dic-
tadura y transición hizo posible y verosímil el falso testimonio. Sin la metaficción
se presentan algunos riesgos: ¿cómo estar seguros del testimonio de primera
mano de un impostor confeso? La metaficción enunciativa e historiográfica de
Cercas reivindica la verdad, pero no como algo asequible sino como norte que es-
tructura el entramado argumentativo y narrativo de la obra. 
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Resumen 
Se presenta un proyecto de descripción y análisis de las perspectivas teóricas y
críticas que actualmente, desde dentro del hispanismo, se atreven a problematizar
la inscripción privilegiada y exclusivamente nacional del acontecer literario
peninsular. Un breve recorrido por las líneas generales de las propuestas
programáticas en los dos volúmenes de A Comparative History of Literatures in
the Iberian Peninsula (coordinados por César Domínguez, Anxo Abuín González
y otros) permitirá sentar las bases para una exploración de la posibilidades que
hoy se abren para el estudio de las literaturas peninsulares a partir tanto de un
posible retrazado de los límites disciplinares e institucionales del campo, como de
la elaboración de categorías teóricas y metodologías de análisis que excedan lo
que hemos denominado el paradigma de la historiografía de las literaturas
nacionales. No basta con enfatizar el carácter comparado, trasnacional,
transatlántico de la literatura para construir las condiciones para que su estudio
se aventure más allá de los límites impuestos por definiciones naturalizadas y
esencialistas de la lengua y la nación.

Palabras clave: historia, literatura comparada, nación, teoría.

Se imaginarán quienes lean este artículo que sólo se podrán esbozar las implica-
ciones de una pregunta como la que, algo provocadoramente, da título a este
trabajo. En Buenos Aires formo parte de un grupo de investigación que se dedica
a estudiar tanto la cuestión del nacionalismo en la crítica y la historiografía literaria
en la península ibérica, como la de la posibilidad de estudiar las literaturas penin-
sulares desde perspectivas y metodologías capaces de sustraerse al nacionalismo
que ha históricamente permeado en su misma constitución a nuestras disciplinas.
Se ha venido trabajando conjuntamente sobre estos temas desde 2012 y está a
punto de aparecer nuestra primera publicación colectiva: el libro Tras la nación.
Conjeturas y controversias sobre las literaturas nacionales y mundiales, que edita
EUDEBA gracias al apoyo de Ximena González (Topuzian, 2017). Este trabajo as-
pira a resumir algunas de las zonas problemáticas que se han abierto a nuestros
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proyectos de investigación recientes, pero sobre todo a lanzar algunos interro-
gantes que puedan servir para la discusión posterior.

El primer objetivo de la pregunta del título es suspender la presunta evidencia del
reparto disciplinar usual: el estudio de la literatura supone o bien la especialización
en una literatura nacional, identificada con una lengua también definida nacio-
nalmente, o bien la comparación entre dos o más literaturas nacionales. Creo que
podemos estar razonablemente de acuerdo en que el sistema disciplinar que dis-
tingue la historiografía de las literaturas nacionales y la comparatística —y con esto
pretende agotar las posibilidades del estudio de la literatura— está teniendo cre-
cientes dificultades para subsumir bajo esas denominaciones muchos cursos y lí-
neas de investigación literaria recientes, en los que ocupan lugares importantes
la diglosia, las migraciones, las traducciones, las identidades colectivas, los espacios
geográficos, etc. En un contexto crítico e historiográfico disputado, en el que se
imponen cada vez más perspectivas que cuestionan el modelo teleológico que
hace de la conformación del estado nacional la piedra de toque de cualquier fe-
nómeno cultural acaecido en los últimos quinientos o, al menos, doscientos años;
y en un momento de renacimiento enormemente productivo de la reflexión com-
paratística según modalidades que han ido muchos más allá de la comparación
de obras canónicas de las diferentes literaturas nacionales, las maneras en que or-
ganizamos disciplinarmente nuestro trabajo como investigadores —por más actua-
lizados, críticos e incluso contestatarios que nos consideremos— siguen
dependiendo de los propósitos y funciones ideológicas que, en relación implícita
con dicha conformación, se adjudicó a sí misma la filología hispánica hace ya más
de cien años. La paradoja consiste en que, al mismo tiempo que entre los histo-
riadores, como José Álvarez Junco, Borja de Riquer y muchos otros, hay cada vez
más consenso en considerar complejo, unilateral, tardío, débil o incluso fallido el
proyecto moderno de construcción del estado-nación en España, los investigado-
res literarios, si bien recurrimos habitualmente como referencia a la obra de los
mismos historiadores, seguimos considerando la literatura española como una li-
teratura, y además nacional, moderna e inscripta en el concierto de las grandes li-
teraturas nacionales europeas. Pienso que, por el contrario, la literatura española
ofrece un caso muy atractivo para volver a pensar de otra manera una cuestión
central: la de las relaciones entre literatura y Estado.

El hispanismo ha sido objeto, en este sentido, de oportunas revisiones críticas,
entre las que cabe mencionar los estudios de José del Valle y Luis Gabriel-
Stheeman acerca de sus políticas lingüísticas, o los de Joan Ramon Resina, Thomas
Harrington, Brad Epps y Joseba Gabilondo sobre sus políticas culturales e iden-
titarias, entre muchos otros. El imperialismo lingüístico, ideológico y cultural
castellano- y penínsulo-céntrico que estuvo en el germen mismo de la filología
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hispánica, y que tuvo su época de oro con las políticas culturales del franquismo,
ha funcionado a menudo como una rémora para la puesta a tono de la disciplina
con tiempos como los recientes, cuando las humanidades académicas se han
mostrado especialmente sensibles a propósito de cuestiones como la dominación
cultural, el sometimiento lingüístico y la opresión identitaria, al tiempo que gana-
ban una mayor conciencia de sus propios compromisos geopolíticos. La explosión
del latinoamericanismo frente a la debacle de los hispanismos peninsularistas y la
difícil aceptación de los estudios transatlánticos —al fin y al cabo no otra cosa que
un intento de asumir algunos de estos desafíos desde la península que no ha
terminado de asimilar estas críticas al hispanismo— son testimonios ejemplares de
los efectos todavía presentes de aquel origen problemático. Los conflictos políticos
en torno de los nacionalismos peninsulares provocan incluso todavía una des-
confianza generalizada respecto de todo estudio comparatístico intrapeninsular,
por considerar cualquier planteo de conjunto un intento de sometimiento a la
unificación estatal. Sin embargo, es un signo auspicioso que la reciente Historia
de la literatura española en nueve volúmenes de la editorial Crítica dirigida por
José Carlos Mainer haya incluido uno, el último, a cargo de Fernando Cabo Ase-
guinolaza, dedicado a El lugar de la literatura española, entendiendo bajo esta
denominación una interrogación crítica acerca de la historiografía nacional de la
literatura española, sobre la relación entre centros y periferias, a propósito de las
representaciones de la literatura española en otras literaturas, etc. Y más auspi-
ciosa aun es la historia comparada a la que me referiré en un momento.

¿Qué hacer con la investigación sobre literatura española en este contexto? Largos
años de latinoamericanismo académico han acabado con el desiderátum teórico
y epistemológico del imperialismo cultural peninsular —testimonio de esto es la
naturaleza espuria, realizada por burócratas a espaldas de las comunidades aca-
démicas locales, de los recientes acuerdos a propósito de la enseñanza de la len-
gua castellana con el Instituto Cervantes. ¿Tiene sentido hoy y desde Argentina
seguir sosteniendo y enseñando que la literatura española es una literatura na-
cional a la par de las otras literaturas europeas que se consideran tales —y que, en
este sentido, comparte, por ejemplo, su sistema general de periodización—, pero,
cuando es necesario explicar de alguna manera las obvias diferencias, seguir refu-
giándonos en las figuras de su excentricidad, su periferia, su africanidad, su retraso
o su debilidad, que fueron las del hispanismo clásico? ¿O conviene mejor asumir
que enseñar e investigar sobre literatura española tiene algo que ver con las lite-
raturas catalana, gallega, vasca y portuguesa de una manera que no se deja sub-
sumir por el aparato conceptual que permite estudiar las literaturas solo como
literaturas nacionales? ¿Y que esto constituye un interesante problema literario
en sí mismo, que no coincide o se superpone exactamente con el de la simple tras-
nacionalidad literaria, la literatura mundial, la república mundial de las letras o la
intercomunicación de literaturas?
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La epistemología que opone un origen puro y un desarrollo teleológico contra el
señalamiento genealógico del intercambio y la mezcla ya en el origen debe ceder
su lugar a un comparatismo radical sin exterior que critique persistentemente las
historiografías de las literaturas nacionales, sea capaz de desarrollar nuevas cate-
gorías para pensar la historia literaria e imagine nuevos espacios académicos ins-
titucionales para desarrollar estas actividades, sin basarse en una oposición
abstracta y limitada entre pureza absoluta y dispersión total.

Si bien resta mucho —por no decir todo— por hacer en este camino, creo que pue-
den ya extrapolarse algunos recorridos interesantes para una investigación como
la que estamos intentando postular. Por un lado, una urgente necesidad de re-
consideración crítica del canon literario, todavía pendiente, a mi entender, en la
literatura española contemporánea. Por otro, la obligación de intentar la lectura
conjunta de escritores en las diferentes lenguas de la península, y de pensar el
funcionamiento de las traducciones intrapeninsulares. Pero también de las traduc-
ciones de autores extranjeros. Son también de interés las literaturas de viajes, den-
tro y fuera de España, de viajeros españoles y extranjeros. La conciencia creciente
del carácter históricamente construido de las compartimentaciones del saber para
el estudio de la literatura, y de la configuración de sus objetos, ha llevado a la
postulación de operaciones en apariencia menos ideológicamente cargadas, como
la geografía literaria o el manejo informático de datos masivos: resta todavía eva-
luar la productividad real de estos enfoques y metodologías.

El comparatismo intrapeninsular ha sido puesto recientemente a prueba en los
dos volúmenes de A Comparative History of Literatures in the Iberian Peninsula
(2010-2016), proyecto comisionado por la Asociación Internacional de Literatura
Comparada. La apelación al inglés como lingua franca académica en esta publica-
ción, habitual en estas comisiones, muestra tanto la manera en que el proyecto
se sustrajo a las disputas lingüísticas intrapeninsulares, como su orientación a la
conexión del trabajo de investigadores de dentro de la península con sus colegas
en los Estados Unidos, entre quienes perspectivas como las desarrolladas en estos
libros —por circunstancias acuciantes para el peninsularismo dentro del hispanismo
norteamericano— resultan más que seductoras. Cabe preguntarse, sin embargo,
si estas circunstancias no son parecidas en el caso de los hispanismos latinoameri-
canos, y si no deberíamos sentirnos más atraídos por estos puntos de vista en prin-
cipio y en apariencia ajenos a nuestras tradiciones.

Los dos volúmenes, separados en su fecha de publicación por seis años y con cam-
bios en su coordinación (César Domínguez y Anxo Abuín González han participado
de ambos, y Fernando Cabo Aseguinolaza y Ellen Sapega sólo de uno), guardan
importantes diferencias entre sí, que son testimonio de las transformaciones del
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campo en estos últimos tiempos. No podré referirme, sin embargo, a estas más
que interesantes diferencias en este espacio, y optaré por considerar, por el mo-
mento, el proyecto como un todo.

Así, entiendo que son cinco las líneas fundamentales de investigación que esta
publicación intenta abrir, más allá del propósito macro de construir las condiciones
para el desarrollo de unos estudios ibéricos comparados capaces de reunir el es-
tudio de las literaturas castellana, portuguesa, catalana, gallega y vasca. Esas lí-
neas, que en este espacio sólo voy a poder mencionar, son:

1. la lectura crítica de la historiografía de las literaturas nacionales;
2. los estudios sobre diglosia y bilingüismo en la literatura;
3. la configuración de las literaturas menores o minoritarias;
4. la geografía literaria como línea metodológica alternativa respecto de la teleo-
logía histórica; y
5. la definitiva introducción en la península de los estudios culturales españoles,
más de veinte años después de la pionera antología de Helen Graham y Jo La-
banyi.

Un problema importante de estos volúmenes —y que no tenía el volumen nueve
de la Historia dirigida por Mainer a cargo de Cabo Aseguinolaza— es la dispersión
que surge de que se trate de un proyecto colectivo que involucró a casi cien in-
vestigadores. No solo la posibilidad de la elaboración teórica integrada se resiente
con esto, sino que también se expone la disparidad y la asincronía de la investiga-
ción actual en literatura española.

Sin embargo, la cuestión central que se desprende del análisis de este primer gran
intento de comparatismo intrapeninsular contemporáneo es qué constituye un
problema comparatístico en cuanto tal. No alcanza con armar repertorios de obras
o autores alrededor de un género o un tema saltando las fronteras nacionales o
lingüísticas. No se trata de descubrir nuevos autores, textos o hechos literarios
omitidos por la historia y crítica de la literatura española; ni siquiera de admitir
perspectivas que permitan leer otros temas y problemas, sino de dar o no lugar a
la posibilidad de una reconfiguración profunda de la disciplina. Pero solo una eva-
luación teórica, metodológica y epistemológica del trabajo que desarrollamos
como investigadores y sus conceptos y herramientas-guía en el campo de lo que
me permitiré denominar, para simplificar, las literaturas de la península ibérica,
podrá habilitarnos a encarar de manera creativa, actual y seductora para nuevas
generaciones de estudiantes e investigadores el estudio de los objetos que nuestra
formación como hispanistas nos ha enseñado a amar. Se impone entonces aban-
donar definitivamente los modelos teleológicos modernocéntricos que restringen
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la literatura a cumplir un papel prefijado en la conformación de una cultura na-
cional, soporte de un Estado que depende de la nacionalización de la población
y el territorio. La literatura española no tiene por qué ser víctima del complejo de
inferioridad resultado de la supuestamente deficiente modernización de la cultura
nacional, ni del simétrico culto a la diferencia primitivista y pintoresquista, espiri-
tualista y mitificante, garantía de un imperialismo que se refugia en lo lingüístico
y lo cultural —cuando fallan las pretensiones comerciales sobre las excolonias—. No
hay nada más atractivo hoy, cuando el comparatismo renace de sus cenizas pro-
moviendo nuevos métodos de estudio y concepciones de la literatura, que un es-
tudio académico capaz de incluir lenguas y nacionalidades diferentes y en
constante diálogo y conflicto entre sí. El carácter intrínsecamente comparatístico
de lo que podríamos seguir llamando literatura española, o peninsular, o ibérica,
es lo que impone la necesidad de la teoría, para pensar cómo configuramos un
objeto de estudio que no es una literatura nacional homogénea, sino un conjunto
de tradiciones y prácticas literarias no simétricas ni sincrónicas en un Estado que
no las ha reconocido y promovido por igual a lo largo de la historia, según han
hecho visibles los importantes cambios ocurridos en los últimos tiempos. Hasta
ahora, tengo la impresión de que los conflictos políticos a propósito de las nacio-
nalidades en la propia península han tendido a impedir o enturbiar la elaboración
teórico-conceptual necesaria para pensar este nuevo objeto, más allá de la habi-
tual negligencia acerca de estas cuestiones por parte del hispanismo peninsular;
pero esto no tiene por qué ocurrir también fuera de la península. La posibilidad
de intervención en este campo de verdadera invención teórico-metodológica
puede resultar enormemente atractiva para los jóvenes investigadores locales,
sobre todo si nos permitimos una reflexión más técnica que principista como la
de este trabajo. Pero implicaría también una reconfiguración de lo que entende-
mos por teoría, y tomar distancia de la contraposición puramente ideológica entre
generalización teórica y especialización crítica o historiográfica, que tanto mal le
ha hecho al hispanismo: muchas veces la historiografía literaria se ha dejado guiar
por concepciones de la evolución literaria tan generales que resultan completa-
mente in-analizadas, y al contrario, la reflexión teórica ha demostrado estar más
atenta a la especificidad de los fenómenos literarios efectivos.

Y esto podría dar lugar también a una nueva revisión historiográfica crítica de los
orígenes y el desarrollo del hispanismo argentino y latinoamericano, pero esto
sería ya materia de otra intervención. 
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Resumen
El trabajo aborda algunos diálogos entre las voces escritas de la literatura oral es-
pañola medieval y renacentista y el RAP argentino contemporáneo desde una
perspectiva etnográfica (Rockwell, 2009) que intenta documentar algunas apro-
piaciones de métricas, formas estróficas y recursos estilísticos, así como de métodos
de composición y conocimientos musicales en prácticas performáticas realizadas
por jóvenes convocados en torno a la cultura del Hip Hop. Destacamos los usos
del octosílabo y de figuras como la rima, la aliteración y el encabalgamiento como
principios constructivos del trabajo de composición oral en el contexto de las com-
petencias de freestyle, un tipo de evento en el que dos o más participantes, de
manera individual o grupal, compiten ante un jurado y el público en una con-
tienda de ingenio, originalidad, consistencia y demás variables de evaluación como
el Flow, los punchlines, los berretines, entre otras, o rondas abiertas de composi-
ción oral en la que se improvisa sobre un concepto, temática, o serie de palabras.

Indagar sobre este tipo de prácticas que acontecen en el cotidiano de muchos
centros urbanos en la actualidad resulta indispensable para conocer en profundi-
dad los modos diversos de circulación de la tradición de la poesía oral y de otro
tipo de prácticas que toman en cuenta lo poético como forma de participar en la
cultura. Según Robin (1993) estas apropiaciones de prácticas letradas hacen esta-
llar a la noción de literatura como concepto unívoco, aunque entablan relaciones
en las que sus saberes se entraman de maneras particulares.

Desde una perspectiva de la didáctica de la literatura (Cuesta, 2006, 2012) estos
otros saberes de las culturas juveniles en torno a la lectura y la escritura, en sentido
amplio, son un insumo que resulta necesario conocer para poder repensar cons-
tantemente a la lengua y la literatura como objetos de enseñanza en los diversos
niveles educativos. 

Palabras clave: freestyle, hip hop, métrica, poesía.
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En las últimas décadas el fenómeno cultural del hip hop se ha expandido y diver-
sificado en las grandes ciudades del mundo entero. Aficionados o profesionales,
de manera lúdica o como modo de vida, la figura del rapero/a o MC´s es habitual
en el imaginario cultural contemporáneo. 

Algunos autores han privilegiado un acercamiento sociológico (Mingardi Minetti
& Román, 2009), intentando reconstruir y comprender las dinámicas de los grupos
o bandas (crew), en su caso en la ciudad de La Plata. Otros, desde los estudios fi-
lológicos o literarios, han intentado dar cuenta de la utilización de recursos retó-
ricos y estilísticos o de las diferentes figuras o tropos literarios en letras de
canciones “transcriptas” o versificadas por el investigador (Pujante Cascales, 2009).

En el ámbito del Hispanismo, desde hace ya algunas décadas existen estudios que
se han preocupado por describir y ofrecer diversos acercamientos académicos al
universo del rap (Unamuno, 2001; Bernabé, 2014), tomando en cuenta su relación
con los estudios sobre la poesía medieval y renacentista en sus sustratos artísticos
orales. Asimismo, para reconstruir la oralidad poética medieval es destacable el
trabajo de Zumthor (1987), precisamente por la caracterización que realiza acerca
de lo performático en la poesía medieval. Así lo refiere Unamuno (2001) al desta-
car que el uso de la voz y el cuerpo en la poesía medieval consiste en un arte vocal
y masivo que trasciende las épocas en diferentes prácticas de improvisación oral,
que toman características particulares al seno de las culturas globales:

Características éstas que, por mi parte, no dudo en referir a fenómenos
como la popular music y, dentro de ella, al rap, heredero de una poesía
vocal que, bajo nuevas vestiduras, vuelve a ocupar un lugar importante
en el ámbito de la cultura humana, ahora que la literatura ha sido en-
globada en la comunicación de masa en virtud del proceso de "desdi-
ferenciación" responsable de un acercamiento entre el arte y la vida,
viejo sueño vanguardista que ha sumido en el pánico a buena parte de
la clase intelectual. En este orden de cosas, sería posible establecer un
paralelo entre el arte vocal y musical de los juglares medievales y algu-
nas características de nuestros raperos actuales, empresa que excede-
ría, sin embargo, el aliento de esta breve intervención. (p. 237)

Esta “desdiferenciación” puede complementarse con lo propuesto por Regine
Robin (2006) quien discute la univocidad del concepto de literatura al señalar que 

Ya no hay una literatura, ya provenga del círculo amplio o del círculo
restringido. A partir de ahora hay objetos particulares y cada uno de
ellos tiene su manera de inscribirse en lo literario, de producir algo lite-
rario o de pensar lo literario. (p. 53) 
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Esta postura considera superada la discusión entre alta/baja cultura, o cultura le-
trada y cultura de masas, o entre lo que es considerado o no “literatura”. Creemos
que esta posición posibilita operaciones críticas diversas sobre una literatura esta-
llada o desbordada de sus límites, pero que converge en una multiplicidad de prác-
ticas y objetos culturales. Así, el RAP se presenta como otra de esas prácticas que
toman en cuenta lo poético o lo literario y, agregaremos, lo performático como
principios compositivos. Estos tres órdenes configuran el hecho artístico, la inter-
vención del Mc o Maestro de Ceremonias, que con sus líricas avivará el fuego del
pensamiento colectivo.

Como lo sugieren los estudios mencionados, la continuidad relativa de prácticas
poéticas de composición oral se ancla en la historia literaria medieval y perdura
hasta nuestros días. En otros trabajos (Massarella, 2014) estudiamos los movimien-
tos de la subjetividad en poemas escritos en un corpus de fuentes medievales la-
tinas, hispánicas y célticas. De allí concluimos que durante los siglos X-XIII, de
consolidación de las lenguas romance, la plasticidad literaria se manifestó en una
cosmovisión poética compartida, organizada alrededor de comunidades escritu-
rarias y artísticas, ya sea en las cortes, en las fiestas populares, o en los momentos
de encuentro entre castas. Observamos preliminarmente que durante estos siglos
comienza a modelarse en los diferentes reinos de Europa un procedimiento artís-
tico que era algo más que un recurso literario en el que se destaca, sobretodo, el
lugar que ocupa la representación de la subjetividad. Algunos teóricos han deno-
minado a este procedimiento performing self (Stevens, 1978) asociado a la inter-
vención oral y física del poeta, la posibilidad de transponerse en los sujetos líricos
posibles, de utilizar máscaras, de referirse a sí mismo o ficcionalizar lo biográfico.
En consonancia con esta línea, el “yo performático” pervive transfigurado pero
reconocible en el RAP, en palabras de Bernabé (2014), la poesía plebeya. 

Para ir al punto, nos posicionamos desde la etnografía cultural (Rockwell, 2009)
para realizar un acercamiento a cómo definen el rap y sus elementos, jóvenes que
asisten a un “taller de rimas” en Cósmiko, un centro cultural de la ciudad de La
Plata. A partir de las observaciones y la participación del espacio durante casi dos
años reconstruiremos cómo entienden y definen esta práctica los sujetos que par-
ticipan de ella. 

El universo hip-hop: Los cuatro elementos

Existe diversa información sobre los orígenes de la cultura Hip Hop, accesibles en
cualquier buscador online de uso masivo o especializado. Series como “Get Down”
(Netflix, 2016, 2017) o documentales como SCRATCH (Doug Pray, 2001) narran
una épica sobre el Bronx y las personas que llevaron adelante las primeras movidas
raperas:
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El arribo a Estados Unidos se da de la mano de Clive Campbell (Kool
Herc), jamaiquino, que se instala en el barrio del Bronx alrededor de
1970 y comienza a expandir este estilo de música que se basa en la
mezcla de dos discos iguales que se escuchan con segundos de diferen-
cia, a fin de que se alarguen los tiempos musicales —dijing—, a esto se
le suman luego pasos de baile característicos —break dance—, la creación
de rimas —rapeo— y posteriormente se le suma otro fenómeno emer-
gente y muy ligado a lo urbano: el grafiti. Estas prácticas se denominan
en general, “cuatro elementos”. (Mingardi Minetti & Román, 2009)

De allí en adelante es historia conocida. Como se sigue del fragmento, el RAP es
uno de los elementos, y si bien se trata de una práctica particular, puede presen-
tarse con distintas modalidades (competencias, eventos, batallas, consignas temá-
ticas, personificación de objetos, entre otras). Todas ellas incluyen a los Mc’s
(maestro de ceremonias) demostrando destrezas líricas, de manera individual o
grupal; el público, el dj, los organizadores o comentadores, el jurado, etc., ocupan
un lugar preponderante en la cultura Hip Hop. Respecto al universo del Hip Hop,
los jóvenes que asisten al taller suelen conversar o proponer temas de improvisa-
ción que refieren a los elementos. Entre las charlas informales que se dan entre
ellos antes de realizar las improvisaciones se suele hablar de otras competencias
que escucharon en las plazas o en Internet, así como de referencias a la mística y
la cultura del Hip Hop, las escuelas, sus tendencias. Esto hace que aquellos que no
son consumidores habituales de rap no comprendan ciertas referencias o muletillas
que son retomadas al momento del freestyle.

El Rap

El RAP, propiamente dicho, es la práctica de decir, a través de rimas ingeniosas y
demás destrezas líricas, un mensaje que represente a la cultura Hip Hop. Estos tó-
picos no han sido estudiados de manera sistemática, pero el estudio de Unamuno
(2001), mencionado anteriormente, ofrece algunas recurrencias o regularidades
temáticas a tener en cuenta, como las narrativas autobiográficas, la crítica social,
la lírica amorosa, o la reflexión sobre el propio RAP. En este sentido, una fuerte
presencia performática organiza parámetros que delimitan los tópicos habituales:
historias de vida signadas por la marginalidad, luchas internas por la emancipación
a través del arte, referencias metapoéticas acerca de las destrezas o habilidades
del rapero o de su crew, entre otras. 

Como dijimos, el RAP posee diferentes modalidades, pero las tendencias mayori-
tarias son la ronda de improvisación (Cypher) o la batalla, ya sea individual o por
equipos. Cada modalidad puede procurar la utilización de consignas, temáticas,
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o palabras a las que los Mc’s deben ceñirse, o bien ser simplemente un ejercicio
libre de improvisación, sin temática previa pero intentando recuperar lo que dicen
los otros raperos. 

Freestyle

El freestyle, por lo tanto, será al RAP lo que un enunciado es a la lengua, es decir,
refiere al acto mismo de la improvisación oral, una enunciación lírica con un énfasis
puesto en lo rítmico. Rimas encadenadas en métricas y estructuras que se desen-
vuelven al compás de una base rítmica regular (beat) “disparado” por el DJ o beat-
boxer. El objetivo del freestyle es improvisar de manera fluida sobre la base (tener
flow) tanto en lo técnico (los skills, el uso del aire y la voz, etc.) como en el conte-
nido y la impronta. Dicho de otro modo, el objetivo del Mc es poder fluir por las
barras demostrando destrezas y habilidades líricas que sirvan de argumento para
ofrecerse como el mayor representante de la cultura Hip Hop. La confluencia de
estos requisitos definen al RAP actual y se relacionan con su épica y marcas iden-
titarias globales (Bernabé, 2014).

Versos y barras

A diferencia del verso como unidad, la medida métrica sobre la cual improvisan
los Mc’s se denomina barra. Este nombre, al igual que en el sistema de notación
musical, refiere a la barra que separa los compases en el pentagrama. En el espacio
de cada barra el Mc improvisa una medida métrica que podríamos equiparar a
un verso (este es un ejercicio que realizamos a fin de poder encontrar un punto
de comparación entre la noción de verso y la de barra). Sin embargo, vale advertir
que al tratarse de improvisaciones exclusivamente orales, la noción de verso puede
resultar insuficiente a la hora de describir los fenómenos métricos y estilísticos que
ponen en juego los competidores de freestyle o los participantes del Cypher.

En consecuencia con esto, la métrica del rap dependerá estrechamente del tipo
de beat o base, pero también de la habilidad del rapero para aumentar o dismi-
nuir la velocidad de sus sílabas (dobletempo, downtempo, etc.), o de la posibilidad
de escandir cesuras, alargamientos vocálicos, interjecciones, modulaciones de la
voz, entre otros elementos ya tradicionales en el género. 

Entradas

Se denomina a las veces que le toca al Mc entrar al beat para decir las barras que
le corresponden. Al igual que otros géneros de improvisación como la payada o
la improvisación campera, el desafío es la demostración de la destreza o los skills,
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y la habilidad de rimar con potencia y contenidos. Pero sobre todo se tiene en
cuenta la capacidad del artista para proponer una idea, un acote, y cerrar el men-
saje en el tiempo determinado por el ritmo. A continuación veremos algunas en-
tradas de Freestyle en modalidad batalla para ilustrar algo de lo que venimos
exponiendo.

Métricas

Al consultar a los jóvenes Mc’s que asisten al taller de rimas sobre a qué se referían
con métricas ellos realizaron algunas precisiones:

B: Métricas son las estructuras, cómo hacer que entre cierta idea en una estructura,
tipo una barra. 
C: Sí, pero por ejemplo hay algunos chabones que tienen mucha técnica en métri-
cas pero que no dicen nada.
B: Las métricas son en realidad una parte digamos. Cruzar palabras, hacer calam-
bures, o sino con los sonidos de las rimas. 

Como se sigue de los comentarios de los jóvenes, la utilización de estos conceptos,
que tienen un larga tradición en la cultura letrada, es apropiada y adaptada a los
usos del Rap, variando en sus definiciones de lo que los estudios literarios entien-
den como métrica (no se refieren al número de sílabas, sino al modo de encadenar
las barras y las ideas). Entre otras cosas, también me comentaron que “sin rima
no hay rap posible” (Bringer) o que 

se usa mucho lo de “tirar tablas”, o sea agarrás una palabra y empezás
a rimar todas las que siguen con la misma palabra, pero con ritmo… y
haciendo calambures que sería por ejemplo, “estoy compitiendo en la
Sucre porque creo, creo en su credibilidad y su-crecimiento” (el resal-
tado es nuestro). 

En las palabras de Bringer vemos que algunos raperos creen que deben estudiar
los recursos de la poesía porque “te dan más herramientas”. 

En algunos de los encuentros a los que asistí en el taller me quedé aparte e intenté
prestar oído para escandir la improvisación como si se tratase de versos, pero in-
tentar contar las sílabas para tratar de determinar algún modelo regular, intentar
aplicar modelos métricos propios de la tradición poética a lo que ocurría en las
barras del RAP resultaba algo artificioso. De allí que nos pareciera más interesante
dejar de lado por un momento el análisis interno de los procedimientos retóricos
utilizados por los improvisadores, que sin duda resulta un ejercicio revelador de
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indagación, para comenzar a mostrar los funcionamientos del “yo performático”
y los modos en que los jóvenes se apropian de conocimientos que retoman saberes
sobre lírica y la poesía, sin ceñirse sólo a ellos a la hora de componer. 

Acru — el poeta del rap. 0:37 a 1:00 (Acru- |Estructura, Flow y acotes| Batallas
de Rap —) 1:20 — 1:33

“Ey, infame, deje de mancharme, me toca comenzar, 
era mi fan y ahora me quiere copiar el estilo original/ 
ei ei no tenes nada para ganar, 
te tengo cara a cara y ya no me sos rival,

Yo suelto Rap en párrafos, se muere como Lázaro, 
van a reventa´l tártaro, la que te está jodiendo todo el párpado,
cortaron las raíces pero sigue vive el álamo”

yo no hablé porquería, tu cuerpo llora
y hoy en día se muere y mejora tu melancolía.
El rap es lo que tengo, mis rimas son robustas
vos empezás a llorar, perro, y te morís de angustia”

Sur-Micrófono-Estrella (Dany vs Krónico, Round 2, en El surgimiento. 2:55-3:55)

Dani 
No hay sur ni micrófono ni estrella,
solo hay un rapero no monótono que así deja su huella,
en cada lorto que va y mata plebeya
Dani pone palizas, el sur pone las huellas.

Krónico
Noo, este es el Mc que te mata y te atropella,
en el sur agarro el micrófono, el surgimiento de una estrella
así que, te puedo demostrar con rimas bellas
que yo vengo a surgir, vo’a resurgir doncella.

Dani
Buen argumento que no funca,
no se si será por vos o por todas tus junta’,
que se le juntan las preguntas juntas,
en el sur agarra el micrófono, y en Capi… nunca.
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Krónico
Tenés razón, en capi no, no agarro el micro
pero te puedo matar tranquilo con esta rima,
que hables de mi junta me baja el autoestima,
ahora sentís mismo que el Quinto sintió conmigo.

Krónico Vs Naim (Krónico vs Naim, Round 2, en El surgimiento. Disponible en:
Temática: Latinoamérica, 6 entradas cada uno. 0:36 — 1:55)

Krónico
Me meto tranquilo, cada vez que suelto lo bueno que te puedo mostrar freestyle
vos escuchas mi forma de rapear y decís que te vas para Paraguay, una piparaí
vos buscas mi rapero puede estar como en Jamaica un rastafar I 
cada vez que empiezo a rapear tranquilo clavo Uruguayy ayy ayy 

Naim
Como un rastafar I, yo vengo a fumar como en Jamaica, 
no puedo acotar todo el rap que habla, por eso que estos loros seguro hablan
aah, ahh, me hablan de Latinoamérica 
pero no pueden porque yo soy nativo en la métrica

Krónico
Me escuchan y se desesperan mira esta fiera va pa fuera
rapeando en esta era, otros desesperan, 
mi rap puede mostrar un ritmo que no prolifera
si mi ritmo se puede alargar como se alarga la cordillera.

Naim
no pode hacer lo quebrado vengo haciendo estilo hermano
vengo a demostrar, gusano, vo estas flayando que yo soy un diablo.

Krónico
eii yo lo hago, rapeás y vas 
buscando en el compás rimas
de otra historia, no se que me hablás
flashás y vas a mirar mis líneas que son mejor
que Colombia.

Conclusión

En la actualidad, las perspectivas mixtas problematizan la construcción científica
pura y los medios tecnológicos ofrecen nuevas herramientas para abordar la ora-
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lidad de manera sistemática. El RAP y su estudio no pueden estar ajenos a estas
dinámicas que proponen cruces para abordar nuevos objetos de la cultura popu-
lar. En nuestro caso, el estudio de la improvisación oral con herramientas de la te-
oría literaria y los estudios culturales. Este trabajo se presenta, entonces, como un
acercamiento o esbozo a futuras indagaciones. Concluimos que el estudio de las
prácticas performáticas como el RAP o la composición musical no puede llevarse
a cabo tan solo con los conceptos de la filología o los estudios literarios. En cambio,
creemos con Bernabé (2014) que para estudiar estas líricas es necesario no diso-
ciarlas de su materialidad, eminentemente sonora y en estrecha relación con dis-
positivos tecnológicos (mic’s, consolas, o el beatboxer), por lo que las métricas y
los esquemas estróficos desde los cuales estudia el literato serán insuficientes para
dar cuenta de una diversidad de fenómenos estilísticos de diferente índole (vocá-
lico, lírico, prosódico, performático, etc.) que son puestos en juego en el freestyle,
y que sin duda no se hallan aislados de otros conocimientos canónicos que la cul-
tura letrada ha descrito para las literaturas orales. Asimismo, el freestyle se en-
marca en otras prácticas orales de composición como puede ser el contrapunto,
la payada, las competencias de insultos, entre otras formas de la cultura popular
centradas en la oralidad poética y con una gran pervivencia en Argentina y la re-
gión.

Para resumir, en el presente trabajo hemos expuesto algunas consideraciones
sobre el freestyle rioplatense en relación a las tradiciones líricas medievales, espe-
cialmente en sus vínculos con el performing self (Stevens, 1978) o yo performático,
cuyas raíces se rastrean en las voces escritas de la oralidad poética medieval y re-
nacentista. Salvando las distancias, creemos que es en la confluencia de los estu-
dios literarios y los estudios culturales donde las prácticas literarias actuales
emergen como un objeto de estudio sobre el cual continuar indagando. Prácticas
como el freestyle tienen actualmente un ingreso notable en los consumos cultu-
rales juveniles, por lo que creemos que fomentar estudios sobre este tema pueden
contribuir a futuras investigaciones desde una didáctica de la literatura de pers-
pectiva social y cultural (Cuesta, 2006; 2012) que se ocupe de pensar en los pro-
cesos de formación del rapero en relación a la educación formal, especialmente
en sus posibles aportes para la enseñanza de la poesía en la escuela secundaria.
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Resumen
En la Segunda Parte del Quijote (1615) hallamos una escena que ha llamado nues-
tra atención. Es el pasaje del capítulo XVI donde el Caballero de la Triste Figura
se encuentra con el Caballero del Verde Gabán y entabla una conversación que,
entre otros temas, recae en las particularidades de la poesía y de las letras. La plá-
tica comienza cuando en poco más de cinco líneas el caballero del Verde Gabán
hace un recorrido por los hitos de la literatura grecolatina y expresa su preocupa-
ción debido a que su hijo manifiesta un profundo interés en el ejercicio de la lite-
ratura. Este requiebro da pie para que Don Quijote despliegue su defensa de la
poesía. Lo interesante de esta disertación quijotesca radica en el hecho de que el
personaje cervantino recupera argumentos y tópicos ciceronianos. Dos textos del
Arpinate dialogan en este pasaje: por un lado, la Pro Archia poeta oratio, un dis-
curso pronunciado hacia 62 a.C., en el juicio contra el poeta Arquías acusado de
usurpación de la ciudadanía romana y, por otro, De oratore ad Quintum fratrem,
escrito hacia 55 a.C. El discurso forense de Cicerón es bien conocido porque la de-
fensa del poeta se convierte en una defensa de la poesía y de las humanidades;
mientras que el tratado dedicado a su hermano Quinto resulta una suerte de com-
pendio del arte de la elocuencia. En esta oportunidad propongo una lectura in-
tertextual del discurso de Don Quijote en diálogo con algunos pasajes de las obras
ciceronianas mencionadas para dejar ver cómo los argumentos de la defensa del
de la Triste Figura se engarzan en una tradición de escrituras y lecturas.

Palabras clave: Cervantes, Cicerón, poesía, retórica. 

La intertextualidad: Los espejos 

La convocatoria a este XI Congreso Nacional de Hispanistas bajo el lema “Los nor-
tes del hispanismo: territorios, itinerarios y encrucijadas” me llevó a pensar —como
sucede cuando se regresa a un lugar amado— nuevamente en El Quijote. Resulta
que, al dirigir la mirada en torno a recorridos textuales y vitales, se me impone
—casi inevitablemente— la obra de Cervantes con su personaje siempre trashu-
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mante, siempre haciendo camino al andar; porque, quizás, como ningún otro, el
caballero manchego sólo se comprende cabalmente —si es que podremos com-
prenderlo del todo alguna vez— desde su itinerancia. Solamente él parece tener
el arrojo necesario para salirnos al encuentro en algún cruce de caminos y arre-
meternos en una vuelta de página con sus palabras para dejarnos intranquilos,
pensativos, vueltos sobre nosotros mismos. Siempre que retorno a El Quijote me
asaltan idénticas inquietudes como las que me acometen cuando contemplo los
cuadros de Velázquez: podemos saber cuál es su contenido, la temática, la paleta
insistente del artista, pero cada vez que nos enfrentamos a ellos hay un detalle
que no habíamos visto antes, una mirada furtiva que nos asalta desde alguna
parte del lienzo y; hasta se nos ocurre pensar “eso no estaba allí”. La experiencia
vital de lectura y de encuentro con las obras de arte se constituye, así, en un acto
de configuración de sentidos en el que, parafraseando a Paul Ricoeur (1985), sin
lector que se lo apropie no es posible desplegar los universos simbólicos de los
textos y recorrer los infinitos mundos de significados contenidos en ellos (p. 297).
Esa capacidad de evocación de universos personales que poseen las obras de arte
reside en lo que Ernst Gombrich (2002) despliega ante nuestros ojos cuando
afirma que “las obras de arte no son espejos, pero comparten con los espejos esa
inaprehensible magia de transformación, tan difícil de expresar en palabras” (p.9). 

En ese carácter especular, creo, reside la alquimia del texto cervantino. ¿Alguna
vez han prestado atención a lo que sucede al mirarnos en un espejo? Cada ma-
ñana somos testigos de esa magia que muestra y oculta, que dice y calla. Al mirar
el espejo, ¿qué vemos? Miramos hacia el frente y nos devuelve nuestra propia
imagen que no podríamos ver si no fuese por el reflejo; pero, además vemos si-
multáneamente lo que tenemos a nuestras espaldas, aquello que nos acecha
desde un lugar que de otra forma nos está negado percibir. El espejo, las obras
de arte, su magia perceptual, tienen razón de ser, precisamente, en ese juego.
Por ello, como afirmaba Umberto Eco (1993), la complejidad de los textos radica
precisamente en la capacidad de hacer evidente lo no evidente, de hacernos ex-
plorar a través de sus expresiones lingüísticas los territorios de lo “no dicho”1. El
mismo Eco expone magistralmente que no se trata de “hacer decir” al texto cual-
quier cosa, sino de traer a la superficie textual lo que no está manifiesto en la su-
perficie: “precisamente son esos elementos no dichos los que deben actualizarse
en la etapa de la actualización del contenido. Para ello, un texto (con mayor
fuerza que cualquier otro tipo de mensaje) requiere ciertos movimientos coope-
rativos, activos y conscientes, por parte del lector” (1993, p. 74) y en los que opera
la dinámica intertextual2. 

1 Cf. Ducrot, 1972.
2 En Lector in fabula, Umberto Eco anota al respecto del concepto de “interpretante”: “Al hacer
que cada cosa funcione como interpretación del significado de otra, este pansemiotismo, en su 
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La otra biblioteca del Hidalgo Manchego

Los libros más recordados de la biblioteca de Don Quijote, son sin duda, los libros
de caballería. Cualquier persona —me atrevo a decir— aunque no haya abierto
jamás el libro de Cervantes sabe, de alguna manera, que fueron los libros de ca-
ballería los que trastornaron al hidalgo manchego. Sin embargo, una simple lec-
tura de la escena del famoso escrutinio en el capítulo VI de la Primera Parte nos
abre un abanico de posibilidades y; en el intersticio de lo “no dicho”, se libera el
juego de espejos que habilita mi lectura intertextual.

La biblioteca de Don Quijote es mucho más que los libros de caballerías “autores
del daño” (Cervantes, 2013, I, VI, p. 50)3. El narrador comenta que estaba com-
puesta de “más de cien cuerpos de libros grandes, muy bien encuadernados, y
otros pequeños” (Cervantes, 2013, I, VI, p. 50). En la actualidad, el hecho de po-
seer una biblioteca personal de algunos cientos de volúmenes podría ser causal
para adjudicarnos algún tipo de locura compulsiva. Pero, bien, para tener una
idea más acabada de lo que podría haber representado para los lectores de su
época esta mención del número de ejemplares antes que de la calidad y natura-
leza de los libros, recordemos rápidamente que “el libro humanístico era un libro
de lujo, elegante y costoso, al que se incorpora además de la ornamentación, el
gofrado, diversidad de orlas, miniaturas, profusión de dorados, etc.” (Galende
Díaz, 1996, p. 93). Tampoco la cantidad de ejemplares resulta un dato menor si
comparamos la tan bien nutrida biblioteca quijotina, en espejo, con otras biblio-
tecas humanísticas (Baker, 2015, p. 117), por ejemplo: 

a) la biblioteca de Boccaccio poseía un centenar de libros,
b) la de Francesco Poggio Bracciolini, un centenar de libros, 
c) los duques de Ferrara poseían más de 500 volúmenes,
d) los duques de Mantua, casi 400, 
e) la biblioteca privada de Juana de Castilla contó con unos 150 volúmenes. 

aparente fuga metafísica hacia adelante, salva en realidad la categoría de significado de cualquier
tipo de platonismo. A través de los interpretantes, las determinaciones del significado como con-
tenido resultan, en cierto modo, física, material y socialmente alcanzables y controlables. Nada
expresa mejor la dialéctica de los interpretantes (y el modo en que a través de ella el contenido
deja de ser un acontecimiento mental inaccesible) que la Piedra de Rosetta. El contenido del texto
jeroglífico es interpretado y resulta controlable intersubjetivamente por el texto demótico, y éste,
a su vez, por el texto griego. El texto griego es interpretado por otros textos griegos, que en con-
junto producen el diccionario y la enciclopedia de la lengua griega. El significado se manifiesta a
través de la realidad intertextual” (Eco, 1993, pp. 68-69).
3 Cito Don Quijote por la edición de referencia con la indicación de la Primera o Segunda parte, el
capítulo y el número de página. 
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Por otra parte, sabemos que el escrutinio no fue minucioso, sino más bien al azar,
y que muchos de los libros se salvaron de la hoguera, digámoslo así, por feliz ca-
sualidad4. Mientras el cura y el barbero se van deteniendo entre uno y otro libro,
la atención recae sobre los de poesía, que según el parecer del cura podrían sal-
varse debido a que no representarían mayor riesgo. Sin embargo, la oportuna in-
tervención de la sobrina nos permite vislumbrar la representación social en torno
a la inutilidad de la poesía5: 

Bien los puede vuestra merced mandar quemar como a los demás; por-
que no sería mucho que, habiendo sanado mi señor tío de la enferme-
dad caballeresca, leyendo éstos se le antojase de hacerse pastor y
andarse por los bosques y prados cantando y tañendo, y, lo que sería
peor, hacerse poeta, que, según dicen es enfermedad incurable y pe-
gadiza. (Cervantes, 2013, I, VI, p. 53)

Y no anduvo desacertada la sobrina del manchego caballero, pues, no pocas veces
Don Quijote se mete a poeta. Ahora bien, los libros escrutados y comentados
entre el cura y el barbero son casi una treintena, los demás, casi un setenta por
ciento de la biblioteca del hidalgo, fueron a alimentar la hoguera sin mayores con-
templaciones. En este resquicio de lo sugerido, se me ocurren las preguntas: ¿Qué
temáticas trataban? ¿Quiénes eran los autores? Presumo que entre los que fueron
condenados sin juicio previo habrían estado algunos libros de Cicerón, cuya lectura
nutriría el seso de Don Quijote otorgándole la destreza de la elocuencia, de saber
decir lo oportuno en cada ocasión. 

Cicerón y Cervantes: Entre retórica y poesía

En el Renacimiento las relaciones entre poética, poesía y retórica se habían estre-
chado en la medida en que se juzgaban como artes basadas en una reflexión y
unas prácticas en torno a la palabra y sus usos estéticos más bien que pragmáticos,
en el sentido estricto de la expresión. La retórica había visto su apogeo en la An-
tigüedad Clásica como expresión de la vida pública amparada por la democracia
ateniente y la república romana. Solamente en estos contextos la libertad de uso
de la palabra persuasiva en el ágora o en el foro encontró su más plena manifes-
tación. La tradición posterior de la recepción de las obras de Cicerón y Quintiliano
pusieron su atención en la retórica entendiéndola como un arte del “bien decir”

4 No es nuestro interés en este momento advertir acerca del juicio del propio Cervantes sobre los
libros condenados, los reservados bajo tierra hasta una ocasión más propicia y los enaltecidos como
piezas maestras de la literatura, para lo cual se puede recurrir al excelente libro de Edward Baker,
citado en las referencias bibliográficas.
5 Para quienes deseen ahondar en aspectos de la psicología y el logos de la poesía recomiendo El
brillo de lo inútil, varios autores, Letra Viva, Buenos Aires, 2007. 
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entendido como el “decir bello y apropiado” y, por tanto, acercando ambas dis-
ciplinas hasta el punto de ser consideradas prácticamente una sinónimo de la otra
(Miguel Mora, 2000). 

Tras este —en extremo breve— planteo de la recepción y transmisión de la retórica
clásica en épocas posteriores, recordemos que hacia 62 a.C. Marco Tulio Cicerón
pronuncia la Pro Archia poeta oratio o Defensa del poeta Arquías, quien había
sido acusado de usurpar la ciudadanía romana. El discurso, pronunciado ante el
jurado en el foro, comienza siendo netamente judicial, pero lentamente se desliza
hacia el discurso epidíctico para ensalzar la figura del poeta y el estudio y ejercicio
de las artes liberales en el contexto de la vida republicana. En el exordium, el Ar-
pinate expone magistralmente la relación entre elocuencia y poesía argumen-
tando que, si su propio ejercicio de la oratoria había sido provechoso en alguna
medida para el estado y los ciudadanos, tales frutos se debían a las enseñanzas
del poeta6. A partir de este punto el discurso ciceroniano se despliega en los si-
guientes tópicos: 

a) Todas las disciplinas humanas tienen un parentesco entre sí7.
b) La defensa del poeta merece un discurso acomodado al reo8.
c) El poeta debe ser admitido entre los ciudadanos más respetables9.

En la narratio la defensa se articula sobre lo siguiente ejes: 

a) El origen del poeta. Le precede el prestigio de la noble Antioquía10.

6 “Si quid est in me ingeni, iudices, quod sentio quam sit exiguum, aut si qua exercitatio dicendi,
in qua me non infitior mediocriter esse versatum, aut si huiusce rei ratio aliqua ab optimarum ar-
tium studiis ac disciplina profecta, a qua ego nullum confiteor aetatis meae tempus abhorruisse,
earum rerum omnium vel in primis hic A. Licinius fructum a me repetere prope suo iure debet”
(Cic. Pro Arch. I, 1).
7 “Etenim omnes artes, quae ad humanitatem pertinent, habent quoddam commune vinculum, et
quasi cognatione quadam inter se continentur” (Cic. Pro Arch. I, 2). 
8 “Quaeso a vobis, ut in hac causa mihi detis hanc veniam, adcommodatam huic reo, vobis (quem
ad modum spero) non molestam, ut me pro summo poeta atque eruditissimo homine dicentem,
hoc concursu hominum literatissimorum, hac vestra humanitate, hoc denique praetore exercente
iudicium, patiamini de studiis humanitatis ac litterarum paulo loqui liberius, et in eius modi persona,
quae propter otium ac studium minime in iudiciis periculisque tractata est, uti prope novo quodam
et inusitato genere dicendi” (Cic. Pro Arch., II, 3).
9 “Quod si mihi a vobis tribui concedique sentiam, perficiam profecto ut hunc A. Licinium non
modo non segregandum, cum sit civis, a numero civium, verum etiam si non esset, putetis ascis-
cendum fuisse” (Cic. Pro Arch. II, 4).
10 “Nam ut primum ex pueris excessit Archias, atque ab eis artibus quibus aetas puerilis ad huma-
nitatem informari solet se ad scribendi studium contulit, primum Antiochiae--nam ibi natus est loco
nobili--celebri quondam urbe et copiosa, atque eruditissimis hominibus liberalissimisque studiis ad-
fluenti, celeriter antecellere omnibus ingeni gloria contigit” (Cic. Pro Arch. II, 4).
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b) El mérito del poeta no sólo reside en su ingenio y cultura literaria, sino también
en su virtud11. 
c) Las naciones necesitan al poeta que canta las grandes hazañas12 y perpetúa la
memoria de los hombres célebres13. 
d) El poeta nace por sí mismo y suma al arte la inspiración divina14.
e) El poeta es sagrado15.

Estas líneas directrices del pensamiento ciceroniano junto a otros ejemplos entre-
sacados de los libros de De oratore son el espejo con el que propongo leer el pa-
saje de Cervantes.

Volviendo a lo nuestro, en el Capítulo XVI de la Segunda Parte de Don Quijote, el
Caballero de la Triste Figura se encuentra con el Caballero del Verde Gabán y en-
tabla una conversación que, entre otros temas, recae en las particularidades de la
poesía y de las letras. La plática comienza cuando en poco más de cinco líneas el
del Verde Gabán declara, haciendo alarde de su prestigio, que posee una biblio-
teca bien nutrida de “seis docenas de libros” (Cervantes, 2013, II, XVI, p. 475). Si
tenemos en cuenta que seis docenas de libros son poco más de setenta ejemplares,
se nos hace imposible no mirar en espejo la biblioteca quijotina e imaginar el gesto
y la mirada socarrona del caballero manchego que permanece callado. 

A continuación, el caballero del Verde Gabán comienza a hablar de su hijo, quien,
tras haber cumplido sus estudios en Salamanca16 vino a dar, para tristeza de su
padre, en la práctica de la poesía. La estrategia retórico-literaria para la configu-
ración discursiva de la imagen del muchacho —y del poeta— es el recurso de la cons-
trucción en espejo que, como hemos dicho, permite mostrar lo que tenemos en
frente y, a la vez, lo que está por detrás, lo que de otra manera no podríamos

11 “Sic etiam hoc non solum ingeni ac litterarum, verum etiam naturae atque virtutis, ut domus,
quae huius adulescentiae prima fuit, eadem esset familiarissima senectuti” (Cic. Pro Arch. III, 5).
12 “Qui libri non modo L. Lucullum, fortissimum et clarissimum virum, verum etiam populi Romani
nomen inlustrant” (Cic. Pro Arch. IX, 21).
13 “Sed pleni omnes sunt libri, plenae sapientium voces, plena exemplorum vetustas: quae iacerent
in tenebris omnia, nisi litterarum lumen accederet” (Cic. Pro Arch. VI, 14).
14 “Atque sic a summis hominibus eruditissimisque accepimus, ceterarum rerum studia et doctrina
et praeceptis et arte constare: poetam natura ipsa valere, et mentis viribus excitari, et quasi divino
quodam spiritu inflari. Qua re suo iure noster ille Ennius sanctos appellat poetas, quod quasi deo-
rum aliquo dono atque munere commendati nobis esse videantur” (Cic. Pro Arch. VIII, 18).
15 “Sit igitur, iudices, sanctum apud vos, humanissimos homines, hoc poetae nomen, quod nulla
umquam barbaria violavit” (Cic. Pro Arch. VIII, 19). 
16 Salamanca conserva la universidad más antigua de España, creada en 1218 por Alfonso IX de
León. Esta universidad fue la primera europea que ostentó dicho título por real cédula de Alfonso
X el Sabio (1252). Unos años más tarde el papa Alejandro IV (1255) le otorgaría la licentia ubique
docendi algo así como un “doctorado universal” (Burke, 2002, pp. 31-41). 
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ver. En el juego de los espejos se establece el diálogo entre ambos caballeros y
también, por el diálogo de los espejos, vemos por detrás —en la hendidura de lo
“no dicho”— el discurso ciceroniano en defensa del poeta, la poesía y las humani-
dades. Advirtamos, entonces, cómo acontece tal estrategia. 

Habla el padre (Cervantes, 2013, II, XVI, p. 476) y contempla tópicos y contra tó-
picos de la argumentación a favor y en contra de la poesía: 

a) El origen ilustre. Así como al poeta de la oratio ciceroniana le precede la fama
de Antioquía, la ilustre ciudad que le vio nacer; al estudiante-poeta le precede la
fama de la docta ciudad de Salamanca en la que se formó. 
b) El estudio —entendido como competencia y práctica disciplinada— de las lenguas
griega y latina.
c) La inutilidad de la poesía: 

Halléle tan embebido en la de la poesía, si es que se puede llamar cien-
cia, que no es posible hacerle arrostrar la de las leyes, que yo quisiera
que estudiara, ni de la reina de todas, la teología (…). Todo el día se le
pasa en averiguar si dijo bien o mal Homero en tal verso de la Ilíada, si
Marcial anduvo deshonesto, o no, en tal epigrama; si se han de enten-
der de una manera u otra tales y tales versos de Virgilio. En fin, todas
sus conversaciones son con los libros de los referidos poetas, y con los
de Horacio, Persio, Juvenal y Tibulo; que de los modernos romancistas
no hace mucha cuenta. (Cervantes, 2013, p. 476) 

d) La práctica de la poesía no siempre va asociada a la práctica de la virtud. En De
oratore, el propio Cicerón anuncia el peligro de entregar este conocimiento en
manos de un loco —furens— desatinado17: 

17 En relación con el ejercicio de la palabra y la elocuencia como estímulo de la práctica de la virtud
es interesante este pasaje ciceroniano: “Est enim eloquentia una quaedam de summis virtutibus;
quamquam sunt omnes virtutes aequales et pares, sed tamen est specie alia magis alia formosa et
inlustris, sicut haec vis, quae scientiam complexa rerum sensa mentis et consilia sic verbis explicat,
ut eos, qui audiant, quocumque incubuerit, possit impellere; quae quo maior est vis, hoc est magis
probitate iungenda summaque prudentia; quarum virtutum expertibus si dicendi copiam tradide-
rimus, non eos quidem oratores effecerimus, sed furentibus quaedam arma dederimus” (Cic. De
orat. III, XIV, 55). Ofrezco la siguiente versión: “La elocuencia es una de las principales virtudes; y
no porque las virtudes dejen de ser todas iguales entre sí, sino porque hay algunas más hermosas
y esclarecidas que otras, como es ésta que, abrazando la ciencia de las cosas, de tal manera explica
con palabras los designios y afectos del ánimo, que fácilmente puede llevar adonde quiera el ánimo
de los que oyen. Cuanto mayor es su fuerza, más conviene que vaya unida con una probidad y ex-
quisita prudencia: si al que carece de estas virtudes le damos la facilidad y abundancia en el decir,
no haremos de él un orador, sino que pondremos un arma en manos de un loco furioso”. 
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Quisiera yo que fuera corona de su linaje, pues vivimos en el siglo
donde nuestros reyes premian altamente las virtuosas y buenas letras;
porque letras sin virtud son perlas en el muladar (Cervantes, 2013, p.
476).

e) La poesía aliena al poeta, como una enfermedad que lo aparta de sus obliga-
ciones y lo transporta a un estado de enajenación, fuera de sus cabales18: 

Y con todo el mal cariño que muestra tener a la poesía de romance; le
tiene agora desvanecidos los pensamientos el hacer una glosa a cuatro
versos que le han enviado de Salamanca, y pienso que son de justa li-
teraria. (Cervantes, 2013, p. 476)

Este último comentario da pie a don Quijote para tomar la palabra y componer
—cual Cicerón— el elogio de la poesía y de las artes liberales (Cervantes, 2013, II,
XVI, pp. 476-478). La argumentación se estructura sobre tópicos bien conocidos
en la tradición retórica humanística y, me aventuro a imaginar, también leídos por
el caballero manchego en los volúmenes de su bien dotada biblioteca. Los ejes es-
tructurantes de la intervención de Don Quijote son los que aparecen en la Defensa
del Arpinate y en De oratore. A continuación, enumero los más relevantes del dis-
curso quijotino y cito los pasajes de la perorata del manchego caballero, que pue-
den leerse en espejo con los textos ciceronianos mencionados:

a) La práctica de la poesía supone la práctica de las demás artes liberales:

La poesía, señor hidalgo, a mi parecer, es como una doncella tierna y
de poca edad, y en todo estremo hermosa, a quien tienen cuidado de
enriquecer, pulir y adornar otras muchas doncellas, que son todas las
otras ciencias, y ella se ha de servir de todas, y todas se han de autorizar
con ella. (Cervantes, 2013, p. 476)

b) La poesía tiene virtud transformadora:

Ella es hecha de una alquimia de tal virtud, que quien la sabe tratar la
volverá en oro purísimo de inestimable precio. (Cervantes, 2013, p. 476) 

18 El hecho de tener “desvanecidos los pensamientos” a causa de la poesía nos remite espejada-
mente, por un lado, en relación extra textual al adjetivo latino vesanus (Gaffiot, 1934) que se in-
corpora a la poesía amatoria latina en los poemas de Catulo: la vesania es una especie de locura
cuyo equivalente más acertado es cierta falta de sensatez que lleva al hombre a decir y a conducirse
de forma extravagante, ajenas a las formas y costumbres esperadas por su época (cf. la introduc-
ción de Joan Petit a la obra de Catulo, 1930); a su vez, esta referencia nos conduce al mismo texto
cervantino y, sin demasiadas explicaciones, al propio Don Quijote, extravagante casi por antono-
masia.
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c) El nombre de poeta es tenido como uno de los más grandes entre las naciones
civilizadas de la tierra, en las que predomina el trato cortés y humano (Terreros y
Pando, 1767): 

Y así, el que con los requisitos que he dicho tratare y tuviere a la poesía,
será famoso y estimado su nombre en todas las naciones políticas del
mundo. (Cervantes, 2013, p. 477)

d) El valor de la creación por sobre la imitación. En el segundo libro del De oratore,
el Arpinate propone que una de las virtudes más valorables del orador es la capa-
cidad de encontrar un estilo propio en consonancia con la personalidad del ora-
dor, sin tratar de imitar las formas de decir y estilos del otro19: 

Pero vuestro hijo, a lo que yo, señor, imagino, no debe de estar mal
con la poesía de romance, sino con los poetas que son meros roman-
cistas, sin saber otras lenguas ni otras ciencias que adornen y despierten
y ayuden a su natural impulso, y aun en esto puede haber yerro. (Cer-
vantes, 2013, p. 477)

e) El poeta lo es por naturaleza y por inspiración celestial: 

Porque, según es opinión verdadera, el poeta nace: quieren decir que
del vientre de su madre el poeta natural sale poeta; y con aquella in-
clinación que le dio el cielo, sin más estudio ni artificio, compone cosas,
que hace verdadero al que dijo: est deus in nobis20. (Cervantes, 2013,
p. 477)

f) El arte perfecciona la naturaleza:

También digo que el natural poeta que se ayudare del arte será mucho
mejor y se aventajará al poeta que sólo por saber el arte quisiere serlo;
la razón es porque el arte no se aventaja a la naturaleza, sino perfec-
ciónala; así que mezcladas la naturaleza y el arte, y el arte con la natu-
raleza, sacarán un perfetísimo poeta21. (Cervantes, 2013, p. 477)

19 “Atque esse tamen multos videmus, qui neminem imitentur et suapte natura, quod velint, sine
cuiusquam similitudine consequantur; quod et in vobis animadverti recte potest, Caesar et Cotta;
quorum alter inusitatum nostris quidem oratoribus leporem quendam et salem, alter acutissimum
et subtilissimum dicendi genus est consecutus” (Cic. De orat. II, XXIII, 98). Esto es: “Considero que
hay muchos que a nadie imitan, y por su propio ingenio hablan como quieren, sin parecerse a
nadie, lo cual puede advertirse en vosotros, César y Cota, de los cuales, el uno tiene una sal y gracia
desconocida de nuestros oradores, y el otro un género de decir agudo y sutil”.
20 La cita pertenece a Ovidio, Fasti VI, 5.
21 “Ego enim neminem nec motu corporis neque ipso habitu atque forma aptiorem nec voce ple-
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g) La práctica de la poesía va asociada a la práctica de la virtud: 

Si el poeta fuere casto en sus costumbres, lo será también en sus versos;
la pluma es lengua del alma22 (Cervantes, 2013, p. 477). 

h) Poesía y política, escritura y poder. Como en Cicerón la poesía asociada con la
política tiene importantes frutos, pues los hechos de los hombres ilustres se con-
servan por la palabra del poeta: 

Y cuando los reyes y príncipes ven la milagrosa ciencia de la poesía en
sujetos prudentes, virtuosos y graves, los honran, los estiman y los en-
riquecen, y aún los coronan con las hojas del árbol a quien no ofende
el rayo como en señal que no han de ser ofendidos de nadie los que
con tales coronas se ven honrados y adornadas sus sienes. (Cervantes,
2013, p. 478)

En este último apartado, la defensa quijotina adquiere matices prescriptivos, casi
como un microcompendio de lo que representa ser un escritor comprometido con
su tiempo. Nuevamente se habilita en el discurso literario el efecto del espejo. So-
lamente debemos movernos un poco de la posición en que venimos mirando y,
entonces, comienza a reflejar un trasfondo no visto antes, pero no menos intere-
sante: una micropoética de lo conveniente. Esta micropoética exalta la sátira como
género-instrumento de la crítica social y menciona el modelo de escritor que debe
seguirse y a quien debe evitarse. En poco más de cuatro frases advierte a su inter-
locutor —que en este punto ya no sabemos si es el Caballero del Verde Gabán o el
lector mismo— sobre los peligros de escribir en tiempos en que el ejercicio de la
palabra no es del todo libre; y en los que “decir” o “no decir” puede significar la
diferencia entre la gloria o el exilio. En este punto dejamos por el momento estas
reflexiones, porque el juego de los espejos nos lleva a otros universos textuales
en los que entre las palabras de nuestro personaje danzan Horacio, Ovidio y Ma-
quiavelo. 

Conclusión

Nuestro Don Quijote es uno de esos libros entrañables en los que la magia trans-

niorem aut suaviorem mihi videor audisse; quae quibus a natura minora data sunt, tamen illud
adsequi possunt, ut eis quae habent, modice et scienter utantur et ut ne dedeceat” (Cic. De orat.
I, XXIX, 132).
22 Estos conceptos también ponen en diálogo la concepción del poeta y la poesía que leemos en
el Carmen XVI de Catulo: "Nam castum esse decet pium poetam/ipsum, versiculos nihil necesse
est”. En estas palabras sintetiza magistralmente el poeta la independencia entre el autor y la cre-
ación literaria, pues la virtud moral del poeta no puede inferirse de la naturaleza de los versos. 
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formadora de las obras de arte nos asalta en cada página. La superficie textual
nos ofrece el relato, la historia de un desopilante hidalgo manchego que sale en
busca de aventuras caballerescas. Pero por detrás de esa historia se entreteje la
enciclopedia del universo cervantino, un universo infinitamente más complejo y
diverso de lo que sospechamos y que solamente alcanzamos a entrever si vamos
al encuentro del texto con una actitud colaborativa y munidos de un espejo que
nos permita ver lo que tenemos en frente y, simultáneamente, lo que permanece
en el espacio de lo “no dicho” y nos espera en cada encrucijada de lectura para
emboscarnos. 
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Resumen
En el año 2013, con motivo de conmemorar el IV centenario de la publicación de
las Novelas Ejemplares de Miguel de Cervantes Saavedra, comienza a gestarse en
Buenos Aires un proyecto que culmina tres años después, al cumplirse cuatrocien-
tos años del fallecimiento del célebre autor. Reúne producciones dramáticas de
escritores latinoamericanos y españoles que llevan al teatro las novelas cervanti-
nas.

Teatros ejemplares es el resultado de la transposición realizada por distintos au-
tores que imprimen en cada pieza su estilo y particular visión de los textos de Cer-
vantes. Son diecinueve obras, de las que se analizarán aquellas basadas en El
licenciado Vidriera y escritas por dos mujeres: Laila Ripoll, de España y la uruguaya
Angie Oña.

Dos mujeres con trayectorias y experiencias distintas que recrean la misma historia
desde lugares tan distantes y que comparten el leitmotiv cervantino. Vidriera y
Transparente retoman el personaje de Tomás Rodaja y añaden o actualizan ele-
mentos para crear piezas contemporáneas.

Palabras clave: dramaturgia, personaje, Teatros ejemplares, transposición.

Abre los brazos y recibe también tu hijo don Quijote, 
que si viene vencido de los brazos ajenos, 

viene vencedor de sí mismo, que, 
según él me ha dicho, es el mayor vencimiento 

que desearse puede. 
Miguel de Cervantes Saavedra



667

Los teatros ejemplares

Considerar los Teatros ejemplares implica un acercamiento a Las novelas ejempla-
res de Miguel de Cervantes Saavedra a través de la mirada de dramaturgos con-
temporáneos. Se trata de un proyecto que comenzó a gestarse en el Centro
Cultural de España en Buenos Aires en el año 2013 y concluyó tres años después.
Los objetivos del mismo eran tres: 1) rendir tributo al autor destacando sus aportes
al mundo de las letras y la cultura universal; 2) generar un espacio en el que dra-
maturgos actuales puedan mostrar la influencia de Cervantes en su obra; y final-
mente 3) dar corporeidad a la literatura a través de la escenificación de las piezas
creadas a partir del leitmotiv cervantino.

El producto final reúne diecinueve obras de autores españoles y latinoamericanos
que a partir de alguna de las novelas llevan a cabo una adaptación teatral. Realizar
una transposición semántica conlleva un proceso de resemantización en el que se
deben tener en cuenta las características del género así como los aspectos del hi-
potexto que se recrearán. También es importante la distancia temporal entre las
obras involucradas, ya que la misma exige modificaciones que tienen que ver con
la recepción.

En este trabajo analizaremos los textos de dos dramaturgas: Laila Ripoll y Angie
Oña, que con trayectorias y estéticas diferentes se apropian de El licenciado Vi-
driera para llevarlo a los escenarios del siglo XXI. Ambas centran los acontecimien-
tos en el episodio de locura del protagonista, sin embargo los textos son muy
diferentes y el resultado de la transposición semántica que realiza cada una pone
de manifiesto la perspectiva individual de las autoras sobre dicho proceso.

Vidriera de Laila Ripoll 

La autora española es quien reproduce con mayor fidelidad el hipotexto. En la
pieza sólo aparecen tres personajes: Vidriera, un fraile jerónimo y un muchacho
llamado Cristóbal que está al servicio del protagonista.

La obra inicia con el diálogo del fraile y el muchacho que a través de anáforas
extra referenciales aluden a los acontecimientos previos a la locura del protago-
nista. Se plantea el tema de la identidad como manifestación de la pérdida de
razón del personaje principal; el religioso le llama en varias oportunidades señor
Rodaja e inmediatamente el otro insiste en llamarse Vidriera pero sin desconocer
o negar quien era.

Vidriera: Así me hacía llamar cuando yo era hombre de carne y no de
vidrio. Ahora, que soy muy tierno y quebradizo, mi nombre es Vidriera.
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Puede decirse, sin temor a errar, que acósteme Rodaja y levántome Vi-
driera, a vuestro servicio. (Ripoll, 2016, p. 188)

En Vidriera se respeta el argumento de la novela de Cervantes y el lenguaje utili-
zado en las conversaciones, con la diferencia de que muchas de las intervenciones
que realizan varios personajes en la narración, ésta vez, se ponen en boca sólo
del fraile. La cita textual es el procedimiento más utilizado por la dramaturga, por
lo tanto los modismos y la sintaxis del discurso nos brindan una referencia tempo-
ral de los hechos, similar a la del texto original.

En la adaptación teatral los diálogos se construyen en base a fragmentos de El li-
cenciado Vidriera; sin embargo se introducen elementos que lo amplían o com-
plementan. En el hipotexto se explicita que un religioso lo cura pero no se dan
detalles sobre tal acontecimiento.

Dos años o poco más duró en esta enfermedad, porque un religioso
de la Orden de San Jerónimo, que tenía gracia y ciencia particular en
hacer que los mudos entendiesen y en cierta manera hablasen, y en
curar locos, tomó a su cargo de curar a Vidriera, movido de caridad: y
le curó y sanó y volvió a su primer juicio, entendimiento y discurso. (Cer-
vantes, 1613, p. 213)

El texto de Laila Ripoll teatraliza el procedimiento utilizado para devolverle la
razón al personaje. Primero le ofrece llevarlo a un hospital en el cual además de
cuidados recibirá un tratamiento en base a baños calientes y duchas frías, sangui-
juelas y sangrías cerca del cerebro. Lo rudimentario de la curación también brinda
indicios sobre el tiempo. Se representa el momento en el que Vidriera recupera la
cordura luego de una escena violenta cuando la habitación en la que se halla re-
cluido es incendiada por el fraile mientras éste recita y canta plegarias a Dios. Tam-
bién es importante rescatar que el monje está convencido que se trata de un
castigo de Dios por ir en contra de sus designios al pretender estudiar, ya que no
es algo que corresponda a su naturaleza por ser hijo de un labrador.

A lo largo del texto se plantean una serie de opuestos binarios que se estructuran
sobre la oposición cordura/locura; asociando los aspectos favorables o positivos a
la primera. Se atribuye la locura a Satanás, por eso el religioso utiliza todos los
medios que considera necesarios para salvar el alma de ese sujeto que permanece
encerrado.

Una vez que el protagonista recupera la razón admite que fue por intervención
divina, no obstante no recupera su identidad original sino que se designa como
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el licenciado Rueda, al igual que el texto cervantino. Cabe aclarar que de principio
a fin el nombre que le da la autora al personaje es Vidriera.

Vidriera: Señores, yo soy el licenciado Vidriera, pero no el que solía: soy
ahora el licenciado Rueda. Sucesos y desgracias que acontecen en el
mundo por permisión del cielo me quitaron el juicio, y las misericordias
de Dios me le han vuelto. (Ripoll, 2016, p. 198) 

El personaje principal no niega su identidad anterior, por el contrario, la recuerda
y afirma como cuando estaba loco. Tiene tres identidades que conforman su per-
sonalidad: el señor Rodaja, Vidriera y el licenciado Rueda. La sabiduría y el ingenio
son atributos que se destacan tanto en sus etapas de lucidez como cuando pierde
la razón.

Finalmente el licenciado Rueda recupera la cordura y pierde su encanto, debiendo
dedicarse a las armas que le darán fama como soldado.

Para muchos lectores y críticos el tema de la locura sugiere una conexión con el
célebre don Quijote de la Mancha y Ripoll lo comenta a través del religioso, cono-
cedor de este tipo de desvaríos.

Fraile: Bien se echa de ver que de aquellos polvos vinieron estos lodos,
ya que es sabido que el mucho estudio y la lectura sin freno estimulan
la imaginación reblandeciendo el cerebro de los hombres. (...) Toma
ejemplo de este caso, muchacho, que el mucho pensar acaba con la
cordura. (Ripoll, 2016, p. 191) 

El protagonista de la pieza teatral, al igual que el licenciado Vidriera y el Quijote
de Cervantes recupera la cordura al final y debe resignarse a cumplir con un des-
tino que no era el que anhelaba; en el primer caso renuncia a conseguir la fama
por sus estudios y en el otro, la muerte le impide una nueva aventura.

Transparente de Angie Oña 

Más extensa que la pieza de Ripoll, la autora uruguaya incorpora en su texto una
serie de elementos y variaciones en relación al original de Cervantes. Con la didas-
calia introductoria incita a directores y actores a crear y enriquecer el texto espec-
tacular, pues considera que no es fácil plasmar ciertas cuestiones en el papel.

Las didascalias y sistemas operantes en escena son fundamentales, ya que posibi-
litan la progresión de períodos largos de tiempo sin la división explícita en escenas
y actos.
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Aclara que “Todo parece indicar que se trata de otra época, pero no importa en
concreto qué época. La estética es teatral y atemporal” (Oña, 2016, p. 201); sin
embargo el lenguaje y algunos de los temas que tratan los personajes dan indicios
de una época actual.

Similar a Vidriera, en Transparente se lleva al escenario el tiempo que transcurre
desde que despierta el personaje hasta que recupera la razón, pero Angie Oña
no reproduce fielmente el hipotexto. Desde el inicio se puede observar que incor-
pora personajes y omite otros como el fraile de la Orden de San Jerónimo; además
otorga mayor protagonismo a otros, dándoles un nombre y parte importante en
la historia, como ocurre con Héctor que es uno de los caballeros que lo toma a su
servicio y lo lleva a Salamanca; además incluye personajes femeninos. Es impor-
tante destacar que cuando menciona los personajes inicia con Vidriera y al final
está Tomás, como si se tratara de seres distintos interpretados por el mismo actor.

El protagonista despierta espantado al observar su cuerpo y creer que es de vidrio,
por lo tanto teme romperse, pero a diferencia del texto de Cervantes y el de Ripoll,
él no se hace llamar Vidriera; todos lo llaman Tomás y él no los corrige como en
la novela y la otra obra.

El motivo de su delirio es atribuido a un afrodisíaco que le dio Clotilde, una mujer
que llega a la casa invitada por Héctor, quien se siente responsable de la enfer-
medad de su amigo y por eso lo cuida y se hace cargo de los gastos médicos.

Con el título se hace referencia a la virtud de la sinceridad, ser transparente implica
ser coherente en acción y discurso; dejar ver el interior, darse a conocer tal cual,
sin mentiras. A partir de lo dicho sobre el personaje más arriba podemos afirmar
que el estado en que se encuentra el protagonista no lo convierte en un ser dife-
rente, sino que su nueva corporeidad lo muestra verdaderamente, tal como es.

Vidriera: (…) Soy de cristal. Es una materia sutil. La verdad florece de
mí con más eficacia y rapidez que de cualquiera de ustedes. Me puedo
romper fácil. Es verdad. Pero no tengo reparos en decir la verdad. Me
puedo comunicar sin interferencia. Sin falsedad. Estoy limpio de toda
hipocresía. (Oña, 2016, p. 208) 

Creerse de vidrio lo lleva a sincerarse y mostrarse realmente. La verdad es uno de
los temas principales; Tomás se da a conocer a los otros, generando extrañamiento
en los más cercanos que notan el cambio y lo asocian con un síntoma de su lo-
cura.



671

El Doctor: La verdad es que no parece muy limpio. Está hecho un chan-
cho, dice malas palabras, se calienta. Todos dicen que antes usted era
un hombre muy correcto. Que siempre se destacaba por su cordialidad,
su laboriosidad y sus estudios. (Oña, 2016, p. 220)

Además expresa lo que piensa de los otros, sin importarle lo que éstos puedan
sentir. Ante la verdad que se hace patente en el discurso del protagonista, los per-
sonajes reaccionan de diferente modo: Héctor y el doctor se enfurecen; Marta, la
enfermera, acepta su consejo; Gilberto finge no escuchar cuando lo critica como
padre y otros simplemente eligen imitarlo en algunas acciones.

Vidriera a lo largo del texto reflexiona sobre la diferencia entre lo que uno es y lo
que cree ser, cuestionando una serie de mandatos sociales: “Vidriera: (…) Ahora
lo veo todo muy claro. Nadie es quien cree ser. Hay una distancia abismal entre
lo que uno es y lo que uno cree que es.” (Oña, 2016, p. 211).

Atribuye dicho desfasaje a las obligaciones sociales que cargan a los sujetos de
prejuicios, limitándolos y no dejándolos ser. “Vidriera: Criticar a los demás es un
escudo (…) Ni siquiera se permite preguntarse con sinceridad si le gusta o sino.
Por prejuicio la gente ni siquiera se conoce.” (Oña, 2016, p. 211) 

Otra clara diferencia con los dos textos ya mencionados es que no hay alguien a
quien se le atribuya su curación, al parecer la incomodidad de mostrarse como es
realmente ante un mundo de apariencias y falsedad le generan una gran tristeza
y lo vuelven de carne y hueso. Terminan venciendo la sociedad, los prejuicios y los
mandatos sociales.

El retorno a la cordura lo aísla de los demás, que preferían escuchar la verdad,
por incómoda que ésta les resultara, a oír frases y discursos convencionales. Se in-
terroga a Tomás sobre inquietudes que ya le habían planteado con anterioridad
y al notar que sus respuestas cambiaron radicalmente lo dejan solo.

La locura del protagonista en este caso consiste en decir la verdad sin filtro; ser
coherente con lo que piensa y hace y aunque al final cambia su discurso no está
convencido de lo que dice; pesan sobre él los prejuicios y miedos que antes, en su
delirio, cuestionó.

El marcado tono humorístico de Transparente es otra innovación de la drama-
turga. Si bien en los otros textos encontramos fragmentos irónicos o graciosos,
en este caso el humor se convierte en un elemento principal.
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La transposición realizada por Angie Oña difiere del texto original; a través de la
incorporación de diferentes estrategias y temáticas lo actualiza; de manera que
el leitmotiv cervantino adquiere un matiz distinto, contemporáneo pero no por
ello extraño o ajeno a El licenciado Vidriera.

España y América: Dos dramaturgas, dos miradas 

Laila Ripoll y Angie Oña, dos dramaturgas insertas en contextos muy diferentes
que coinciden en un proyecto tan importante como son los Teatros ejemplares.
Ambas reescriben la historia de Tomás Rodaja pero le imprimen una estética par-
ticular que manifiesta la incidencia de Miguel de Cervantes Saavedra en sus tex-
tos.

Al igual que en el hipotexto, las piezas teatrales toman el tema de la locura del
protagonista para recrearlo; la autora española recurre a la fidelidad tanto del ar-
gumento como del lenguaje, con todo lo que esto implica. No ocurre lo mismo
con la uruguaya Oña que presenta una versión bastante diferente al original. Lo
novedoso se hace patente a través de los personajes y el lenguaje tan lejano a
Cervantes pero tan cercano a nosotros. “Héctor: Basta, Tomás, dejate de pavadas.
Nos estás asustando. Vos no sos de cristal. Lo sabés bien.” (Oña, 2016, p. 205).

Con estéticas y criterios de transposición diferentes, en los textos de estas autoras
se mantiene la crítica a la sociedad que realiza el protagonista. En Vidriera se cues-
tionan ciertos oficios o actitudes de las personas que los ejercen, en cambio, en
Transparente las observaciones se dirigen a la sociedad en general y a los prejuicios
y mandatos que exigen ser o mostrarse de una determinada manera.

Más respetuosa de la novela cervantina en el caso de Ripoll; y más arriesgada en
el de Oña, lo cierto es que sus textos llevan impresos las lecturas del célebre autor
del Quijote. La primera desde la cuna de Cervantes y la otra desde América rinden
su homenaje llevando al teatro al licenciado Vidriera, por muchos considerado
como el heredero de la locura de don Quijote de la Mancha.

Bibliografía

Camarero, J. (2008). Intertextualidad. Redes de textos y literaturas transversales
en dinámica intercultural. Barcelona: Anthropos.

Cervantes Saavedra, M. (1613). Novelas ejemplares. Madrid: Taurus.

Ripoll, L.; Oña, A. AAVV. (2016). Teatros ejemplares. Recuperado de http://tea-
trosejemplares.es/ 



ESTUDIOS 
LINGÜÍSTICOS



LA ENSEÑANZA DE LA GRAMÁTICA EN 
LA ESCUELA SECUNDARIA: UNA PROPUESTA 

DESDE UN ENFOQUE DISCURSIVO
María Soledad Funes

CONICET-UBA
solefunes@gmail.com
Anabella L. Poggio

Universidad de Buenos Aires
anabella.poggio@gmail.com

Resumen
Históricamente, el área de Lengua y Literatura en la escuela media ha sido tratada
como si fueran dos ámbitos de conocimiento completamente divorciados: por un
lado, la literatura, vinculada al goce estético y al placer de leer; por otro, la lengua,
con sus reglas y su rigidez, lo que debe ser y lo incorrecto. En la actualidad, el
nuevo diseño curricular de la Nueva Escuela Secundaria (NES) sugiere que los do-
centes integren el discurso con la gramática oracional, aunque no otorga herra-
mientas para hacerlo. La dificultad en conciliar discurso y gramática radica en que
los enfoques predominantes en la elaboración de perspectivas teórico-didácticas
siempre fueron los modelos estructuralistas, que consideran a la lengua como un
conjunto inmanente de reglas invariables y proponen como unidad máxima de
análisis la oración descontextualizada de su situación real de uso. En contraste
con esta perspectiva, el Enfoque Cognitivo Prototípico (ECP) sostiene que la Gra-
mática es un sistema de tendencias que refleja la concepción del mundo de una
sociedad. Las formas lingüísticas más útiles para la mayor parte de la comunidad
hablante serán las que perduren y la Gramática emergerá del discurso como un
conjunto de rutinas recurrentes más o menos gramaticalizadas constantemente
renegociadas en el habla. Considerando el planteo de la NES, el objetivo de la
presente ponencia es dar a conocer los resultados obtenidos en la aplicación del
ECP a la enseñanza de la lengua como marco de referencia para la elaboración
de actividades y secuencias didácticas. 

Palabras clave: discurso, enfoque cognitivo-prototípico, enseñanza, gramática.
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Introducción: Algunos datos históricos 

En los últimos 20 años, el sistema educativo argentino pasó por dos reformas cu-
rriculares. La primera tuvo lugar en 1993 con la sanción de la Ley Federal de Edu-
cación (N° 24.049), ley que acompañó la reforma del Estado encabezada por el
entonces Presidente de la República, Carlos Saúl Menem. Para lograr uno de los
propósitos centrales de su gestión (la “competitividad” internacional de la Argen-
tina) se tomó una serie de medidas económicas vinculadas con el recorte de gas-
tos: se privatizaron servicios públicos, hubo mayor ajuste y una política fiscal
regresiva. La efectivización de la ley N° 24.049 se acompañó de un proceso de
transferencia de las escuelas que pertenecían a la esfera nacional hacia la gestión
provincial, lo que implicó una reducción en el presupuesto destinado a la educa-
ción. La segunda reforma mencionada se produjo en 2006 con la sanción de la
Ley de Educación Nacional (N° 26.206). Esta ley acompañó un proceso de creación
de políticas de inclusión social desplegado por el Estado para paliar las consecuen-
cias que había dejado la crisis político-económica de 2001, aunque no implicó una
ruptura con las concepciones educativas de la legislación precedente (Carril, Ma-
rrone y Tejera, 2008).

La Ley de Educación Nacional (2006) mantiene muchos de los cambios iniciados
en la década de 1990: sostiene la transferencia de los establecimientos educativos
a las provincias, sigue subsidiando la educación privada, ubica al Estado como el
responsable de implementar políticas de promoción de la igualdad, que se ase-
mejan bastante a las políticas focalizadas en sectores desfavorecidos que ya men-
cionamos. Entre los objetivos de esta nueva ley podemos mencionar la garantía
de derechos como el de recibir una educación de buena calidad para todos, el
libre acceso y la permanencia en el sistema educativo; el derecho a ser reconocido
y respetado en su lengua y su cultura.

En cuanto a las novedades que plantea la Ley de Educación Nacional podemos
destacar dos cuestiones fundamentales. Por un lado, esta nueva ley avanza sobre
los temas que deben estar incluidos en los Contenidos Básicos Comunes (CBC), re-
sulta así más prescriptiva que su antecesora, y, por otro lado, establece la obliga-
toriedad de la educación secundaria.

En este contexto de implementación del nuevo currículo se reabre el debate sobre
la “utilidad” de enseñar gramática y sobre qué gramática enseñar. El nuevo diseño
para la Nueva Escuela Secundaria (NES) (Ministerio de Educación, 2013) propone,
por un lado, que se integre la enseñanza de la gramática al estudio del discurso y
de los géneros, pero, por otro lado, sigue pensando la gramática como una he-
rramienta necesaria y de adquisición previa e independiente para la producción
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de textos, lo que se observa en el título “Herramientas de la lengua, uso y refle-
xión” (Ministerio de Educación, 2013, p. 443). Persiste así una idea “utilitaria” de
la gramática, que está directamente asociada a las teorías de corte formal, espe-
cialmente el Estructuralismo lingüístico y el Generativismo chomskiano, que sus-
tentan la gramática escolar. La escisión gramática/discurso que se plantea desde
estas perspectivas formales resulta problemática para los objetivos que la misma
ley se propone. Una correlación epistemológica distinta (no disociada) entre gra-
mática y discurso podría resultar operativa frente a la situación que se plantea
(véase el apartado 3).

Periodización de las relaciones entre teorías
lingüísticas y enseñanza de la lengua

La enseñanza de la gramática en Argentina ha mantenido una fuerte raigambre
normativa y formal. La mayoría de los autores que periodizan las relaciones entre
lingüística y escuela coinciden en señalar tres momentos:

1. La primera mitad del siglo XX: es un período de predominancia de la gramática
de tradición normativa-prescriptiva, relacionada con la antigua idea de Gramática
como “el arte de hablar y escribir correctamente una lengua” (Otañi y Gaspar,
2001; Gaiser 2011). Según Gaiser (2011), esta corriente manifiesta una concepción
de lengua homogénea, como patrimonio social y bien cultural, en la que la “co-
rrección” comporta una valoración ideológica. Las “faltas” son sancionadas social-
mente y el que las comete es visto como “inculto”, ya que la “lengua general”
está definida a partir de los grupos cultos. Aquí, el rol de la escuela será adiestrar
a los alumnos en el “buen uso” del idioma.

2. A partir de la década de1960, el Estructuralismo empieza a dominar casi exclu-
sivamente la escena de enseñanza. El auge cientificista de la época favorece el in-
greso de esta corriente que postula la independencia científica de la lingüística,
basada en la consideración de la lengua como sistema (Manacorda de Rosetti,
1961). Sin embargo, la dominancia del Estructuralismo en la enseñanza media no
trajo los resultados esperados: el supuesto de que la reflexión sobre la gramática
de la propia lengua llevaría naturalmente a los alumnos a hablar y a escribir bien
no se vio en los resultados. Así, Otañi y Gaspar (2001) señalan que la escuela se
encuentra en un punto de tensión entre un modelo que está centrado en el sis-
tema de la lengua y el objetivo de desarrollar habilidades de uso. 

3. A partir de la década de 1980, ingresa una perspectiva más armónica con el
concepto de uso del lenguaje, que es el Enfoque comunicativo. Este nuevo enfo-
que pone énfasis en el concepto de “competencia comunicativa” (Hymes, 1972)
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que, retomando y refutando el concepto chomskiano de “competencia lingüística”
(Chomsky, 1965), postula que lo innato en el hombre es la capacidad de comuni-
car. El componente lingüístico es uno de los varios que conforman la “competencia
comunicativa”. Para este nuevo enfoque, que ingresa a la escuela con la reforma
de 1994, la gramática aparece como un conocimiento adicional al servicio de la
escritura, cuyo abordaje estará condicionado por la aparición de problemas en la
revisión del texto (Otañi y Gaspar, 2001). Esta forma de abordar la enseñanza de
la lengua es la que persiste hasta 2014 y es retomada en el nuevo diseño curricu-
lar:

Se sugiere un interjuego entre el uso de los recursos de la lengua y la
reflexión acerca de ese uso, para avanzar gradualmente hacia la con-
ceptualización de los componentes, las relaciones y las estructuras de
sistema de lengua. El conocimiento de los conceptos gramaticales ad-
quiere sentido en la medida en que se lo puede reutilizar como herra-
mienta en las prácticas del lenguaje. Estos contenidos necesitan ser
trabajados en torno de los textos que están leyendo o escribiendo, o
cuando se toma el habla como objeto de análisis. Se abordarán a partir
de los problemas de comprensión y/o de producción que se les presen-
tan a los alumnos. (Ministerio de Educación, 2013, p. 443, el subrayado
es nuestro)

Dentro de esta perspectiva se inscribe, por ejemplo, la propuesta para una gra-
mática pedagógica de Ángela Di Tullio (1990), quien (re)toma la noción de “com-
petencia comunicativa” y la define como “el conocimiento de la lengua más las
habilidades para el uso” (p. 7). Luego, describe los componentes de esa compe-
tencia, entre los cuales se encuentra el componente gramatical cuya especificidad
es “la fluidez entendida como capacidad de expresión del significado literal y me-
dida en términos de cantidad, calidad y rapidez relativa” (p. 8). Desde este su-
puesto, Di Tullio define la gramática pedagógica como “el módulo de la enseñanza
de la lengua dirigido a la competencia gramatical del estudiante” (p. 8). A conti-
nuación, provee una lista de los conocimientos gramaticales que deberán desarro-
llarse en esta gramática pedagógica:

a. RELACIONES INTRACLAUSULARES
a.1. Reconocer los esquemas clausulares básicos del español (verbo como ele-
mento central).
a.2. Reconocer construcciones sinónimas y construcciones ambiguas.
a.3. Sustitución de sintagmas nominales. Recuperación de elementos elididos. Me-
canismos de correferencia.
a.4. Expansión y reducción de la cláusula: los modificadores.



678

b. RELACIONES INTERCLAUSULARES (combinación de cláusulas): “Madurez sin-
táctica”.
c. LÉXICO
Campos semánticos. Relaciones de sinonimia, antonimia, hiperonimia.
Cambios de clase: nominalización, conversión, derivación. (1990, pp. 8-10)

Si bien esta propuesta pedagógica se autodenomina como perteneciente al enfo-
que comunicativo, se constata que los contenidos siguen siendo de índole formal,
sin articulación con el discurso: persiste la concepción de una gramática autónoma
del uso, que lo precede y que es condición para la formación de discursos. Coinci-
dimos en este punto con Dora Riestra (2003, p. 73), quien sostiene que la tradición
formalista en la enseñanza de la lengua materna tiene una historia tan extensa y
arraigada en la didáctica de la lengua en Argentina que hace muy dificultoso el
cambio de paradigma. En este sentido, el desplazamiento de la enseñanza de la
gramática (formal) fundamentado en los enfoques comunicativos se da en el
plano enunciativo del nuevo diseño. Esto no significa, sin embargo, que la repre-
sentación de la gramática como instrumento formal e independiente (cuya efec-
tividad se había visto cuestionada) se haya modificado. Simplemente se la
desplazó en el esquema de contenidos. 

Hipótesis

La hipótesis de base de este trabajo sostiene que el nuevo diseño desplaza de la
escena de enseñanza los contenidos gramaticales y la reflexión metalingüística.
Este corrimiento del centro de la escena se explicita en el texto del diseño cuando
se indica específicamente la cantidad de tiempo de clase que habría que destinar
a estos menesteres: 

En relación con la ponderación del tiempo didáctico y la enseñanza de
la lengua, se sugiere, en principio, destinar el 80% del total del tiempo
de cada año al ejercicio intensivo de las prácticas de lectura, escritura
e intercambio oral en sus distintos ámbitos, priorizando el eje del ám-
bito literario. Dado que en el ejercicio mismo de estas prácticas los
alumnos ponen en acción contenidos gramaticales, léxicos y ortográfi-
cos, se sugiere consolidar esos conocimientos adquiridos en el uso, em-
pleando el 20% del tiempo restante en su sistematización, para que
puedan reutilizarlos de manera efectiva como herramientas en la com-
prensión y producción de textos de diversos géneros. (Ministerio de
Educación, 2013, p. 437)

Asimismo, el desplazamiento de la enseñanza de la gramática está sostenido de
manera implícita por la denominación y la estructuración de los contenidos tron-
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cales de la materia. Mientras los contenidos vinculados a los géneros discursivos
llevan la denominación de “prácticas del lenguaje”, los contenidos de gramática
son designados mediante un recurso metafórico que consiste en pensar la lengua
como un conjunto de herramientas para desarrollar esas prácticas (véase el apar-
tado 4). 

Por otra parte, el nuevo diseño propone un cambio metodológico para la ense-
ñanza de la lengua que supone una inversión de la forma tradicional de abordar
los contenidos gramaticales: la propuesta es ir de los textos a la reflexión lingüística
(método descendente), en lugar de ir de las formas al texto (método ascendente).
El problema que observamos en esta propuesta es la ausencia de una teoría lin-
güística y/o gramatical que permita hacer el abordaje descendente que se pro-
pone. En relación con esto, la segunda hipótesis de este trabajo es que el cambio
metodológico se da solo al nivel de la enunciación, pero las representaciones sobre
la gramática y la enseñanza de la lengua permanecen incólumes. Esta hipótesis
se sostiene en la permanencia de ciertos términos científicos que se observan en
la elaboración de los contenidos, y que nos darían la pauta de que las teorías lin-
güísticas que funcionan como sustento teórico siguen siendo las teorías formales
que piensan la lengua como un sistema autónomo y autosuficiente. 

Como última hipótesis sostenemos que el nuevo diseño manifiesta una fuerte in-
congruencia entre los objetivos de enseñanza-aprendizaje que propone como
metas a alcanzar, y la metodología y el marco teórico con el que fundamenta esos
objetivos. Como ya mencionamos, el problema radica en que se critica la forma
en la que se enseñó gramática hasta el momento pero no se cuestiona la perti-
nencia de las teorías gramaticales para el abordaje textualista propuesto. Consi-
deramos que la incorporación de una gramática de base discursiva como la que
propone el Enfoque Cognitivo Prototípico podría redundar en un beneficio para
llevar a cabo un verdadero cambio metodológico, ya que el trabajo desde los tex-
tos hacia la reflexión sobre las formas lingüísticas posibilita un trabajo profundo
con el significado y con la motivación de las formas seleccionadas. En este sentido,
el Enfoque Cognitivo Prototípico (cfr. Lakoff, 1987; Langacker, 1987; 1991, entre
otros) sostiene que la gramática no constituye un nivel formal de representación
autónomo, sino que se encuentra motivada por la semántica y la pragmática, por
lo que la intención comunicativa y el punto de vista del hablante resultan funda-
mentales. En este enfoque, la gramática se caracteriza como una Gramática Emer-
gente del discurso (Hopper, 1988): las estructuras o regularidades no son
preexistentes, sino que provienen del uso, ya que la gramática es entendida como
un conjunto de convenciones sedimentadas que se han rutinizado a partir de la
frecuencia y de su éxito comunicativo. 
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El lugar de la enseñanza de la gramática en el nuevo diseño:
La metáfora “herramientas de la lengua”

En la enunciación de los contenidos para Lengua y Literatura, el foco del proceso
de enseñanza-aprendizaje está puesto en las llamadas “prácticas”, que no son más
que los modos de interacción social que tienen lugar en el espacio áulico, aunque
muchas veces intenten emular situaciones de la vida “real” que pretenden exceder
las paredes de la escuela. Existe una diferencia bastante grande entre esas prácti-
cas escolares y las de la vida “real”. Esa diferencia radica en que, en general, para
poder llevar adelante las prácticas sociales de nuestra vida cotidiana no necesita-
mos instrucción: nos desenvolvemos perfectamente cuando vamos a comprar ropa
o cuando queremos seducir a la persona que nos gusta o convencer a alguien de
que nos haga un favor. Nos desenvolvemos perfectamente tanto a nivel lingüístico
como a nivel procedimental y kinésico. No es necesario extrañarse de esas prácti-
cas para analizar cómo están construidas y “aislar” los saberes que podemos ex-
traer de ellas para “aplicarlos” a otras situaciones: primero, porque cada actividad
social tiene sus propias reglas; segundo, porque la lengua no se puede aislar de
esas prácticas en tanto las constituye. Si entendemos el lenguaje como constitutivo
de las prácticas sociales, entonces la división de las prácticas por un lado, y del co-
nocimiento de las herramientas de la lengua por otro, no resulta operativa para
el tipo de propósitos de enseñanza que se plantea el nuevo diseño cuando sos-
tiene la necesidad de integrar la reflexión metalingüística al desarrollo de esas
prácticas que se prescriben como contenidos.

En este sentido, es importante señalar que la oposición prácticas/herramientas y
la oposición lenguaje/lengua constituyen dos pares dicotómicos directamente re-
lacionados, ya que presuponen una teoría lingüística de base diferente para cada
uno de los términos de la oposición. Mientras la dimensión práctica está sostenida
por el Enfoque comunicativo y la noción de competencia comunicativa, la dimen-
sión teórica proviene de teorías de corte formalista, como el Estructuralismo lin-
güístico y el Generativismo, que sostienen el concepto de lengua como un sistema
autosuficiente, independiente del uso que hagan los hablantes. Las dicotomías
observadas en los pares de oposiciones construidos reaparecen en la selección de
los nombres con los que se enuncian los contenidos de la materia. Es así que los
contenidos contemplados bajo la rúbrica “prácticas del lenguaje” están introduci-
dos predominantemente por sustantivos que conceptualizan acciones, como “lec-
tura” (se diferencian tipos de lectura según el propósito en términos de
Rosenblatt, 1996), “comentario”, “análisis”, “producción”, “selección”, “localiza-
ción”. El uso de estos sustantivos en las secciones correspondientes a las prácticas
del lenguaje fortalece la dimensión de la acción, acorde con la dimensión de las
prácticas en la que se incluyen estos contenidos. En cambio, los contenidos ubica-
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dos bajo la rúbrica “Herramientas de la lengua” se enuncian con otro tipo de nom-
bres, que no remiten a la dimensión de la praxis. La terminología que predomina
en la enunciación de los contenidos de lengua remite a nociones lingüísticas
(“texto”, “oración”, “coherencia”, “cohesión”, “valor semántico”, etc.) o a modos
de clasificar esas nociones (“recursos”, “procedimientos”, “modos”, “tipos”, etc.).
Desaparece la dimensión de la acción en la formulación de estos contenidos, a ex-
cepción de la palabra “uso”, presente en el título del eje troncal: “Herramientas
de la lengua. Uso y reflexión”. 

Desde esta perspectiva (herramientas/uso), se observa una escisión entre los con-
tenidos de lengua y las prácticas del lenguaje, ya que los contenidos lingüísticos
no se presentan como constitutivos de unas determinadas prácticas, sino de ma-
nera aislada y separada: por un lado está la lengua y, por otro, el uso. La lengua
no hace al uso, pero está presente en él. Según el diseño (Ministerio de Educación,
2013, p. 437), los alumnos recurrirán a las herramientas lingüísticas que consideren
pertinentes en el desarrollo de las prácticas de lenguaje, es decir que en el desa-
rrollo de esas prácticas, los alumnos ponen en juego diversos elementos gramati-
cales, ortográficos y de vocabulario, por lo que no sería necesario abordarlos
particularmente. La idea de sistematizar ciertas nociones lingüísticas a partir del
uso se sustancia en el acto de “descontextualizar” para “recontextualizar” en si-
tuaciones nuevas o diferentes. Es decir, los contenidos lingüísticos están presentes
en el uso del lenguaje, se los descontextualiza de la situación de la que emergieron
para sistematizarlos, con el objetivo de que puedan ser reutilizados en futuras ta-
reas de comprensión y producción oral y escrita. Nada se menciona sobre la rela-
ción entre los géneros discursivos y los elementos gramaticales predominantes en
cada género ni sobre el significado que las formas adquieren en el contexto de
uso.

En este sentido, consideramos que el nominal “herramientas de la lengua” cons-
tituye una construcción metafórica que está sostenida en esta dicotomía
práctica/teoría. En primer lugar, si atendemos al dominio de origen (en términos
de Lakoff y Jonhson, 1980), la idea de “herramienta”, podemos sostener que el
punto de partida sobre el que se construye la metáfora conceptualiza un elemento
de índole material, bien concreto, como podría ser un martillo o un destornillador.
Ese significado básico del concepto de “herramienta” remite al campo de los ins-
trumentos de los que nos valemos para llevar a cabo una determinada acción. En
este sentido, “herramienta” puede pensarse como “recurso”, siempre en términos
de una escisión: por un lado está la acción y, por otro, los recursos utilizados para
lograr esa acción. 

Al ponerse en relación este dominio concreto con el plano de la lengua, que posee
una materialidad mucho más compleja que la de un destornillador, dada por los
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sonidos o los grafemas que expresan una serie de ideas y pensamientos originados
en procesos cognitivos muy complejos, la idea de “herramienta” se vuelve menos
concreta y se vincula al mundo de las ideas. Así, si pensamos en que las prácticas
del lenguaje son prácticas lingüísticas constituidas por el pensamiento, podemos
entender el nominal “herramientas de la lengua” en términos de la metáfora con-
ceptual las ideas son recursos. Es decir, el pensamiento se traduce lingüísticamente
en ideas; esas ideas están hechas de lengua; la lengua es, a su vez, un conjunto
de elementos que funcionan como recursos o herramientas para expresar ese pen-
samiento. En este sentido, la lengua puede, a su vez, ser entendida como una
gran caja (contenedor) donde se guardan o se almacenan estas herramientas o
recursos (contenidos-sustancias). Por lo tanto, desde esta perspectiva, la lengua
aparece como algo estático: estos elementos (herramientas/recursos) aparecen
“guardados” en un espacio delimitado (los límites del sistema) al que los usuarios
echan mano cuando necesitan llevar a cabo una acción lingüística. La idea subya-
cente es la de lengua como producto (las ideas son productos), como algo fijo,
acabado, no dependiente de la interacción social.

Por lo tanto, lo que hace la metáfora “herramientas de la lengua” es seguir refor-
zando la idea de la lengua como algo aislado de las prácticas del lenguaje, sepa-
rado y autónomo, ya que la lengua se conceptualiza como un espacio cerrado y
fijo, al que se recurre cuando es necesario realizar una acción para “tomar” alguna
de sus herramientas. 

Aplicaciones del enfoque cognitivo prototípico
a la enseñanza de la lengue 

Entre 2015 y 2016 realizamos una serie de aplicaciones didácticas diseñadas desde
el Enfoque Cognitivo Prototípico (ECP) que buscaron demostrar la pertinencia e
interés de adoptar una gramática discursiva para el tipo de abordaje de los con-
tenidos que propone el nuevo diseño curricular. 

La primera prueba realizada fue diseñada para evaluar contrastivamente los al-
cances pedagógicos del Estructuralismo y del ECP, atendiendo especialmente a los
beneficios sobre la comprensión lectora que comporta cada enfoque. Esta prueba
cuenta con los resultados preliminares obtenidos en Funes y Poggio (2015a). En
dicho trabajo se concluyó, a partir del análisis cuantitativo y cualitativo de dos
pruebas tomadas en dos cursos de primer año de la escuela secundaria (alumnos
de 13 años), que las conceptualizaciones de los nominales que hacen los alumnos
en ambos grupos se acercan al modelo cognitivo idealizado (MCI) de escenario
planteado desde el ECP para gramaticalizar el nombre prototípico. Para este en-
foque teórico, el nombre prototípico es un objeto físico, delimitable, opaco, au-
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tónomo e identificado. Esta conceptualización coincide con la que hicieron los
alumnos de ambos grupos. El MCI de escenario (stagemodel) (Langacker, 1991,
p. 284) se corresponde con la experiencia y la percepción del ser humano y con-
siste en destacar una figura contra un fondo, retomando nociones de la Gestalt
(la figura sería el nombre, mientras que el fondo sería el contexto, la construcción
donde está inserto). El nombre de “escenario” refiere a la experiencia del obser-
vador ante una escena teatral. El escenario es estable, fijo. Los actores se mueven
y manejan objetos de utilería. De manera similar, un observador cualquiera tiende
a organizar una escena dentro de una determinada configuración (setting), donde
se encuentran los participantes que interactúan, que son más pequeños que el
fondo y que son móviles (en contraposición con el escenario). 

En el grupo evaluado con las consignas del ECP (que les pedían a los alumnos ela-
borar una escala de los nombres más concretos a los más abstractos), además del
reconocimiento del nombre prototípico (asociado al MCI de escenario), los alum-
nos también percibieron la transición de un MCI a otro, mediante la pérdida de
atributos (el caso del ejercicio era el nombre día, ubicado por los alumnos en una
zona intermedia de la escala que debían elaborar), yendo hacia los abstractos a
medida que notaban nominales más dinámicos y con actantes interactuando. Esta
concepción dinámica y con estructura de actantes coincide con la gramaticaliza-
ción del MCI de bola de billar que se encuentra en el otro extremo del continuum,
asociado a los nombres abstractos (porque tienen actantes e interacción, como
sucede, por ejemplo, en el nombre destrucción, que supone un agente que des-
truye y un paciente que es destruido). Se observó que los alumnos no categorizan
de forma binaria, sino que perciben los matices entre concreto y abstracto, y, me-
diante las consignas hechas desde el ECP, que les permiten categorizar de forma
gradual, se constató que son capaces de elaborar estas escalas con criterios cog-
nitivos claros.

En contraste, el grupo control, que tuvo consignas basadas en la gramática es-
tructuralista, mostró algunos problemas de comprensión del concepto de sustan-
tivo. Al pedirles a los alumnos que armaran una clasificación binaria
(concreto/abstracto), se observó que dichos alumnos mostraron dificultades en
el reconocimiento de los casos intermedios (día, límite), ya que no podían ubicarlos
como concretos o abstractos, dado que son casos que comparten atributos con
ambas zonas (concreta y abstracta), y además, debe tenerse en cuenta el contexto
para lograr ubicar los nombres correctamente. Esto se observa especialmente en
el caso del nombre día, que, en contraposición con el grupo que trabajó con con-
signas del ECP, no fue reconocido como abstracto ni como concreto, y quedó sin
clasificación. Otro caso es el del nombre límite, que fue clasificado como abstracto
o no clasificado, ya que los alumnos prescindieron del contexto a la hora de clasi-
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ficar los sustantivos. A diferencia de este grupo, el que trabajó desde el ECP, re-
conoció límite como sustantivo concreto, ya que en el contexto donde estaba in-
merso, tenía significado de parte de un todo concreto (el límite de los vagones).

Se observó también que, dado que los alumnos del grupo control prescindieron
del contexto a la hora de clasificar los sustantivos, tuvieron problemas en la com-
prensión global del texto. Esto se verificó en los problemas que tuvieron estos
alumnos para elegir el núcleo de cada nominal. No se observaron estas dificultades
en los alumnos que realizaron la prueba desde el ECP. Al trabajar con el contexto
y la importancia semántica de cada nominal, estos alumnos comprendieron bien
el texto, y esto se vio reflejado en la correcta elección de los núcleos.

Los primeros resultados concluyen, entonces, que para enseñar el concepto de
sustantivo en primer año de la escuela secundaria, el ECP resulta más útil que el
enfoque estructuralista, ya que se adecúa más a la manera en que conceptualizan
la gramática los alumnos, de forma intuitiva. Las intuiciones de los alumnos en
tanto hablantes del español confirman las descripciones en MCI que ofrece el En-
foque Cognitivo para explicar la categoría de nominal. Además, se refuerza la ne-
cesidad de operar con los sustantivos en contexto, prestar atención al esquema
nominal y también trabajar con un discurso auténtico y completo. La mejor com-
prensión de la categoría nominal conlleva a una mejor comprensión del texto.

Finalmente, la propuesta pedagógica realizada desde el ECP muestra que la con-
ceptualización del sustantivo como concreto/abstracto no puede ser preexistente
al texto porque concreto/abstracto no son categorías discretas. Los nombres ocu-
rren siempre en contexto, por lo que la clasificación se hace sobre los esquemas
nominales, no sobre los sustantivos aislados.

En la segunda prueba realizada en el aula nos propusimos evaluar el atributo [+/-
definido]: en este caso, se les pidió a los alumnos que reconocieran si el nominal
se encontraba [+/- definido], a partir de la presencia o ausencia de basamento
(determinante). En este caso también se cuenta con los resultados preliminares
de Funes y Poggio (2015b). En dicho trabajo, se realizó una serie de pruebas en
las que se trabajaron la comprensión y el análisis de cuentos breves con análisis
gramaticales integrados. Se concluyó que la determinación opera en contexto, no
de forma aislada. El tipo de basamento (determinante) no es el único factor que
opera en la identificación de un nombre. Cuando se va construyendo el designado
en el texto, esto también se ve reflejado en la escala que elaboran los alumnos.
Aquí se observa el papel de la coherencia textual. En la zona prototípica de los
nombres concretos, se observó que la unicidad del objeto pesa más que la defini-
ción/indefinición del artículo (en el texto trabajado en clase, un libro versus las
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joyas). En la zona intermedia del continuum, aparecen los nominales sin basa-
mento.

En una tercera prueba, evaluamos el atributo [+/- contable]. Los resultados pue-
den consultarse en Funes y Poggio (2016a), en un estudio en el que se profundizó
en el problema de la cantidad en la enseñanza del nominal, con la hipótesis de
que en la conceptualización del nominal, el atributo cantidad depende no sólo
de características intrínsecas del nombre, sino también de factores contextuales
(como la presencia o ausencia de determinantes) y de factores discursivos (como
la coherencia textual). Se concluyó que los alumnos ubican a los designados más
identificados más cerca del prototipo. Los nombres colectivos (en comparación
con los nombres individuales, concretos o abstractos) son ubicados en el medio
exacto de la escala. A partir de los resultados, el nombre colectivo se caracteriza
como una clase intermedia, entre concreto y abstracto, entre singular y plural,
entre contable e incontable, ya que comparte atributos con todos ellos. En cuanto
a la cantidad de los colectivos, la muestran, pero de manera no específica, com-
partiendo características con los incontables. Denotan plural inespecífico, en con-
traposición con los basamentos definidos plurales y con la información precisa de
los cuantificadores. El hablante se vale de diferentes estrategias gramaticales para
expresar la cantidad: con el morfema plural identifica un conjunto de varias enti-
dades instanciadas, individualizadas. La presencia del basamento definido refuerza
la identificación, mientras que la presencia de un cuantificador contribuye a dar
más especificidad al nombre. Finalmente, el nombre colectivo es una estrategia
para dar cuenta de la cantidad difusa, sin límites precisos, a la manera de los in-
contables. Sin embargo, la presencia de basamentos y/o cuantificadores vuelven
al colectivo identificable, ubicándose en el medio del continuum, pero más cerca
del prototipo de MCI de escenario.

En una cuarta prueba, trabajamos específicamente sobre los procedimientos cre-
ativos (Funes y Poggio, 2016b). Allí, se profundizó en la enseñanza de los nombres
abstractos, atendiendo especialmente a los mecanismos cognitivos creativos (me-
táfora y metonimia) (en el cuento trabajado en clase se trata de ejemplos como
el repiqueteo de la lluvia o el rumor del viento, que en el texto referían a melodías
salidas de una guitarra, allí radicaba la metáfora). Según nuestra hipótesis, en la
conceptualización del nominal, el atributo [+/- abstracto] depende no sólo de ca-
racterísticas intrínsecas del nombre, sino también de factores discursivos (como la
coherencia textual) y de mecanismos cognitivos creativos. Se concluyó que los
alumnos reconocen los atributos de los nominales; reconocen la naturaleza escalar
de los nominales; saben ubicar los nominales en la escala teniendo en cuenta todos
los factores involucrados (atributos, coherencia textual, figuras retóricas), estable-
ciendo el siguiente orden: prototipo, partes de objetos, [+ animados], [+ huma-
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nos], partes de seres abstractos (actantes, metáfora). Lo “real” está en el extremo
de lo concreto, mientras que lo metafórico se asocia a lo abstracto. Los nombres
abstractos, entonces, son complejos, al tener diversos atributos: cercanos a lo ver-
bal (actantes, interacción), derivados de proyecciones metafóricas o metonímicas
y están atados al discurso. Un modelo de categorización gradual como el que
ofrece el ECP puede explicar la complejidad de los nombres abstractos y los alum-
nos observan y categorizan tanto la clase como sus particularidades.

Conclusiones

El análisis del lugar otorgado a la enseñanza de la gramática en el nuevo diseño
curricular para la ciudad de Buenos Aires, sumado a la ausencia de una propuesta
metodológica que permita aunar de modo satisfactorio la lengua con el discurso,
parece radicar en una concepción de lengua como sistema autónomo y autosufi-
ciente que, aunque es criticada, permanece como representación subyacente de
lo que es enseñar gramática. 

Esta representación conlleva un desplazamiento de la reflexión sobre la lengua y
su uso, que es cuantificable en términos del tiempo destinado en la clase. 

Realizado este diagnóstico, nos propusimos mostrar el interés y utilidad reales de
un enfoque discursivo para la enseñanza de la gramática mediante cuatro pruebas
realizadas en dos cursos de primer año de la escuela secundaria en Buenos Aires.

Las cuatro experiencias realizadas muestran, por un lado, el beneficio de operar
con categorías gramaticales no discretas y con la conceptualización de estas cate-
gorías partiendo del (con)texto (y no presuponiendo que definir “sustantivo” es
una operación previa e independiente al trabajo con el texto).

De la primera prueba, se desprende que tanto la concepción como la identificación
del sustantivo se ve facilitada si se toma como eje de la actividad de enseñan-
za/aprendizaje el concepto de sustantivo prototípico asociado el MCI de escenario.
Este mismo concepto central facilita la identificación y análisis por cantidad de
atributos de sustantivos menos prototípicos, los que se asocian intuitivamente al
MCI bola de billar. 

Nuestra segunda prueba pone de relieve la importancia concomitante del con-
texto de uso para el establecimiento e identificación de la determinación en el no-
minal. En esta operación los alumnos conjugaron rasgos intrínsecos del nombre
(más o menos) prototípico con el tipo de basamento. Se confirma así que los atri-
butos de las clases gramaticales no sólo son no discretos, sino que interactúan en
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contexto. Es desde este contexto que la descripción gramatical surge con todos
sus matices y zonas de gradualidad. 

La tercera experiencia realizada validó en términos generales que la llamada clase
de los sustantivos contables (sin cuantificador) es, aun sin basamento, más iden-
tificable que un nombre colectivo que es ubicado siempre en un punto intermedio
de la escala. La presencia de cuantificadores o del morfema plural en nominales
concretos contribuye al desplazamiento de éste, dentro de la escala gradual. Una
vez más, se observa tanto la gradualidad de la categorización como la importancia
de la correlación de atributos.

En la cuarta y última prueba, enfocada en los nombres abstractos, concluimos que
los alumnos saben ubicar los nominales en la escala teniendo en cuenta tanto atri-
butos previamente trabajados como factores cognitivos creativos (metáforas y
metonimias). La variedad e interacción de atributos contextuales trabajados en
las experiencias previas facilitan, así, la conceptualización de una clase con una
complejidad particular, la de los nombres abstractos.

Las experiencias realizadas buscan tanto incorporar efectivamente gramática y
discurso (dando lugar a conceptualizaciones que contemplan matices semántico-
pragmáticos) como hacer del discurso el punto de partida y el marco para una re-
flexión metalingüística que, tal como propone el ECP, refleja regularidades
discursivas. Desde esta reflexión, es pensable que el conocimiento gramatical sea
reutilizado por el alumno en la comprensión y producción de discursos.
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Resumen
Este trabajo tiene como objetivo revisar tres gramáticas del periodo colonial tem-
prano (Fray Domingo de Santo Tomás, 1560; Padre Diego Gonzáles de Olguín,
1607; y Luis de Valdivia, 1607) para observar similitudes y diferencias entre sí en
relación con los contenidos y formas de estructurarlos. La elección de las presentes
obras se debe a que a partir de las tres podemos reconstruir el valor social, admi-
nistrativo y lingüístico que gozaron las gramáticas en el período de la colonia ya
que son las primeras elaboradas de lenguas amerindias. Se trata de un trabajo de
corte descriptivo-comparativo a partir del cual interesa poner en evidencia qué
distancias existen desde una perspectiva intercultural con otras obras tomadas
como modelo para la época (sobre todo la Gramática de Nebrija —1492— o algunas
gramáticas latinas tales como las de Donato o Prisciano). Se busca repensar qué
entienden los autores por gramática, para reconocer, en última instancia, cuál es
la concepción de lenguaje subyacente a estas propuestas. Para tal fin, no solo ana-
lizamos la organización de la información y contenidos, sino que también toma-
mos en cuenta los prólogos e introducciones donde, generalmente, se justifica la
necesidad, funcionalidad y utilidad (administrativa, religiosa, lingüística) de estos
textos.

Palabras clave: colonia, contraste, gramática, lenguaje.

Introducción

Las gramáticas que proponemos analizar (Fray Domingo de Santo Tomás, 1560;
Padre Diego Gonzáles de Olguín, 1607; y Luis de Valdivia, 1607) dejan, en sus pró-
logos, claras evidencias de estar comprometidas con una finalidad pedagógica y
pastoral genuinas; sin embargo, este proyecto no hace sino apuntalar otro más



691

ambicioso, el político, que es, en última instancia, un proyecto de planificación ho-
mogeneizante tal como lo declara el Capítulo 6º del tercer Concilio Limense (1582-
1583) cuando dice “Que los indios sean adoctrinados en su lengua” (Lisi, 1990, p.
129), es decir, que cada uno sea instruido en la lengua que entienda, para de ese
modo garantizar el ingreso exitoso a una ideología lingüística monoglósica y pro-
hispánica.

Si bien hubo otros intentos semiológicos de construcción y traducción de lo ajeno
al universo de lo hispánico (como el catecismo pictográfico de Pedro de Gante) la
atención y necesidad de atender al código lingüístico adquirió un lugar privilegiado
no sólo en tiempos de la colonia sino varios siglos después. Con esto queremos
decir que los sistemas lingüísticos (las lenguas del otro) funcionan como sedes de
las operaciones de dominación y hacen visibles las batallas, las conquistas, los lo-
gros de un grupo sobre otro. En este sentido,

El trabajo realizado por aquellos misioneros convertidos en gramáticos
por la fuerza de las circunstancias fue, en verdad, extraordinario. En
unas cuantas décadas, todas las lenguas importantes del continente
americano colonizado por los españoles habían sido estudiadas y des-
critas sistemáticamente. Y ello fue tarea exclusiva de los religiosos ve-
nidos al Nuevo Mundo. Los cuales, impacientes por propagar
rápidamente su fe entre los indígenas americanos, advirtieron muy
pronto la conveniencia, la necesidad de explicársela en sus propias len-
guas. Con tal propósito, diéronse a la difícil tarea de codificar en Artes
las complejas estructuras de los idiomas amerindios —tan diferentes, en
todos los órdenes, de los europeos— y a recopilar su léxico en tesoros
o vocabularios bilingües. (Lope Blanch, 1986, p. 54)

Tal como se ve en la cita, los objetivos de estas obras son duales pero no se con-
funden: por un lado, persiguen la finalidad de evangelizar al otro con la lengua
del otro y, por otra parte, buscan comprender el universo ajeno a partir del cono-
cimiento de las categorías de su lengua: más allá de la finalidad propedéutica, las
obras de Valdivia, Fray Domingo de Santo Tomás y el Padre Diego Gonzáles de
Olguín pueden ser consideradas “el instrumento realmente imprescindible para
el evangelizador, mientras que las partes gramaticales eran consideradas en rea-
lidad como el medio propedéutico para hacer uso de tal instrumento” (Ridruejo,
2007, p. 163).

Sin embargo, la descripción gramatical de las lenguas amerindias (en este caso:
quechua, allentiac y millcayac) toma como modelo las gramáticas del latín o el es-
pañol, es decir, a través de la gramatización (el proceso a partir del cual se elabo-
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ran las gramáticas) se produce lo que Zimmermann (2006) denomina como la
“construcción transcultural de la lengua del otro” y esto implica no solo la des-
cripción de las lenguas por interés lingüístico sino que, en ese contexto político
colonial, de lo que se trataba era de “comprender al OTRO, pero como una de las
medidas de conquistarlo, de despojarlo de sus tierras, de explotarlo económica-
mente y de imponer otra cultura: la religión y lengua” (p.1, destacado en el origi-
nal).

Si nos circunscribimos a la técnica de descripción gramatical, esta consistía en trans-
ferir el modelo de las gramáticas latinas o españolas para describir las otras len-
guas, esto supone entender que todas las lenguas existentes respondían al modelo
de la lengua latina. 

Las gramáticas de las lenguas originarias se realizaron siguiendo el modelo lógico
del colonizador, imponiendo el alfabeto latino e ignorando los conocimientos im-
plícitos en las lenguas. Es decir, se trató de una reorganización y un rediseño de
las lenguas nativas a partir del modelo de Europa/España que iba de la mano con
la expansión religiosa y económica. 

El sesgo epistemológico producido por intentar comprender y construir una len-
gua en términos de otra puso en juego ciertos presupuestos considerados univer-
sales, por ejemplo: que todo tipo de escritura tiene como momento final y elevado
la escritura alfabética.

Este proceso denominado por Mignolo (1991) “colonización del lenguaje”, que
Zimmermann (2006) considera “imposición cultural”, implicó no solo la invisibili-
zación de los grupos sometidos, sino la colonización de la memoria, de la historia.
Una posesión lingüística que se tradujo en posesión de discursos y de reorganiza-
ción del pasado y del presente. 

Este trabajo tiene como objetivo revisar las tres gramáticas mencionadas ut supra
atendiendo principalmente a tres aspectos que van a estructurar la exposición, a
saber: a. los objetivos de la elaboración de las gramáticas; b. la estructura de los
contenidos y su organización; y c. la noción de lengua presente en cada obra.

De esta manera consideramos que revisando los prólogos, las cartas a los lectores,
los permisos administrativos/editoriales, y la descripción gramatical de las lenguas,
podremos establecer un panorama de comparación entre las obras mencionadas
y la mayor/menor distancia con los modelos de descripción gramatical de lenguas
occidentales (latín, español) de la época que delinean no solo la agenda lingüística,
sino también la política, pedagógica y administrativa de la colonia.
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Doctrina, confesionario, arte y gramática 
y vocabulario breves. Valdivia, 1607

Valdivia (1560-1642) fue un misionero jesuita español que en 1589 llegó a Perú.
Trabajó en la escuela de Juli donde realizó algunos trabajos sobre la lengua ay-
mara; en 1592 integró la expedición a la Provincia de Chile donde se estableció y
realizó los estudios sobre lenguas locales, el araucano y el huarpe. La tarea evan-
gelizadora, unida al programa de conquista política y territorial, obligó a sus agen-
tes, de entre los cuales se destaca Valdivia, a aprender la lengua de los pueblos
de la región. 

Valdivia escribe su Doctrina, confesionario, arte y gramática y vocabulario breves,
para dos variedades del huarpe (millcayac y allentiac), entre finales del siglo XVI
y comienzos del XVII las cuales se publicaron en Lima en 1607. Se trata de dos
lenguas extintas que se hablaban en las actuales provincias de Mendoza y San
Juan respectivamente; integraban la familia lingüística del huarpe y no se conoce,
al menos hasta el momento, ningún parentesco con otras lenguas amerindias (co-
mechingón, kakán, etc.). Si bien la obra del padre Valdivia constituye el puntapié
para admitir que se trataba de lenguas diferenciadas (de otra manera no se justi-
fica el interés por escribir la totalidad de la obra que estudiamos en ambas len-
guas), muchos lingüistas y antropólogos han llegado al acuerdo de que más bien
se trataba de dos dialectos de la misma lengua (Michieli, 1990) con alto grado de
intercomprensión. Las evidencias que permiten sostener esta afirmación están ba-
sadas en las similitudes halladas a nivel morfosintáctico y fonético mientras que el
plano léxico es el lugar donde se concentran los interrogantes y vacilaciones. Res-
pecto del alcance de la obra de Valdivia, él mismo aclara que no sigue un afán de
totalidad en cuanto a la tarea de análisis y traducción sobre ambas lenguas; muy
por el contrario, reconoce que su labor es precaria pero se adecua a la función
para la que fue concebida: la evangelización del nativo en su propio idioma.

La estructura del texto de Valdivia es simétrica para las dos lenguas y simétrica in-
cluso en su interior, es decir que, por ejemplo, a la enumeración de pecados capi-
tales o virtudes cardinales en español, le sigue inmediatamente abajo, su
traducción en lengua amerindia. Michieli (1990) indica que dada la extensión en
una y otra lengua, todo hace suponer que el jesuita debió haber escrito la obra
primero en millcayac y luego en allentiac. El texto en su totalidad ofrece una com-
posición en 5 partes contiguas: 

•DOCTRINA CHRISTIANA: este segmento constituye el núcleo oratorio de la reli-
gión cristiana; se enseña a persignar, están consignadas las oraciones y manda-
mientos así como también existe un listado de virtudes y pecados capitales. 
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•CATECISMO: reúne preguntas en ambos dialectos, 60 para el allentiac y 49 para
el millcayac; 
•CONFESIONARIO BREVE: incluye, para cada lengua, una serie de preguntas sobre
los diez mandamientos; por ejemplo, sobre el 8vo mandamiento se interroga en
millcayac: ¿Has levantado algún falso testimonio? ¿Qué testimonio? ¿Y contra
quién? ¿Y qué daño le vino a esa persona?; en allentiac, por ejemplo, sobre el
mismo mandamiento, la pregunta presenta variantes: ¿Has levantado falso testi-
monio a alguno? ¿Cómo era?
•ARTE Y GRAMÁTICA1:
A) para el millcayac: dividido en 20 capítulos; primero hay un decreto del real
acuerdo y una licencia del padre provincial y luego empieza la gramática propia-
mente dicha. 
Capítulos 1-2 dedicados al nombre y al pronombre con descripciones morfológicas,
declinaciones siguiendo los casos latinos. La única distinción dentro del pronombre
es el posesivo.
Capítulos 3-10 dedicados al verbo, descriptos desde tiempos y modos del latín.
Hay reconocimiento del valor sintáctico del verbo en transitivo/intransitivo y tran-
siciones referidas al uso de clíticos (por ejemplo: le/les). 
Capítulo 11: se titula “de las partículas que se adjuntan a los verbos para cambiar
su significado”, se describe un listado de partículas que cambian el modo de la ac-
ción, abordado desde lo semántico en la descripción. 
Capítulo 12: referido a la sintaxis ya que apunta a la construcción de nombres,
participios y verbos, es decir, a la combinatoria de los elementos de la frase.
Capítulos 13-15: relativos, numerales, comparativos y superlativos. 
Capítulos 16: titulado “nombres de tiempos y edades y de algunos parentescos
comunes”. 
Capítulos 17-19: adverbios, preposiciones, conjunciones e interjecciones
Capítulo 20: el acento.

B) Para el allentiac: son 12 capítulos
Capítulo 1: dedicado al nombre sustantivo y el adjetivo; como ejemplo de la cate-
goría nominal, se declina la palabra “padre” en singular y plural.
Capítulo 2: el pronombre y los posesivos. 
Capítulo 3: referido al verbo, la conjugación activa y pasiva, las formas no perso-
nales y los modos (imperativo, optativo). 
Capítulo 4: llamado “del modo especial de formar los tiempos en algunos verbos”;
aquí se observa el uso de partículas que en allentiac se adjuntan al verbo para
darle un valor temporal. 

1 Respecto del Arte y Gramática, vale hacer algunas aclaraciones. Este apartado ofrece una orga-
nización muy similar a las gramáticas de tradición latina con las que Valdivia, seguramente, se
hubo formado. 
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Capítulo 5: del verbo interrogativo y negativo. 
Capítulo 6: de las transiciones; en este apartado, se hacen algunas especificaciones
sobre el uso el caso oblicuo para el verbo “querer” en singular y plural. 
Capítulo 7: dedicado a la construcción del nombre, participio y verbo. Se presenta
un sistema de concordancias en número y persona similar a lo que ocurre en mill-
cayac. 
Capítulo 8: titulado “de los relativos, y comparativos y numerales”. 
Capítulo 9: de los adverbios. 
Capítulo 10: abarca las preposiciones, conjunciones e interjecciones. 
Capítulo 11: se titula “de las partículas que juntas a los verbos hacen variedad en
su significación”. Este apartado versa sobre la modalidad de la acción. 
Capítulo 12: del acento. 
•VOCABULARIO BREVE: para la lengua millcayac, se enlistan “los vocablos nece-
sarios y suficientes para catequizar y confesar”; para el allentiac, la introducción
reza una idea similar a la anterior: “Vocabulario breve en lengua allentiac: de los
vocablos más comunes y necesarios para catequizar y confesar en esta lengua”.

GRAMMÁTICA, O ARTE DE LA LENGUA GENERAL DE LOS INDIOS
DE LOS REYNOS DEL PERÚ, FRAY DOMINGO DE SANTO TOMÁS, 1560

Fray Domingo de Santo Tomás fue un sacerdote y misionero español, que llegó a
Perú en 1540. Allí escribió la gramática más antigua conocida sobre la lengua que-
chua, publicada en Valladolid en 1560 y el Lexicón o Vocabulario de la lengua ge-
neral del PERV. Los objetivos de la descripción gramatical aparecen evidenciados
en los apartados previos a la descripción gramatical propiamente dicha. Podemos
distinguir objetivos generales asociados con la labor del lingüista y un objetivo es-
pecífico referido a la relación de la lengua y la descripción de los hablantes de
esta.

En el primer caso, el autor especifica, de manera general, las tareas que ha llevado
a cabo en la descripción gramatical del quechua, a medida que enumera las ac-
ciones, las acompaña con aclaraciones que elevan su labor como “una tarea difi-
cultosa”, “una travesía”, “una osadía”, y una “apostólica sementera”. El destinata-
rio de estas aclaraciones es el lector, que en realidad son otros eclesiásticos que la
utilizan para la tarea de predicadores.

(3) querer redduzir la lengua general de los Reynos del Peru, a Arte:
queriendola encerrar debaxo de preceptos y canones: Porque una delas
cosas mas difficultosas, que en esta vida humana se halla es, el compo-
ner y ordenar Arte de hablar perfecta y congruamente alguna lengua,
aunque sea muy entretenida y usada. (1560, p. 11, el resaltado es nues-
tro) 
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En la cita anterior, notamos que las tareas del misionero lingüista no son escribir
la lengua quechua en sí misma, sino el uso de modelos a los cuales esta debe adap-
tarse, es decir, un proceso de exogramatización, describir una lengua bajo los “pre-
ceptos y canones” de otra que se toma como modelo. Si bien no se especifica en
los prólogos cuál es esta lengua, mediante la referencia a Antonio de Nebrija, en-
tendemos que es el latín y el español en segunda medida. Con respecto a los ver-
bos utilizados, entendemos que todos tienen el fin de acotar, estructurar, ordenar
una lengua que se supone, al menos, desordenada.

Con respecto al objetivo explícito de la gramática del quechua, observamos que
conjuga la identidad de los hablantes del quechua, con la posible utilidad de estos
como vasallos del rey:

(4) Mi intento pues principal. S.M. ofresceros este Artezillo ha sido,
para que por el veays, muy clara y manifiestamente, quan falso es lo
que muchos os han querido persuadir, ser los naturales de lo reynos
del Peru barbaros, & indignos de ser tractados con la suavidad y liber-
tad que los demas vassallos vuestros lo son (1560, p. 7)

Además de relacionar las características de la lengua con las de sus hablantes,
ofrece indirectamente las bondades y utilidades de los habitantes del Perú como
súbditos; como si la posesión de la lengua a través de su descripción conllevara
necesariamente la posesión de sus hablantes.

Con respecto a la estructura general del texto encontramos los siguientes aparta-
dos:

•“PRÓLOGO A LA. S. DEL REY NUESTRO Señor Don PHILIPPE”2, el autor hace evi-
dente su filiación religiosa, la orden de Santo Domingo; y su filiación política ya
que elabora un recorrido de las hazañas y logros alcanzados por el Rey Felipe II y
por su padre, el rey y emperador Carlos V. El recorrido incluye no solo los logros
políticos asociados a la expansión territorial, sino que relaciona estos con la pose-
sión y herencia de otros valores como el entendimiento, la prudencia y el valor.
•“ELEGIACUM” es una agregado estilístico en latín a la obra.
•“PRÓLOGO DEL AUTOR, al Christiano Lector”, describe algunas tareas y dificul-
tades de la labor realizada, caracteriza la lengua de manera general, y se excusa
de los posibles errores o faltas, ya que los destinatarios probables sean sacerdotes
que conocen la lengua latina. 
•“Prólogo del Auctor al pio Lector” aparece incompleta por falta o pérdida de
hojas en el ejemplar analizado.

2 En los ejemplos se conserva la distinción mayúscula/minúscula del original.
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•En el apartado destinado a la descripción gramatical observamos:
Capítulo 1: Ortografía. Sabiendo que el quechua era considerada una lengua
ágrafa, sin escritura, al menos desde los modelos occidentales, el apartado se en-
carga de justamente apuntar a esta “carencia” de la lengua.
Capítulos 2-20: se describen las categorías gramaticales (nombre, verbo, pronom-
bre, etc.) desde sus “propiedades”, en definitiva, rasgos semánticos y morfológi-
cos, junto a “reglas y excepciones” que responden a reglas de caso (nominativo,
genitivo, acusativo) propias del latín y que el quechua no posee. Los capítulos des-
tinados al verbo son los más complejos y extensos, desarrolla tiempos y modos
verbales según el modelo latino y en algunos casos vemos la misma forma del que-
chua para diferentes valores modo-temporales.
Capítulo 21: Sintaxis que responde a reglas de la plática o la oración “iguales a la
latina”.
Capítulo 22: Lleva el título “de algunas partículas o silábicas adjectiones no signi-
ficativas que entran en composición del nombre y del verbo”. Observamos que es
quizá el capítulo donde más claramente se evidencia la no correspondencia sos-
tenida desde el inicio entre quechua-español-latín. Es decir, todas estas partículas
desconocidas llevan el rótulo de “no significativas” por ser “intraducibles” o pre-
sentar valores significativos diferentes a las de las lenguas tomadas como mode-
los.
Capítulos 23-25: Referido al ámbito discursivo, al uso de la lengua quechua referido
a fórmulas como juramentos, saludos, etc.; acento y prosodia y modos de hablar
particulares.
La lengua aparece bajo el nombre de “lengua general de los indios del Perú” y los
rasgos que se le atribuyen asocian a esta lengua con las de “alta cultura”. 

(8) la gran policia que esta lengua tiene, La abudancia de vocablos, La
conveniencia que tiene con las cosas que significan. Las maneras diver-
sas y curiosas de hablar. El suave y buen sonido al oydo del pronuncia-
cion della (1590, pp. 7-8, el resaltado es nuestro) 

Ubica a la lengua quechua a la altura de la lengua española y latina, es más, esta
cercanía implica justamente la posibilidad de ser poseída por el imperio, no un
rasgo propio de la lengua, sino un indicador de dominación más.

(9) La facilidad para escrivirse con nuestros caracteres y letras: Quan
facil y dulce sea a la pronunciacion de nuestra lengua, El estar ordeada
y adornada con propiedades del nombre, modos tiempos; y personas
del verbo. Y brevemente en muchas cosas y maneras de hablar, tan
conforme ala latina, y española: y enel arte y artificio della, que no pa-
resce sino que fue un pronostico, que Españoles les avian de posseer
(1590, p. 8, el resaltado es nuestro) 
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La posesión no se reduce solamente a los bienes intelectuales o culturales como
puede ser la lengua, sino que como las características del quechua pueden trasla-
darse también a sus hablantes se infiere que estos pueden ser poseídos, que no
son bárbaros, que son pulcros. Si las lenguas se pueden organizar en una escala
jerárquica, los hombres también; si pueden ser amoldadas a las formas del español
y el latín, los hablantes también. (10) “Y si la lengua lo es, la gente que usa della,
no entre barbara, sino con la de mucha policia la podemos contar” (1590, pp. 8-
9)

Gramatica y arte nvueva dela lengva general
de todo el Perú, llamada lengua qquichua, 
o lengua del Inca, Padre Diego González de Holguín, 1607

González de Holguín fue un sacerdote español de la orden de los jesuitas que
llegó a Perú como misionero en 1581 y estudió la lengua quechua cusqueña du-
rante el tiempo de su misión. Escribió Gramática y arte nveva dela lengva general
de todo el Perú, llamada lengua Qquichua, o lengua del Inca, publicada en Lima
en el año 1607; años después elaboró el Vocabulario de la lengua general de todo
el Perú. 

Los objetivos de la gramática no aparecen de manera clara o evidente, ya que se
van entretejiendo con las citas bíblicas que indirectamente se refieren a su labor
como gramático. 

Destacamos objetivos religiosos entre prácticos y místicos: (11) “... demanera que
el estudio de las lenguas entra en lugar del don de los Apostoles, y no es de menor
estima. (...) y aver gran suma de predicadores” (1607, p. 3a). Podemos emparentar
esta cita con los fines de predicación y tarea apostólica de la descripción del que-
chua que aparecen como justificación de la elaboración del arte. Sin embargo,
además de aclarar que la particularidad de esta gramática es en cuanto a la can-
tidad de información ya que tiene agregados de vocabulario y estilo, notamos
que aparece una crítica a la falta de compromiso de otros misioneros que no se
ocupan de completar las descripciones anteriores que presentan falencias y con
los descuidos a la hora de predicar que prefieren que los realicen los mismos ha-
bitantes de la región:

(6) Mas son tantas las ocupaciones que se toman y tan contrarias al es-
tudio delas lenguas, que esta ya casi del todo desamparado y dexado
el predicar alos yndios en sus pueblos, parte porque estan tan oprimi-
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dos los indios con las mitas3 y tragines4 que no ay a quien predicar, y
parte porque los curas no deprenden lengua para predicar sino solo
para confessar. (1607, p. 3a)

Además de notar una fuerte crítica a la (poca) labor de los misioneros, entende-
mos que hay una evidente marca colonial en cuanto a la práctica de la predicación,
que esta debe estar reglada y administrada por los mismos españoles y no por los
naturales del Perú, como si no hubiera posibilidad de delegar la tarea predicadora
a los hablantes nativos. Si bien no hay ninguna descripción negativa en torno a
los hablantes del quechua en este apartado de la gramática, inferimos que hay
una calificación negativa o al menos jerárquicamente inferior a la hora de pensar
en predicar la palabra de Dios que no aparece justificada en el texto.

Por último, pero no menos importante, es de destacar que hay un objetivo neta-
mente relacionado con los saberes puros de las lenguas, que aparece en el apar-
tado destinado al lector (no a la autoridad) y que lo relacionamos con la
preocupación del autor por los pocos estudios sobre las lenguas. Probablemente
esta inquietud tenga relación con la orden de la que forma parte, los jesuitas, ge-
neralmente ocupados de labores intelectuales, de estudio y enseñanza. “(7) Y
como yo (christiano lector) aya compuesto esta Arte para ayudar a levantar el es-
tudio de las lenguas, tan caydo y olvidado; y estimado en menos delo que la con-
ciencia o charidad o razon obliga” (1607, p. 4b).

La obra se estructura en cinco apartados y podemos organizarlos en dos grupos: 
•“APROBACIÓN DE ESTA ARTE Y LICENCIA para imprimirla del Padre Provincial
desta Provincia del Perú”, “APROBACIÓN DE ESTA ARTE COMETIDA por la Real
Audiencia de Lima al Padre Juan Vázquez”, y “SUMMA DEL PRIVILEGIO”, que
están destinadas a mostrar las diferentes autorizaciones que ha recibido esta obra
para ser publicada y las diferentes autoridades que la legitiman como válida. Tiene
la función administrativa y editorial.
•Dos dedicatorias: “AL DOCTOR HERNANDO ARLAS DE UGARTE del Consejo de
su Magestad, y su Oydor enla Real Audiencia de Lima”, y “EL AUTOR AL PIO LEC-
TOR”: Presenta un recorrido histórico-religioso en el que justifica la creación de
gramáticas en general y de alguna manera compromete a una futura utilidad de
la misma por parte de los lectores, solicitándoles compromiso con la predicación
de la palabra de Dios.
•Específicamente con respecto al Arte encontramos:

3 Trabajo obligatorio que tuvo lugar en el período incaico en la zona andina y que continuó durante
la colonia en favor del Reino de España.
4 Trabajo relacionado a acarrear o llevar mercancías de un lugar a otro, generalmente se basó en
el arrieraje con mulas y fue controlado por españoles y mestizos.
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Libro 1: (Cap. 1-16) es una extensa descripción de las categorías gramaticales
desde su declinación. Nombres sustantivos, adjetivos, pronombres y la combina-
ción y el uso discursivo.
Libro 2: Cap. 1-50. Varios capítulos destinados al verbo en los que no solo se pre-
sentan los diferentes tiempos y modos, sino modelos de conjugación de algunos
verbos y con aclaraciones que perfilan su funcionalidad práctica, tales como “para
tomarlas mejor de memoria”. Cap. 51-53, sobre el acento y clasificación semántica
de los nombres (parentesco) y adjetivos (numerales).
Libro 3 y Libro 4: aparecen mezcladas cuestiones referidas a la sintaxis en relación
al orden de los elementos de la oración, con la formación de palabras (morfolo-
gía), y rasgos semánticos que aparecen incompletos en los libros anteriores (nu-
merales). En el último libro termina de caracterizar categorías gramaticales como
la preposición y el adverbio. 

No encontramos caracterizaciones de la lengua sino de sus hablantes, y estos por
carecer de la predicación en su lengua se cargan de adjetivos y prácticas descalifi-
cativas. En el único momento que aparece mencionada es en las aprobaciones
previas al prólogo y lleva el nombre de “lengua general de todo el Perú que llaman
Qqui[cortado] lengua del Inca” y como “lengua Qquichua del Inca”.

Los naturales del Perú aparecen descriptos como “almas lastimosas o dañadas”:
“(11) ... alos yndios que [poco claro] son ydolatras hechizeros, que no tienen fee,
que son incestuosos, y borrachos” (1607, p. 3b). Sin embargo, como la lengua
puede ser ordenada y estructurada, los hablantes también ya que la “solución” a
estas falencias es la predicación en su propia lengua. (12) “que mas regueñeros y
ygnorantes que los yndios porque no se predica alos yndios en su lengua en sus
pueblos y no les damos el pan de la palabra de Dios” (1607, p. 3a-3b).

La palabra de Dios latina, o española, además de estar relacionada con la nutri-
ción, “pan”, también aparece relacionada con la claridad del entendimiento, “luz
de la palabra de Dios”. 

Podemos notar, en relación a una de las paráfrasis de las citas presentadas del
libro deMateo, en el que todos los ideologemas negativos se pueden observar ya
que niega la existencia de una lengua completa que sirva para desarrollar la virtud
en términos cristianos. (13)”que sin lengua no pueden ladrar contra los vicios”
(1607, p. 3b, el resaltado es nuestro). 

Conclusión

Para sintetizar, se puede decir que los tres autores estructuran de manera muy si-
milar la información de la descripción gramatical de las lenguas amerindias to-
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mando como modelos modos de organización de la descripción propios de la len-
gua latina. Esto adquiere relieve cuando se advierte que no hay un intento por
definir las categorías utilizadas (nombre, adjetivo, verbo) sino que consideran
como universales, conocidas y propias de todas las lenguas.

Con respecto a las especificaciones de abordaje, se utilizan rasgos sintácticos pro-
pios del latín como declinaciones, casos y tiempos, y modos verbales; todo aquel
elemento que no encuentra su “equivalencia” aparece en apartados como “par-
tículas”, sin especificar demasiado: sólo ocasionalmente se dice algo sobre su uso
y su valor semántico lo cual roza por algunos momentos con una intuición sintác-
tica no muy clara en la descripción.

En relación a los objetivos, son obras destinadas claramente a otros sacerdotes
misioneros encargados de la predicación ya que esta es la meta más repetida que
justifica la elaboración de estas gramáticas. De modo indirecto, se advierte una
intencionalidad política/administrativa de trasfondo ya que todas presentan no
solo los permisos reales de la publicación sino también dedicatorias al rey. 

En lo que respecta a Valdivia, tanto en el “Arte y Gramática” cuanto en el inven-
tario terminológico se deja entrever la idea de variabilidad lingüística: el autor ex-
plicita en sus dedicatoria “al lector” que recoge aquellos aspectos del millcayac y
allentiac que resultan generales a todos con lo cual el misionero expresa su volun-
tad de llegar a la mayor cantidad de hablantes posibles mediante el uso de una
lengua común, inteligible por todos: “Por lo qual me apliqué a aprender lo poco
que supe de estas dos lenguas (…) Y hallé cinco cosas que facilitan y animan
mucho el aprender estas lenguas. La primera es ser tan generales.” (Valdivia, 1607,
p. 190).

Como corolario de las tres descripciones ofrecidas, parece poder afirmarse que
subyace a estos planteos una concepción de lenguaje entendido como lugar de
expresión de universales. Habría algo así como “una gramática universal que es
una y la misma en cuanto a la sustancia para todas las lenguas aunque puede va-
riar accidentalmente” (Barthes, 2009, p. 44). El lenguaje es concebido como un
espejo del mundo de manera tal que el modus essendi (modos de presentarse las
cosas en la realidad; se presentan como sustancias, acciones, cualidades) es cap-
tado por un modus intelligendi (modo de conocer) y éste genera un modus signi-
ficandi que es el modo de significar, de nombrar. Así, las palabras significan de
distintos modos; a las esencias las llama sustantivos; a las cualidades, adjetivos; y
a las acciones, verbos. El modo de ser de la realidad impone un modo de conocer
y el lenguaje funciona como un rótulo posterior. A pesar de que esta concepción
de lenguaje se liga de alguna manera con la idea de nomenclatura, vale la pena
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destacar que entre los intentos de estos gramáticos está poner de relieve la rela-
ción intersigno puesto que le otorgaron privilegio a la flexión, la rección y a la sin-
taxis “y no al semantema, en una palabra, a la estructuración” (Barthes, 2009, p.
145). 

En este sentido, realidad, pensamiento y lenguaje forman una tríada indisoluble
que se refleja mutuamente de modo tal que existe una estructura común a todo
lo real y son muy pocas las leyes que la organizan. Así, la tarea de las gramáticas
de esta época es dar cuenta de los universales que tienen todas las lenguas cuyas
diferencias son secundarias, accesorias. 

Correlacionada con esta última idea, surge otra que versa sobre la consideración
de que las lenguas americanas eran traducibles porque gozaban de cierta dignidad
lingüística (Zimmermann, 2006) en la medida en que:

Para construir discursivamente esta dignidad-igualdad se recurrió a la
comparación, aseverando que el náhuatl, el quechua y otras lenguas
(las que se establecieron como lenguas generales), eran tan ricas en
expresión y tan elegantes en retórica como el latín, uno de los idiomas
sagrados de la Iglesia. (p. 10)

Es decir que estas gramáticas, como instrumentos de codificación mediante los
cuales una lengua gramatizada (latín o español) sirve de modelo y trasposición
(categorías, estructuras, etc.) para la descripción de la lengua a gramatizar (mill-
cayac, allentiac o quechua) constituyen no sólo una escala en los procesos ten-
dientes a consolidar el proyecto colonizador sino también pueden ser pensadas
como un mecanismo que supone el reconocimiento de que existen universales lin-
güísticos que todas las lenguas deben expresar. Nuevamente, de estos comenta-
rios se desprende una concepción del lenguaje entendido como organizador de
la realidad, dado que la lengua es como es porque la realidad tiene una forma
que se impone al pensamiento y eso impone una forma particular de significar. 
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Resumen
Las diversas prácticas de escritura que realizan los estudiantes universitarios en
distintos niveles de sus carreras evidencian aspectos de la relación que establecen
con el discurso académico. Nos centramos, en el marco teórico-metodológico de
la polifonía argumentativa y de los estudios discursivos, en una práctica de funda-
mental importancia, la implementación del discurso referido. Analizamos un cor-
pus de expresiones escritas de cuarenta alumnos de las carreras de Profesorado y
Licenciatura en Letras de la Facultad de Humanidades de la UNNE: veinte trabajos
prácticos de una materia de primer año, Taller de Comprensión y Producción de
Textos, y veinte exámenes parciales de una materia de cuarto año, Historia del
Español. Como en este análisis lingüístico-discursivo la lengua no es concebida solo
como un medio o instrumento de comunicación, no buscamos errores sino enten-
der las dificultades que presentan nuestros informantes para apropiarse del dis-
curso académico, tanto las de los alumnos ingresantes, en los que tendremos en
cuenta su trayectoria escolar (Terigi, 2010); como las de los alumnos que ya han
aprobado un número considerable de materias. Estas dificultades, observadas en
el plano de la enunciación, van a ser identificadas aquí como distorsiones polifó-
nicas, que forman parte de las denominadas distorsiones enunciativas (García Ne-
groni y Hall, 2010). En otras palabras, en los procedimientos de incorporación de
otras voces al discurso, observamos que se desdibujan los límites entre el discurso
propio y el ajeno, junto a fenómenos de alejamiento de la norma académica. Estas
distorsiones polifónicas, registradas, con distintos matices, en la mayor parte de
nuestros estudiantes, con independencia muchas veces del grado de avance en la
carrera, dan cuenta de cuán complejo y difícil es el fenómeno de la adquisición
de los modos de decir de la comunidad universitaria.

Palabras clave: distorsiones enunciativas, distorsiones polifónicas, estudiante uni-
versitario, trayecto educativo.



705

Introducción

Este artículo comunica los resultados de un estudio exploratorio de las prácticas
de escritura de estudiantes de las carreras de Letras de la Facultad de Humanida-
des de la UNNE. El corpus con el que se ha trabajo se compuso con redacciones
producidas durante 2016 en el contexto de dos asignaturas: Taller de comprensión
y producción de textos, correspondiente al primer año del Plan de Estudios e His-
toria del español, ubicada en el cuarto año de dicho Plan.

El estudio se enmarca en el PI 16H009 “Descripción y análisis de prácticas letradas
académicas de estudiantes de la Facultad de Humanidades de la UNNE
2016/2020”, cuyo objetivo general es el de analizar las producciones escritas de
estudiantes en distintos niveles de sus estudios universitarios, con la finalidad de
entender las dificultades que deben superar para apropiarse del discurso acadé-
mico. Finalidad que apunta tanto a los ingresantes como a aquellos que ya han
aprobado un número considerable de materias. Precisando, el trabajo que se com-
parte en esta comunicación tuvo los objetivos específicos de: a) identificar la pre-
sencia de voces ajenas a los autores de los textos, b) clasificar dichos casos de
acuerdo con el uso adecuado/inadecuado de las formas de referir la voz ajena en
el discurso y c) vincular las formas no sujetas a norma con la presencia de distor-
siones polifónicas (García Negroni & Hall, 2010).

Para el análisis de los casos registrados se consideran las trayectorias diversas de
los estudiantes (Terigi, 2010) y su situación como habitantes de fronteras (Cam-
blong y Fernández, 2012) entre la secundaria y la universidad, en el caso de los
ingresantes, y entre los estudios de grado y las prácticas profesionales y de pos-
grado, en la situación de los estudiantes avanzados. 

Desarrollo

Para el estudio de la introducción del discurso referido en las producciones escritas
que constituyen el corpus, se aplicaron las siguientes categorías de análisis: a) dis-
curso referido (Marín, 2009) entendido como el discurso o texto que sirve de
fuente y se incorpora a un nuevo discurso, b) distorsiones enunciativas (García Ne-
groni y Hall, 2010) entendidas como aquellas dificultades en la enunciación pro-
ducidas a partir de la implementación de algún procedimiento discursivo, y c)
distorsión polifónica (García Negroni y Hall, 2010) consistente en dificultades de
redacción que se expresan en el nivel dialógico-polifónico a partir de la implemen-
tación de procedimientos de incorporación de otras voces al discurso.

El enfoque con el que se leyeron los resultados de la aplicación de estas categorías
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de análisis se construyó en el diálogo entre la noción de alfabetización —proceso
de adquisición de saberes, competencias y habilidades que en tanto sujetos de
frontera (Camblong y Fernández, 2012) deberán afrontar los estudiantes para in-
sertarse en la comunidad académica universitaria— y la noción de trayectorias re-
ales (Terigi, 2010) —entendidas como aquellos recorridos que realizan los
estudiantes tanto en ámbitos formales como no formales de educación—, las que
no siempre se ajustan a las trayectorias hegemónicas.

Este estudio exploratorio se aplicó en un corpus de cuarenta trabajos escritos de
alumnos de las carreras de Profesorado y Licenciatura en Letras de la Facultad de
Humanidades de la UNNE. Se lo elaboró, en primer lugar, a partir de la selección
por muestreo al azar de veinte trabajos prácticos de alumnos del Taller de Com-
prensión y Producción de Textos, obtenidos por medio de la aplicación de un pro-
tocolo de escritura. Consistió en el visionado de la Conferencia TEDx “Ase falta
una nueba ortografía” (Galperín, 2015) y la escritura de un texto de opinión sobre
la postura de la conferencista. En segundo lugar, se examinaron veinte exámenes
parciales escritos correspondientes a Historia del Español, materia de cuatro año,
en el que los alumnos debían desarrollar los siguientes temas: a) Causas de apari-
ción de yod y sus consecuencias, b) Sustratos vasco y celta: ubicación de los pue-
blos y fenómenos que podrían explicarse por influencia de cada uno de esos
sustratos y c) Época visigoda: importancia del período para la historia lingüística
peninsular y caracterización del latín vulgar en ese período.

Para el análisis de este corpus se tomó en cuenta como variable dependiente la
presencia o ausencia de casos no ajustados a las formas de incorporar otras voces
al discurso del estudiante. Lo que se consideró “forma adecuada” fue determinado
siguiendo a García Negroni (2010) cuando distingue entre las referencias integra-
das entendidas como citas de parafraseo donde se emplea el estilo indirecto para
incorporar voces ajenas y las citas integradas que consisten en la incorporación
de otra voz por medio del estilo directo. Asimismo, a dichas clasificaciones se les
sumaron los planteamientos de Graciela Reyes (1993) en torno a la cita en estilo
directo e indirecto.

Al analizar los textos producidos por ingresantes, se registraron cuarenta y cinco
casos que mostraban la presencia de fragmentos textuales o parafraseos del texto
fuente; entre ellos, treinta y dos constituyeron casos de distorsión polifónica (Gar-
cía Negroni y Hall, 2010).

Las distorsiones reconocidas se advirtieron en veintidós casos de incorporación de
un fragmento del texto fuente sin mencionar a su autora como en el siguiente
caso CEI Nº10:
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Hay 3 objecion 1) si simplificamos la ortografía perdemos la etimología,
2) vamos a dejar de distinguir palabras. 3) más comprensibles yo no
quiero cambiar, los cambios se hacen para adelante, los chicos se le en-
señan la forma nuevas, mejorar lo que resibimos, limpiar nuestra orto-
grafía1. (Corpus de estudiantes ingresantes. Texto Nº10)

Como puede apreciarse se sistematiza la información brindada en la fuente omi-
tiendo algunos fragmentos, de manera tal que lo que debería ser una opinión del
estudiante se ajusta a un resumen de las ideas principales del texto fuente como
puede verse en la cita que se presenta de este a continuación:

Puedo anticipar algunas objeciones: habrá quienes digan que si simpli-
ficamos la ortografía vamos a perder la etimología (...) dejaremos de
distinguir entre sí palabras que hoy se diferencian en solo una letra.
(...) Pero hay una tercera objeción, para mí la más comprensible, incluso
la más conmovedora, que es la de los que digan yo no quiero cambiar.
Qué creo yo que hay que hacer, hacer como se hace siempre en estos
casos los cambios se hacen para adelante a los chicos se les enseñan
las normas nuevas. (Galperín, 2015, el destacado es nuestro)

Asimismo, se reconocieron ocho casos de reformulación del texto fuente sin refe-
rencia a su procedencia como en el Texto Nº 2 del corpus de estudiantes ingre-
santes donde se reformula lo planteado en la fuente además de que se produce
una apropiación de dichos planteos: 

Creo que la lengua es una herramienta práctica, aparte ya se hizo
común en toda la sociedad la simplificación de las palabras.
Ya que la reducción de ortografía se hizo muy común en cada persona
es necesario que se pueda ir viendo como hacer para la simplificación
de ortografía, para que cada persona se sienta seguro, porque no de-
bemos dejar que el arraigo del pasado no nos deje ir para adelante.
(CEI N° 2).

Como puede verse en el texto fuente la justificación dada en el caso anterior cons-
tituye una de las propuestas de Galperín (2015) quien señala: “Pero tampoco po-
demos dejar que el arraigo a las viejas costumbre nos impida seguir adelante, el
mejor homenaje que podemos hacerle al pasado, es mejorar lo que recibimos.”

1 Las citas del corpus que se presentan son transcripciones de los textos manuscritos de los estu-
diantes pero las frases destacadas en bastardilla son nuestro agregado.
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Mientras que los dos restantes fueron casos de cita en estilo indirecto en las que
se atribuía a la autora una idea algo que no había dicho como puede verse a con-
tinuación en el CEI Nº 19 “ella expresa que trabaja siempre con textos de grandes
autores y ellos ya en su época tenian errores ortograficos, pero ella aclara que
solo es ‘falta de convensión y no de calidad’”. En este caso la falta de comprensión
del texto fuente derivó en que se atribuya a la fuente algo que le era ajeno como
decir que autores como Garcilaso y Quevedo tenían errores de ortografía cuando
lo que se señala es que no existía una convención que determinase cómo debía
escribirse: 

Yo trabajo todos los días con la literatura del Siglo de Oro, leo a Garci-
laso, a Cervantes, a Góngora, a Quevedo —a veces escriben hombre sin
“h” y a veces escriben escribir con “V” y me queda absolutamente claro
que la diferencia entre esos textos y los nuestros es de convención o
de falta de convención todavía en la época de ellos pero no de calidad.
(Galperín, 2015)

En lo que respecta a otros datos de interés, en el setenta por ciento de los cua-
renta y cinco casos de presencia de voces ajenas en el discurso se identificaron dis-
torsiones enunciativas, y solo un treinta por ciento restante presentó casos de
referencia del discurso ajeno por medio de citas en estilo directo o indirecto que
se ajustaban a la norma. Además de estos datos obtenidos tras la sistematización
del total de casos de distorsiones polifónicas, al vincularla con los datos sociocul-
turales de los estudiantes que los formularon pudo identificarse que las distorsio-
nes fueron generadas por un total de quince estudiantes que mayoritariamente
se encuentran entre los diecisiete y los veintiún años. En lo que respecta a las tra-
yectorias escolares, la mayor parte de los estudiantes ingresantes ha finalizado
sus estudios en una escuela pública de nivel secundario.

Por otra parte, tras el análisis de los textos producidos por estudiantes avanzados
se reconocieron diecinueve casos de presencia de fragmentos textuales o parafra-
seados del texto fuente. En ese total de diecinueve casos, se advirtieron en die-
ciocho situaciones de distorsión polifónica (García Negroni y Hall, 2010). Entre
estos últimos, nueve consistieron en la copia textual de un fragmento del texto
fuente sin ninguna distinción como en el caso del texto Nº 19 del Corpus de estu-
diantes avanzados en que se plantea que “La YOD, es un sonído palatal semivo-
cálico o semiconsonántico, más cerrado que cualquier /i/, puramente vocálica”.
Dicho enunciado es un copia textual de la definición de Menéndez Pidal (1985)
quien señala: “La yod es un sonido palatal semivocálico o semiconsonántico, más
cerrado que cualquier /i/ puramente vocálica” (p. 44).
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Los seis casos restantes consistieron en reformulaciones del texto fuente sin nin-
guna referencia a la fuente como es el caso del texto N° 15 del Corpus de estu-
diantes avanzados: “La importancia del período visigótico para la historia
lingüística peninsular es que no dejó ningún cambio en lo fonológico sino que
tuvo como hecho elemental el de producir un decaimiento de la cultura y la inco-
municación con la Romania.”

La cita del texto N° 15 permite apreciar la reformulación que un estudiante hace,
para señalar la importancia del periodo visigótico, de lo que Lapesa (1997) señala
como la importancia de las invasiones germánicas: 

La importancia de las invasiones germánicas para la historia lingüística
peninsular no consiste en los escasos elementos góticos o suevos que
han subsistido en los romances hispanos. El hecho trascendental fue
que a raíz de las invasiones sobrevino una grave depresión de la cultura
y se dificultaron extraordinariamente las comunicaciones con el resto
de la Romania. (p. 123)

Por otra parte, se presentaron, además de esos ejemplos, tres casos donde por
medio de una cita en estilo indirecto se atribuyó a una fuente externa afirmaciones
propias del estudiante. Como es el caso del texto N° 1 en que se señala que: “La
yod es un sonido semiconsonántico /i/ que en posición intervocálica se palataliza,
esto lo sostiene Menéndez Pidal.” Cuando lo que realmente plantea Menéndez
Pidal (1985) es que:

Un sonido palatal que llamaremos yod. Esta yod es análoga a la conso-
nante y del latín majore, jejunare, o del español mayor, ayunar, etc.
pero no se halla intervocálica como la y, pues no es propiamente una
consonante, sino una semiconsonante. (p. 44) 

De modo que, de los diecinueve casos de presencia de la voz ajena en el texto, en
el noventa y cinco por ciento se identificaron distorsiones enunciativas; mientras
que el cinco por ciento restante se constituyó por casos de citas en estilo indirecto
que se ajustaban a las normas, pero carecía de información para adecuarse a una
referencia parcialmente integrada. En otras palabras, aunque todos los casos ha-
llados en el corpus compuesto a partir de la selección de exámenes parciales de
una materia de cuarto año de la carrera de letras constituyeron casos que no se
ajustaban a la norma solamente se puede hablar de distorsión polifónica en el no-
venta y cinco por ciento de las situaciones analizadas.

Para finalizar, el presente análisis permitió apreciar que en la mayor parte de los
estudiantes ingresantes y estudiantes avanzados se reconocieron distorsiones
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enunciativas. Cabe destacar que ambos grupos resultaron ser relativamente ho-
mogéneos desde el punto de vista de las trayectorias escolares. En tanto, en el
primer grupo la mayoría provienen de ENS de gestión pública; mientras que en el
segundo grupo todos los estudiantes ya han cursado la carrera del Profesorado o
la Licenciatura en Letras por cuatro años como mínimo.

Conclusión

Estos resultados hacen que sea necesario rever, por un lado, los mecanismos que
se emplean para facilitar que quienes ingresan a la universidad no sean siempre
sujetos de frontera sino que se apropien de los modos de decir del ámbito acadé-
mico y, por otro lado, aquellos mecanismos que permiten que los estudiantes
avanzados continúen siendo sujetos de frontera luego de haber superado los pri-
meros años de la carrera; puesto que, aunque estos últimos son plenamente es-
tudiantes universitarios aún no manejan los modos de decir de la universidad,
dando cuenta de que en su caso la frontera entre lo académico y lo no académico
se ha extendido incluso hasta una materia de cuarto año; considerando además,
la relevancia del tema del discurso referido en el género académico.
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Resumen
En este trabajo analizamos, en estudiantes universitarios de primer año, fenóme-
nos en proceso de cambio del español de la región NEA relacionados con el con-
tacto con la lengua guaraní, con la intención de contribuir a la actualización de su
perfil como área dialectal del español de Argentina. Nos referimos a los siguientes
rasgos que, de acuerdo con la bibliografía consultada, se explican por interferencia
con la lengua guaraní: elisión de s final, elisión de la función OD, doble negación,
leísmo, inobservancia de la concordancia de género, inobservancia de la concor-
dancia de número: sujeto-núcleo del predicado, y elisión del verbo ser. Observa-
mos en los mismos la posible alternancia de variables y variantes para determinar
el grado de avance de procesos de cambio en cada uno de los fenómenos toma-
dos en consideración, a los efectos de confirmar o refutar la hipótesis de partida
sobre la presencia en el español de la región NEA de fenómenos de cambio lin-
güístico.

La muestra está constituida por un corpus de cincuenta trabajos escritos de estu-
diantes de la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional del Nordeste,
nativos de las ciudades de Resistencia y Corrientes, situadas en la región NEA, ca-
racterizada frecuentemente como área de influencia de la lengua guaraní, aunque
se trata de un área de gran diversidad lingüística en la que también encontramos
otras lenguas nativas y lenguas de inmigración. El trabajo de investigación consti-
tuye una continuación y ampliación de estudios sociolingüísticos y dialectológicos
referidos a esta región a los que aportamos otras perspectivas teórico-metodoló-
gicas que consideran aspectos semánticos y pragmáticos.

Palabras clave: cambio lingüístico, contacto guaraní, español, estudiante univer-
sitario. 
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Introducción 

Este trabajo constituye una actualización y ampliación de los estudios sobre el es-
pañol de la región NEA, sobre la base de la siguiente clasificación: fenómenos del
español general, modalidades lingüísticas conservadoras y fenómenos que se ex-
plican por contacto con la lengua guaraní. Los fenómenos en estudio correspon-
den al último grupo, divididos en dos clases: la interferencia guaraní que apoya
rasgos del español peninsular (elisión de —s y leísmo) y la interferencia del sistema
guaraní en el español, ya que se trata de “variables que en el español peninsular
del siglo XVI, eran de uso muy acotado o se registran como variantes ocasionales
prontas a desaparecer en el marco de un proceso de cambio en culminación”
(Abadía de Quant, 2004b, pp. 250-251) elisión de la función OD, doble negación,
inobservancia de género, inobservancia de la concordancia de número: sujeto -
núcleo del predicado y elisión del verbo ser. 

Presentamos las modalidades observadas en lengua escrita con el siguiente es-
quema: 
A. Fonología
1. elisión de —s
B. Morfosintáxis 
1. elisión de la función OD
2. leísmo
3. doble negación
4. inobservancia de la concordancia de género
5. inobservancia de la concordancia de número: sujeto -núcleo del predicado
6. elisión del verbo ser

Área de estudio

El área de estudio está conformada por dos ciudades capitales, Resistencia y Co-
rrientes, situadas en la región nordeste (NEA), según la división del español de Ar-
gentina propuesta por Donni de Mirande (1992, pp. 384-400) o guaranítica, de
acuerdo con Vidal de Battini (1964, p. 67).

Lingüísticamente, la región presenta, además de rasgos comunes a otras áreas
hispánicas, modalidades desechadas en el español del Litoral sur, y se caracteriza,
en consecuencia, como lingüísticamente conservadora. Se trata de un área de gran
diversidad en la que también encontramos lenguas nativas y lenguas de inmigra-
ción, de las cuales, el guaraní genera influencias morfosintácticas y fonético-fono-
lógicas en el español (Abadía de Quant, 2004, p. 122). 
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Sobre la muestra

La muestra está formada por un corpus de cincuenta trabajos de lengua escrita
—informes de lectura y trabajos prácticos (argumentaciones sencillas) correspon-
dientes a dos materias de primer año, Lengua y Cultura Latinas y Taller de Com-
prensión y Producción de Textos—, de ingresantes universitarios de la Facultad de
Humanidades de la Universidad Nacional del Nordeste, nativos de las ciudades de
Resistencia y Corrientes con escolaridad secundaria completa, expuestos a la va-
riedad estándar en los trayectos escolares previos al universitario. 

Análisis de la muestra 

Para la explicación e historicidad de los fenómenos estudiados partimos de dos
trabajos de Inés Abadía de Quant (2004a y 2004b) que describen el español de la
región NEA a partir de datos recogidos entre 1994 y principios del 2002, período
en el que realiza su relevamiento, sistematización e interpretación. Las modalida-
des observadas corresponden a la lengua oral, coloquial espontánea de hablantes
nativos, comprendidos en isolecto alto —estudios secundarios o universitarios—,
isolecto medio —escolaridad primaria completa—, isolecto bajo —sin escolaridad—
(Abadía de Quant, 2004a, p. 125) o bien al nivel subestándar: hablantes que de-
sertaron muy tempranamente del sistema, y nivel estándar: hablantes con prima-
ria completa, secundaria completa y terciario completo o incompleto (Abadía de
Quant, 2004b, p. 4).

Observamos que nuestra investigación constituye una actualización y ampliación
de sus estudios sobre la región, particularmente de aquellas modalidades regio-
nales que se explican por contacto con la lengua guaraní, con la salvedad de que
observamos la extensión de los fenómenos solo en los estudiantes universitarios
de primer año, expuestos a la variedad estándar en trayecto educativo anterior,
el nivel medio. 

A. Fonología 
1.Elisión de —s.
Abadía de Quant (2004a, p. 127) señala que en final de sílaba interior de palabra
la aspiración de —s es absoluta, en tanto que en final de palabra la elisión es la va-
riante intensa y extensamente empleada por el isolecto bajo con alternancia mi-
noritaria de aspiración. Explica además que si bien la conservación de la
consonante es más notoria en el isolecto alto, la elisión no deja de ser significativa.
En nuestra muestra, en la escritura de estudiantes universitarios sin pertenencia
directa o próxima a ámbitos bilingües guaraní-español, registramos la elisión de
la —s en los siguientes casos:
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(1) La ortografia es el uso comun por definir los educado(s) de los vulgares y los
que tambien de los cultos.
(2) Ortografia esta bien o mal sería más facil simplificar las normas vigente(s).
(3) Los cambios se hacen para adelante, los chicos se le enseñan las formas
nueva(s), mejorar lo que resibimos, limpiar nuestra ortografía.
(4) La causa por la que estoy de acuerdo es porque como decia Karina Galperin
que las personas diferenciamos a otras personas por no colocar donde corres-
ponde la letra “v” corta o “b” larga, y lo(s) tratamos de bruto(s) o ignorante(s).

Consideramos que esta elisión en la escritura, modalidad más conservadora, da
cuenta de la importante extensión del fenómeno en la oralidad. 

B. Morfosintaxis 
1. Elisión de la función OD prononimal de referencia +/- persona 
Acorde con la información que disponemos, este fenómeno se registraba en la
década del ‘90 en todos los isolectos, aunque la elisión de referencia + persona
era ocasional en el alto (Abadía de Quant, 2004a, p. 139). En los trabajos estudia-
dos encontramos los siguientes casos de elisión de la función OD:
(1) La propina, hoy en día es algo normal, las personas (0) les dejan a los mozos,
que sirven en restaurantes, en cafetería o en comedores.
(2) La propina es una ganancia más para aquellos que solo le pagan el sueldo
cumplido al mes. Referido a la propina no estoy en contra de que (0) dejen a los
mozos sino que tendrían que ser parcial con todo, no por eso estaríamos repar-
tiendo propina a todo.
(3) Pienso que cada uno elige si dejar o no propina, que si (0) dejamos es para
ayudar al otro pero su lado negativo es que eso hace que los dueños de los res-
taurantes le paguen un sueldo mínimo al empleado porque saben que las perso-
nas dejan propina para los empleados. Y si no (0) dejamos tal vez sea porque no
tenemos u otros motivos que tal vez no estemos de acuerdo sabiendo esto.
(4) Yo opino de la propina que está bien como se hace en nuestro país. Que el
que quiere deja propina y el q´no, no (0) deja. Al respecto de eso tengo dos pun-
tos de vista, y tiene su lado positivo y negativo. 
(5) Por una parte, estoy a favor de la propina porque no tengo problema en dejar
(0) le al empleado. Pienso por ahí, que ellos mismos viven un poco más de eso.
No tienen un sueldo conforme y buscan ganarse unos pesos por otros lados.
(6) La propina, hoy en día es algo normal, las personas les (0) dejan a los mozos,
que sirven en restaurantes, en cafetería o en comedores. La propina es una ga-
nancia más para aquellos que solo le pagan el sueldo cumplido al mes. Referido
a la propina no estoy en contra de que (0) dejen a los mozos sino que tendrían
que ser parcial con todo, no por eso estaríamos repartiendo propina a todo; ten-
dría que haber un personal encargado, de llevar la propina y llegado el mes se
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encargaría de repartir (0) a todos por igual, tanto como cocineros, lavaderos de
plato, persona de limpieza y mozos, entonces no habría ninguna diferencia entre
sí. 

El registro de fenómenos, extendido en nuestra muestra, confirma la observación
de que es más frecuente en la referencia -persona. 

2. Leísmo
Los estudios de Abadía de Quant (2004a, p. 139) registraban esta modalidad para
referente +/- persona masculino y femenino, singular y plural, en todos los isolec-
tos. Observamos muy extendido el registro de casos de leísmo en nuestra base de
datos, con una salvedad, hemos encontrado solo dos casos de leísmo para refe-
rente -persona, los ejemplos 2 y 3:
(1) Esta frase nos quiere decir que hoy en día a una escuela pública ya le dejan
afuera, es decir, no le dan tanta importancia, y este periodista está orgulloso de
haber asistido a una escuela pública; ya que para él la institución pública es la
mejor. 
(2) La propina es una ayuda para las personas que trabajan como mozos u otros
empleos, donde reciben propinas. Por una parte, estoy a favor de la propina por-
que no tengo problema en dejarle al empleado. 
(3) Entonces escribe una contestación de una mala manera que no la quiere que
le hable más y para terminar le bloquea. 
(4) Le acusa de ser culpable que el joven se eche a perder…
(5) Se perdió el respeto por los maestros, antes los maestros eran visto como per-
sonas superiores, se les admiraba y los padres enseñaban a sus hijos a el respeto
que se les debían y la palabra de ellos era como una orden; y hoy en día está todo
tan decadente, se le desautoriza; y si se descuidan según la nota que ponga al
alumno, lleva el riesgo que se le pegue a la salida de la escuela como si fuera un
alumno más del colegio. 
(6) Históricamente la literatura latina surge de la gran literatura que le precedió:
el género griego. 
(7) Su madre le incita a que no se encuentre envuelto en la batalla hasta que ella
esté de vuelta. 
(8) Aquiles deja en el pasado la cólera gracias al sabio consejo de su madre, que
le había mantenido fuera de combate.

3. Inobservancia de la concordancia de número entre el núcleo del sujeto y el nú-
cleo del predicado, tercera persona
Esta modalidad estaba muy extendida en el isolecto bajo y resultaba ocasional en
el medio (Abadía de Quant, 2004a, p. 142). En nuestra muestra lo observamos
en hablantes expuestos a la variedad estándar con una extensión significativa:
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(1) Cree que los maestros son fundamentales para la ortografia, porque debe en-
señar de manera correcta las palabras y pronunciaciones. 
(2) Las redes sociales muestra que la sociedad esta adaptando ortografias que no
son correctas a nivel de la Educación.
(3) El simplificar la ortografía conlleva a un caos, la ortografía nos sirve para uni-
formar la escritura y para que todos tenga el mismo significado.
(4) Por otra parte estoy en contraposición y a favor de la ortografía porque si no
existiera las reglas, y todos hicieramos lo que queramos, el mundo sería un caos.
(5) El orden y la ortografía forma parte de una sociedad moralmente construida.
(6) Nuestras lenguas fue modificandose y ahora se retiran del diccionario de la
real Española la “H”. 
(7) Yo creo que las causas que conduce a estar en esta postura sería la cantidad
de reglas que posee la ortografía, cuando son tan inesesarias y pueden ser simpli-
ficadas.
(8) Siempre y cuando no se toquen los signos de puntuación, que es vital a la hora
de expresar e interpretar lo que un emisor quiere comunicar.
(9) El espectáculo y el deporte en nuestra sociedad tiene un valor, porque influye
mucho a la hora de conversación y críticas. 
(10) El espectáculo y deporte dentro de nuestra sociedad, adquirió un papel in-
dispensable.
(11) Cuando un profesor escribe mal, me decepcionan porque, creo que deberian
mantener su nivel de escritura al maximo para dar un ejemplo para poder ser
mejor sus alumnos.

4. Inobservancia de la concordancia de género
Según la bibliografía consultadada, se observa este fenómeno en el isolecto bajo,
más extendido entre bilingües (Abadía de Quant, 2004a, p. 142). Este fenómeno
también fue registrado en nuestros ingresantes: 
(1) La causa por la que estoy de acuerdo es porque como decia Karina Galperin
que las personas diferenciamos a otras personas por no colocar donde corres-
ponde la letra “v” corta o “b” larga, y lo tratamos de bruto o ignorante.
(2) Ya que la reducción de ortografía se hizo muy común en cada persona es ne-
cesario que se pueda ir viendo como hacer para la simplificación de ortografía,
para que cada persona se sienta seguro, porque no debemos dejar que el arraigo
del pasado no nos deje ir para adelante.

5. Anteposición de nada, nadie, nunca, tampoco a expresión verbal negada
Esta modalidad se registraba en los hablantes de todos los isolectos (Abadía de
Quant, 2004a, p. 144). Si bien identificamos pocos casos de este fenómeno en la
escritura, está muy extendido en la oralidad: 
(1) Amanda recurre a Osvaldo de quien no estaba enamorado pero Osvaldo sí,
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pero él no le presta tampoco porque sabía que estaba enamorado de Segis-
mundo, y no le presta, entonces ella recurre al cura pero tampoco no le presta, y
por última opción le pide al barquero que lo ayude a pasar pero él también le
dice que no. 
(2) El padre nunca no le mostró que le apreciaba a su hijo. 
(3) Los padres denunciaron la violación de la niña pero nunca más nadie se acercó.
No tenían abogados. 
(4) En la Ilíada y la Odisea nunca no hay niños y niñas en la obra. 
(5) El profesor nada no nos dijo sobre los parciales y las notas. 

6. Elisión del verbo ser
La elisión del verbo ser, cuando el predicativo, para el español no interferido, es
una construcción sustantiva, adjetiva o proposición sustantiva, se encontraba muy
extendido en el isolecto bajo (Abadía de Quant, 2004a, p. 143). Otro caso regis-
trado en nuestros escritos de manera no tan extendida:
(1) La inadecuación ( ) lo que está fuera de lo permitido, una oración mal escrita,
un diálogo.
(2) Las causas que la llevan a creer que esa postura es la correcta ( ) porque a me-
dida que transcurre el tiempo las normas en general y muchas otras cuestiones
van cambiando.

A modo de cierre

La descripción de registros de lengua escrita, enfocada desde una perspectiva sin-
crónica, implica un enfoque metodológico que nos permite identificar el estado
actual de las variables lingüísticas consideradas. Podemos afirmar que nuestras
observaciones confirman la hipótesis propuesta de fijaciones y desplazamientos
de variables y de variantes, para la actualización del perfil del español de la región
NEA, como un área dialectal del español de Argentina. 

Los trabajos analizados de hablantes universitarios expuestos a la variedad están-
dar en el nivel medio revelan el mantenimiento de todos los fenómenos que se
explican por contacto con la lengua guaraní en todos los isolectos y la extensión
de los siguientes fenómenos al isolecto alto / nivel estándar, que, acorde con Inés
Abadía de Quant, solo se encontraban en el isolecto bajo y ocasionalmente en el
medio:
1. La elisión de —s
2. La elisión de la función OD 
3. La inobservancia de la concordancia de género 
4. La inobservancia de la concordancia de número: sujeto -núcleo del predicado
5. La elisión del verbo ser
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Por último, conscientes de la gran riqueza lingüística y cultural de la región NEA,
en la que, además del guaraní, encontramos otras lenguas nativas (qom, mocoví
y wichí) y lenguas de inmigración, sobre la base de la descripción sincrónica, origen
y diacronía de los fenómenos lingüísticos que observemos, nos proponemos abor-
dar otras perspectivas de análisis, en la que se consideren aspectos semánticos y
pragmáticos, para temas impliquen o no situaciones de contacto. 

Bibliografía

Abadía de Quant, I. (2004a). El español del nordeste. En: Fontanella de Weinberg,
M. B. (coord.). El español de la Argentina y sus variedades regionales (2º ed.) Bahía
Blanca: Asociación Bernardino Rivadavia. Proyecto Cultural Weinberg. pp. 121-
159. 

----- (2004b). Aspectos del español coloquial sincrónico de los nativos de la capital
de Corrientes (Argentina). Resistencia, Argentina: Facultad de Humanidades. 

Donni de Mirande, N. (1992). El español actual hablado en la Argentina. En: Her-
nández Alonso, C. (coord.). Historia y Presente del Español de América. Valladolid:
Junta de Castilla y León. pp. 383-410.

Martínez, A. (2008). El español de Argentina. En Palacios, A. (coord.). El español
en América. Barcelona: Ariel. pp. 255-278.

Vidal de Battini, B. (1964). El español de la Argentina. Buenos Aires, Argentina:
Consejo Nacional de Educación.



OBSERVACIÓN DE FENÓMENOS LINGÜÍSTICOS 
RELACIONADOS CON LA IMPERSONALIDAD 
EN ESTUDIANTES UNIVERSITARIOS DE LAS 
CIUDADES DE CORRIENTES Y RESISTENCIA

María Virginia Bruzzo
Olga Natalia Trevisán

Universidad Nacional del Nordeste
virginiabruzzo@gmail.com 

ontrevisan@gmail.com

Resumen
Centramos este trabajo en la explicación de tres fenómenos lingüísticos observa-
dos en un corpus de cincuenta muestras de lengua escrita de ingresantes univer-
sitarios de las ciudades de Resistencia y Corrientes, situadas, acorde con la división
del español de Argentina, en la región NEA, caracterizada generalmente como
área de influencia de la lengua guaraní, aunque se trata de un área de gran di-
versidad lingüística en la que también nos encontramos con otras lenguas nativas
y lenguas de inmigración. El trabajo de investigación constituye una continuación
y ampliación de las investigaciones realizadas, estudios sociolingüísticos y dialec-
tológicos de la región en estudio. Decimos ampliación por la voluntad de incluir
otras perspectivas teórico-metodológicas de análisis que consideren aspectos se-
mánticos y pragmáticos. En esta propuesta de investigación se seleccionan, sobre
la base de su caracterización, fenómenos en proceso de cambio del español de la
región NEA, relacionados con la impersonalidad, con la intención de contribuir a
la definición de su perfil como área dialectal del español de Argentina: verbo im-
personal haber usado como personal, construcción pasiva personal cuasi refleja
usada como personal y construcción impersonal cuasi refleja usada como personal.
Observamos la posible alternancia de variables y variantes para poder determinar
el grado de avance de procesos de cambio en cada uno de los fenómenos tomados
en consideración. Esta descripción nos va a permitir confirmar o refutar la hipótesis
de partida de la presencia en el español de la región NEA de fenómenos de cambio
lingüístico.

Palabras clave: cambio lingüístico, impersonalidad, ingresante universitario, región
NEA.
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Introducción

Este es un trabajo en las actividades de investigación de la Beca EVC3 UNNE 4314
El español del NEA. Análisis de fenómenos morfosintácticos identificados en ex-
presiones orales y escritas de ingresantes universitarios de Corrientes y Resistencia,
que forma parte de los proyectos Descripción y análisis de prácticas letradas aca-
démicas de estudiantes de la Facultad de Humanidades de la UNNE y Producción
y comprensión de discursos de circulación social en la región NEA. Descripción,
análisis y aplicaciones, acreditados en la Secretaría General de Ciencia y Técnica
de la UNNE. Enmarcado en el campo sociolingüístico, se centra en la identificación
de fenómenos lingüísticos sincrónicos en estudiantes de primer año con el objeto
de actualizar el perfil dialectal de la región. El análisis sincrónico de aspectos mor-
fosintácticos del español estándar de Resistencia y Corrientes, dos ciudades capi-
tales de la región NEA de Argentina, implica el abordaje de variables lingüísticas,
análisis que sustentamos en la hipótesis de que se están produciendo fijaciones y
desplazamientos de variables y de variantes genéticamente determinadas por fac-
tores históricos, de estructura del sistema —reacomodación estructural— de sistemas
lingüísticos en contacto y variables extralingüísticas. 

En este trabajo específicamente estudiamos dos fenómenos del español general
relacionados con la impersonalidad:
1. el verbo impersonal haber usado como personal,
2. la confusión entre las construcciones pasiva personal cuasi refleja e impersonal
cuasi refleja.

Sobre la muestra

La muestra está formada por un corpus de cincuenta trabajos de lengua escrita
de ingresantes universitarios de la Facultad de Humanidades de la Universidad Na-
cional del Nordeste, nativos de las ciudades de Resistencia y Corrientes, con esco-
laridad secundaria completa, expuestos a la variedad estándar en los trayectos
escolares previos al universitario. Examinamos informes de lectura, trabajos prác-
ticos (argumentaciones sencillas) y traducciones de oraciones del latín al español,
correspondientes a dos materias de primer año que integran el Profesorado y la
Licenciatura en Letras, Lengua y Cultura Latinas y Taller de Comprensión y Pro-
ducción de Textos.

Área de estudio 

El área de investigación es la región nordeste (NEA) específicamente dos de sus
ciudades capitales: Corrientes y Resistencia. La región, también definida como
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fronteriza con Brasil y Paraguay, está formada por una vasta extensión distribuida
en cuatro provincias: Corrientes, Misiones, Formosa y Chaco, ubicadas en las ribe-
ras del Paraná superior y medio, y del río Paraguay. Las corrientes fluviales sirvieron
a la exploración y el poblamiento de las tierras, cuyos diversos paisajes fueron ocu-
pados sucesivamente por los guaraníes, los hispanocriollos, y más tarde por el
aporte de la inmigración moderna (Maeder, 1977, p. 41).

Corrientes, fundada en 1588 como estación de paso entre Asunción y Buenos Aires
para dotar de mejor respaldo a la colonización de las tierras que se extienden
entre el río de la Plata y el Paraguay, tuvo un núcleo poblacional de fundadores
constituido en su mayoría por mestizos criollos procedentes de Asunción, afines
por cultura y educación con la lengua guaraní y sus costumbres. En consecuencia,
vivió una historia lingüística, en general, muy semejante a la asunceña (Abadía de
Quant, 1996, p. 13).

Resistencia, fundada en 1878, está formada por descendientes de inmigrantes eu-
ropeos, criollos venidos de provincias vecinas y del Paraguay, y descendientes de
pueblos originarios. La inmigración europea planificada se inició en 1878 con ha-
bitantes de las zonas norte de Italia y del sur de Austria. Entre los criollos la mayor
parte provenía de la vecina Provincia de Corrientes; así correntinos y paraguayos
constituían gran parte de la población antes de la creación de la colonia. Entre
los pueblos indígenas tiene preponderancia la etnia qom, aunque también hay
matacos y mocovíes. Hacia fines del siglo XX el movimiento migratorio de la po-
blación rural y de localidades del interior de la provincia hacia Resistencia provocó
un fuerte aumento de la población. 

Ambas ciudades, distantes a 17 km. y comunicadas por el Puente General Manuel
Belgrano, que atraviesa el río Paraná y por el cual transitan diariamente miles de
personas por trabajo y estudio, forman actualmente un conurbano de cerca de
800 mil habitantes. 

Caracterización lingüística del área

Las ciudades en estudio, Resistencia y Corrientes, corresponden, caracterizadas
lingüísticamente, a la región nordeste (NEA), según la división del español de Ar-
gentina propuesta por Donni de Mirande (1992, pp. 384-400), o a la región gua-
ranítica, de acuerdo con Vidal de Battini (1964, p. 76). Además de la presencia de
rasgos comunes a otras áreas hispánicas, la región se caracteriza como lingüística-
mente conservadora de modalidades desechadas en el español del Litoral sur, es
decir por la retención de modalidades tradicionales, y por la presencia de la lengua
aborigen, el guaraní, que genera influencias morfosintácticas y fonético-fonológi-
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cas en el español (Abadía de Quant, 2004, p. 122) aunque se trata de un área de
gran diversidad lingüística en la que también nos encontramos con otras lenguas
nativas y lenguas de inmigración.

Fenónemos en estudio

Para la historicidad de los fenómenos estudiados partimos de dos trabajos de Inés
Abadía de Quant (2004a y 2004b) en los que registra el estado del verbo imper-
sonal haber usado como personal y la confusión entre las construcciones pasiva
personal cuasi refleja e impersonal cuasi refleja. Ambas publicaciones recogen los
resultados de investigaciones realizadas entre 1994 y principios del 2002, período
en el que realiza el relevamiento, la sistematización e interpretación de los datos.
En este sentido, nuestra investigación constituye una actualización y ampliación
de sus estudios sobre el español de la región NEA, para el que propone la siguiente
clasificación: fenómenos del español general, modalidades lingüísticas conserva-
doras y fenómenos que se explican por contacto con la lengua guaraní. Los fenó-
menos en estudio corresponden al primer grupo, que 

siendo comunes en otras áreas hispánicas, se presentan en la zona con
un rasgo de generalidad e intensidad tales que permiten la hipótesis
de la proximidad de un cambio en tanto la aceptación de estas varian-
tes tradicionales en el español regional, están desplazando a otras que
teniendo igual tradición resultaron las académicamente aceptadas y es-
colarmente propuestas. (Abadía de Quant, 2004a, pp. 109-110)

Verbo impersonal haber usado como personal

Normativamente el verbo haber es un verbo impersonal, es decir que se construye
con verbo conjugado en tercera persona del singular, acompañado por una es-
tructura que funciona como Objeto Directo (OD). En cuanto al fenómeno estu-
diado, la conversión a verbo personal se da cuando el hablante hace concordar el
número del verbo con el OD plural. En estos casos pareciera que el hablante intuye
que el OD es el sujeto de la oración (Abadía de Quant, 2004b, p. 161). 

Este fenómeno es considerado como una “expresión sincrónica vulgar tanto en
América como en España” (Abadía de Quant, 2004b, p. 161) y, en nuestra región,
de acuerdo con lo observado por Abadía de Quant en sus trabajos sobre el espa-
ñol dialectal del Corrientes, los verbos haber y hacer usados como personales se
registran, en la oralidad, con extensión amplia en todos los isolectos1 (2004a, p.

1 Las modalidades observadas corresponden a la lengua oral, coloquial, espontánea de hablantes
nativos, comprendidos en isolecto alto —estudios secundarios o universitarios—, isolecto medio 
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131), o bien en los niveles “subestándar” y “estándar”2 (2004b, p. 163). 

En nuestra muestra, observamos que el 14% de los estudiantes registró en lengua
escrita (nivel estándar / isolecto alto) el uso del verbo impersonal haber como per-
sonal. Transcribimos a continuación algunos casos: 

(1) La censura se produjo sobre todo en época imperial por razones políticas aun-
que habían diferencias entre un emperador y otro.
(2) Tal afirmación se comprueba con el hecho de que hubieron demasiados auto-
res latinos de los cuales hoy en día solo poseemos una pequeña parte de sus obras.
(3) Si bien su literatura fue tardía hubieron diferentes tratados que lo vinculaba
al campo, como el "De agricultura".
(4) La autora dice que no todos los autores que estudian dicha conformación acep-
tan esta fecha como finalización del género literario, sino que debe considerarse
aunque luego de aquel suceso hubieron producciones literarias continuadoras de
tal tradición.
(5) Hubieron partes en las que los diálogos no se entendían.
(6) La diferencia que encuentra es que no habían autores latinos propiamente di-
chos.
(7) Hubieron comentarios de que el autor escribía pocas obras latinas.

Observamos aquí el avance del uso personal del verbo haber en hablantes expues-
tos a la variedad estándar. Notamos que este fenómeno, ampliamente extendido
en la lengua oral, se registra también en la escritura, que suele ser más conserva-
dora.

Confusión entre pasiva cuasi refleja e impersonal cuasi refleja 

Abadía de Quant (2004a y 2004b) señala, con respecto al español peninsular del
siglo XVI, que la tendencia a diferenciar dos tipos de oraciones, las impersonales
cuasi reflejas con OD de referencia + persona encabezada por preposición y las
pasivas cuasi reflejas de referencia —persona, como recurso para evitar anfibiolo-
gías, no se afianzó en el español de la región NEA y las confusiones se mantuvieron
hasta el momento en el que realizó sus estudios. En consecuencia, identificó dos
construcciones que reflejaban la transgresión a la norma, la variación en número
del verbo en concordancia verbal y la conversión de la oración personal pasiva
cuasi refleja en impersonal, al no observarse la concordancia verbal. 

—escolaridad primaria completa—, isolecto bajo —sin escolaridad—. (2004a, p. 125)
2 Incluye en el nivel subestándar: aquellos hablantes que desertaron muy tempranamente del sis-
tema, en tanto que el nivel estándar está compuesto por hablantes con primaria completa, secun-
daria completa y terciario completo o incompleto (2004b, p. 4).
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En cuanto al español de la región NEA, Abadía de Quant (2004a) registra las si-
guientes construcciones, las que muestran una tendencia a la impersonalidad:

I. Mantenimiento de la pasiva cuasi refleja con sujeto singular y plural + persona
II. La conversión de pasiva cuasi refleja de sujeto con referencia — persona, en
construcción cuasi refleja impersonal
III. Construcción de verbo numéricamente coincidente con la construcción de re-
ferencia + persona, encabezado por a; no registrada en nuestra muestra. 

En base a las estructuras identificadas en lengua oral en la región por Abadía de
Quant y a lo observado en nuestra muestra escrita, identificamos las siguientes
estructuras entre los estudiantes universitarios de primer año:

a) Un caso de mantenimiento de la pasiva cuasi refleja con sujeto singular y plural
con referencia + persona:

(1) Una de las razones principales por las cuales se excluían autores del canon era
la motivación religiosa.

b) Casos de conversión de pasiva cuasi refleja de sujeto en construcción cuasi re-
fleja impersonal con referencia — persona registrados en el 58% de los estudiantes
en expresiones como las siguientes:

(1) Esta selección era regulada en cada época que se tomaba las adaptaciones ya
que no cualquier género griego era adaptado en la literatura latina 
(2) En la antigüedad se leía por medio de un rollo de papiro que fue uno de los
factores de que se perdiera algunas obras ya que era un material poco perdurable. 
(3) En el mundo romano se puede destacar dos clases de oralidad: mixta y se-
gunda. 
(4) Quintiliano refleja la cuestión en su libro Institutio Oratoria, donde expone los
principales géneros en donde no se incluye tratados de agricultura o arquitectura. 
(5) En el siglo II d. C. la atención se volvió a la producción latina más arcaica, se
buscaba fragmentos y testimonios de esa literatura que sucumbió ante escritores
del siglo I. 
(6) A la hora de hacer la comparación entre ambas culturas, gustaban de notar
las diferencias porque se ponía en evidencia las huellas de la literatura griega y
las creaciones originales. 
(7) Se tomaba de cada autor las frases más destacadas para enseñar a los jóve-
nes.
(8) Dentro de la misma región, a su vez, se ha vivido censuras públicas de autores
y obras por no adherir a las políticas de turno. 
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(9) Estas son las cuestiones que se nos plantea en el texto de Gabriela Marrón. 
(10) El presente informe de lectura tiene como objetivo principal abordar la cues-
tión de la literatura latina. Se tendrá en cuenta para dicha tarea lo siguientes ejes
temáticos.
(11) Se detallará los géneros literarios propios y se verá las características de dicha
literatura. Se expondrá las diferencias entre literatura latina y literatura griega. 
(12) En este informe se analizará sus comienzos, sus primeros ejemplares y su des-
arrollo. 
(13) También se pasó al latín obras como la Odisea de Homero y permitió de esta
manera que algunos escritores continuaran el modelo de la antigua epopeya he-
roica.
(14) Y ante una no respuesta se produce incidentes muchas veces.
(15) Nuestra adaptación comenzará al igual que la obra original con un prólogo
en el que se dará a conocer a los espectadores el argumento y las partes a repre-
sentar.
(16) Se destaca dos acciones en la comedia: el embarazo de Fedria y el robo de la
olla.
(17) Los aspectos de la vida real del esclavo que se puede encontrar en la obra es
el maltrato.
(18) En los ocho primeros versos se recuerda los sucesos trágicos.
(19) En el presente informe se expondrá el recorrido de ciertas lecturas, en el cual
se verá diferentes contenidos. 
(20) En este material práctico se describe las reglas, ideas referidas a la literatura,
los diferentes criterios de calidad estética. 
(21) Se retoma los saberes previos en forma dialogada e interactuando con los
alumnos. 
(22) Con las tizas blancas y de colores se realizarán en el pizarrón un cuadro com-
parativo donde se caracterizará los tipos de textos.
(23) Se repartirá a los alumnos papeles con los tipos de textos narrativos y carac-
terísticas del mundo real y del ficticio.
(24) Se procederá a organizar grupos de no conocer las consignas y se repartirá
las imágenes por grupo y en base a estas irán construyendo un cuento seleccio-
nando las imágenes convenientes. 
(25) Hablamos con los colegas, se agendó los pedidos. 
(26) Se terminó las vacaciones, yendo a clase. 

Además, el 6% de los estudiantes registró casos de fluctuación, que dan cuenta
del mantenimiento en la región de las confusiones en el uso de pasivas e imper-
sonales:

(1) A veces era imposible leer los textos ya que se usaba palabras muy complicadas
y se escribían todas las palabras juntas. 
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(2) Una vez que se armó el guion se comenzaron los ensayos en los cuales se tuvo
en cuenta aspectos como las voces, las expresiones y las posturas. 
(3) Se coloca a continuación aquellos chistes que se consideran actuales.

Consideramos que estos casos de fluctuación evidencian también la falta de fijeza
de la forma académicamente aceptada.

A modo de cierre

En esta propuesta seleccionamos fenómenos sintácticos del español general en
proceso de cambio en el español de la región NEA relacionados con la impersona-
lidad, con la intención de actualizar su perfil como área dialectal del español de
Argentina. 

A partir de lo observado en la escritura de los estudiantes de primer año, confir-
mamos la tendencia registrada por Abadía de Quant en sus estudios de la década
del 90. En el caso del verbo impersonal haber usado como personal, si bien esta
modalidad es más frecuente en la lengua oral, los registramos en el 14% de la
muestra. Mientras que en el 2% de los trabajos presenta casos de construcción
impersonal cuasi refleja usada como personal y el 58% de los estudiantes registra
la construcción pasiva personal cuasi refleja usada como impersonal. El único fe-
nómeno que no registramos es el de la construcción de verbo numéricamente
coincidente con la construcción de referencia + persona, encabezado por a. En
consecuencia, confirmamos una tendencia a la impersonalidad.
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Resumen
Misiones es un territorio marcado por fronteras que, a la vez que lo comunican,
lo han aislado históricamente a la periferia de la esfera nacional. Territorio mar-
cado por una fuerte interculturalidad, producto del coloniaje español y jesuítico,
de la inmigración y advenimiento de numerosas lenguas y culturas, del contacto
con habitantes y costumbres de países vecinos. La frontera no sólo es una división
territorial, sino que también es un lugar de tránsito y de movimiento perpetuo.
La cuestión lingüística juega un papel determinante para la construcción de la
identidad, puesto que, a través de nuestro lenguaje, establecemos un diálogo con
el mundo que nos rodea y, al mismo tiempo que moldeamos la realidad, ésta cons-
truye nuestra habla cotidiana, por lo que no podemos negar que no existe una
sola realidad a la que ajustarnos, lo que también significa que no hay una sola
manera de relacionarnos. 

En Trampa Furtiva de Sebastián Borkoski se concibe la búsqueda de la identidad
como una tarea a realizar en la literatura, ya que, a través del lenguaje, el autor
logra añadir elementos nuevos a la realidad que configura. Dentro de la realiza-
ción de la estrategia narrativa, la utilización del lenguaje obedeció no sólo al pro-
pósito de reflejar lo popular, sino de ser precisamente forma y expresión de esta
apropiación del mundo y de la identidad de los hombres en condiciones concretas
de la región. Creando así una modelización de la realidad a través del lenguaje
que traspasa del texto a la experiencia literaria.

Las figuraciones de la comunidad en Trampa Furtiva, contienen un resquebraja-
miento de los estereotipos con que han sido representadas las figuras de la otre-
dad y la mismidad. Ya no se trata de un imaginario de nación, sino de los modelos
con las que pueda ser construida a partir de la Literatura. 

Palabras clave: acontecimiento, experiencia, identidad, modelización.
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El autor nació en 1981 en Posadas, Misiones. Entre sus obras, nos encontramos
con la novela El puñal escondido (2011) de carácter policial. También su libro Ce-
trero Nocturno (2012), compuesto por diez cuentos de tipología variada, además
su último libro de cuentos Los Diablos Blancos (2016), así como también en el caso
de Cetrero Nocturno, concatena una diversidad de historias. La tercera de sus
obras y es la que nos ocupa, lleva el título de Trampa Furtiva. Con personajes di-
versos su narrativa incursiona en trazos novedosos que permiten ubicarlo entre
los escritores de vanguardia en nuestra región.

Nosotros y los otros 

Convergencias y divergencias interculturales (…) se instalan de hecho,
intervienen con sus paradójicos sentidos y desatan configuraciones que
retuercen, trastornan o invierten los contornos semióticos estipulados
(…), lo diverso se asimila o se entremezcla en un sincretismo estrafalario
y abstruso, portador de una memoria secular que nos atañe y nos atra-
viesa. (Camblong, 2003, p. 4)

El contacto cotidiano con otros hablantes, provenientes de países vecinos —Brasil
y Paraguay—, desdibuja las fronteras geopolíticas y construye otro espacio, donde
las diferencias no son motivo de disputa, a pesar de la construcción histórica que
nos ha hecho creer que el de afuera, el otro, es el enemigo, sino que se trata de
un territorio más familiar, donde el vaivén de signos es moneda corriente para el
mestizaje. La lengua oficial argentina se entrecruza con el guaraní y con el portu-
gués, a la vez que se encuentra con los idiomas inmigrantes de nuestra provincia,
como son el alemán, el polaco, el ucraniano, entre otros. Idiomas que traen con-
sigo la cultura. 

Estamos frente a un dialecto misionero producto de integraciones logradas por
la dinámica intercultural desarrollada a lo largo de un amplio proceso sociohistó-
rico, lo que también dio como consecuencia una estigmatización de dicho dialecto,
ejemplificada en las sucesivas políticas educativas nacionales, que descalifican y
violentan la vida cotidiana de la frontera.

La cuestión lingüística juega un papel determinante para la construcción de la
identidad, puesto que, a través de nuestro lenguaje, establecemos un diálogo con
el mundo que nos rodea y, al mismo tiempo que moldeamos la realidad, ésta cons-
truye nuestra habla cotidiana, por lo que no podemos negar que no existe una
sola realidad a la que ajustarnos, lo que también significa que no hay una sola
manera de relacionarnos utilizando esa herramienta que es el lenguaje. 
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Los hablantes de una zona de frontera están en permanente diálogo con entra-
mados semióticos muy diversos, ya sean personas de otras zonas del país, de los
países vecinos o de la provincia, además de la influencia de otras lenguas, es decir,
que los textos semióticamente heterogéneos con los que se manejan los hablantes
misioneros entran en relaciones muy complejas con el contexto cultural, esto es,
que dejan de ser un mero mensaje enviado de un destinador a un destinatario.
Así, los textos muestran su capacidad de condensar información y darle estabilidad
a los signos, además de generar otros nuevos, lo que quiere decir, en otras pala-
bras, que adquieren memoria, la cual se ve fortalecida por el uso. 

La lingüística y la literatura comparten el objeto el estudio de las manifestaciones,
el lenguaje en tanto medio de representación y sistema de expresión.

En efecto, la identidad es fundamentalmente un fenómeno de diferenciación: sólo
aparece ante el otro, ante el diferente y, por lo tanto, puede variar cuando cambia
el otro. De este modo, tenemos diferentes identidades cuando poseemos varias
lenguas.

Estamos cada vez más cerca, puedo sentirlo. Ellos conocen la selva, ha-
blan su lenguaje y se creen invencibles ahí dentro; pero mueren. Mu-
chos mueren ahí sin que nadie se entere. Dicen que sus cuerpos se
pudren en el barro y que sus almas, maldecidas por Dios, forman parte
de la densa niebla nocturna que se apodera del monte en las noches
más oscuras. (Borkoski, 2013, p. 11) 

Esta novela cuenta la historia de distintos cazadores que operan selva adentro,
ocultándose de una sociedad que juzgan contaminada. Un grupo de guardapar-
ques aparecen en la historia intentando detenerlos, pero eso le cuesta la vida a
uno de ellos. 

Ambientada en el Parque Nacional Iguazú, Sebastián Borkoski nos sumerge a la
realidad social, la injusticia, la violencia y el peligro teñidos de selva misionera. 

Cuidan la selva, no sé de qué, pero eso hacen (…) Ellos creen que noso-
tros somos los malos, pero no somos los enemigos. Es la misma socie-
dad, las ciudades y los pinares que avanzan achicando el monte. No
nos quieren porque matamos los bichos, siempre andan queriendo aga-
rrarnos. Pero ellos son muy pocos, no pueden con nosotros. Por eso, si
tenemos cuidado podemos seguir cazando de vez en cuando. (Bor-
koski, 2013, p. 56)
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La realidad marginal de personajes como Bladur, Luis, Peto, Freitas, Silvio, Urunday
y Franco, lleva al lector a adentrarse a un mundo desconocido y fascinante, donde
se dejan vislumbrar las luchas internas entre los diferentes cazadores para llevar
a cabo su nefasto trabajo. La vocación de los guardaparques, como Ferraz, Ríos,
Almeida, etc., de proteger a los animales de los cazadores furtivos, desencadena
la tragedia que trae consigo una transformación esperanzadora.

Los movimientos de los personajes indican cambios concretos en identidades que
provocan incertidumbres. A través de la memoria de acontecimientos particulares
que enriquecen la historia comunitaria territorial y fronteriza, se construye una
nueva identidad sobre las vivencias y es reconfigurada por esas incertidumbres
que los conflictos ponen en su camino. Esta experiencia narrativa, en términos de
Foucault, está ligada a una práctica colectiva, una manera de pensar en el que
tanto personajes como lectores sufren una transformación, es decir, que Trampa
Furtiva es un texto-experiencia. Tanto los guardaparques como los cazadores de
la novela van hacia un mundo desconocido, hacia lo incierto, y esta huida es la
que causa pérdida de certeza. La certidumbre que refiere a un acceso del mundo
cognoscible que está fuera del campo de la duda pasa a ser un terreno oscuro y
al borde del abismo. 

Franco cambia el rumbo de la historia, de habitar los márgenes y estar siempre al
límite, después de una transformación identitaria decide salvaguardar al monte,
y tiene una ventaja incalculable sobre los demás guardaparques, ya que él, como
su tío, su padre tragado por la selva y los demás que conoció en ese camino a
veces sin vuelta, había sido parte de ese limbo. Pero ahora, decide torcer su des-
tino. 

—¿Qué es lo que querés hacer acá? ¿Sabés lo que hacemos? El monte
profundo no es cosa fácil.
—Yo sé bien lo que es el monte. Quiero cuidarlo como ustedes. Quiero
agarrar cazadores… conozco algunos que sé por dónde andan, soy
buen espía (…) soy hijo y sobrino de gente del monte. Y quiero ser
guardaparque para encerrar cazadores. Si quiere le puedo decir donde
andan cazando ahora. (Borkoski, 2013, p. 158)

La frontera está latente en el lenguaje utilizado, sin borrar las huellas de quienes
habitan la región y la hacen exótica, “—¡Bicho danado! Tem que ser desos bichos
embrujados do monte, mejor le dejamo tranquilo. —(…) Está maldito o bicho! Mirá
como sigue caminando para nosotros” (Borkoski, 2013, pp. 44-45).

Estamos frente a una obra literaria que se escribe en un espacio narrativo de trans-
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gresión, dejando de lado a los estereotipos y en el lenguaje literario se entretejen
figuraciones —subjetividades situadas— generadas desde un adentro hacia afuera. 

Hablamos de región porque esta realidad representada en las obras escapa a los
límites políticos de una provincia e incluso a los de las denominadas “regiones”
en el sentido geográfico más estricto y trasvasa los límites políticos con un fin es-
pecífico: la generación de una recepción crítica de lo narrado, de tal manera que
se genere una nueva interpretación del mundo, jugar con los límites entre la rea-
lidad referida y la ficción, sacar al lector del lugar cómodo de receptor pasivo, ge-
nerando una incertidumbre y un cambio identitario. 

En Trampa Furtiva, el narrador coloca en el centro de discusión al monte misio-
nero, los cazadores y la ley. La caza furtiva culmina con la muerte del guardapar-
ques y esa lucha de intereses cobra relevancia en el cruce de identidades de los
personajes. Franco, personaje joven entre los cazadores, reflexiona al ver de cerca
la muerte de su tío: la tensión del personaje se sitúa en un espacio de subjetividad
entre lo que es y lo que desearía ser. Dice Bauman (2010) 

La idea de identidad nació de la crisis de pertenencia y del esfuerzo
que desencadenó para salvar del abismo existente entre el “debería” y
el “es”, para elevar la realidad de los modelos establecidos que la idea
establecía, para rehacer la realidad a imagen y semejanza de la idea.
(p. 49)

El discurso opera sobre el espacio/tiempo y a través del símbolo, se centra en el
argumento de la propuesta literaria, en la íntima relación espacio/realidad regio-
nal. La posición del autor privilegia el paisaje, la identidad y el lugar del otro.

La memoria, tanto de personajes como de narradores, tiene la tarea fundamental
de traer al presente una historia no individual sino de memoria social, propia de
la comunidad. 

La configuración social adquiere cuerpo a partir de conflictos, alianzas, someti-
miento, migraciones, intereses económicos, religiosos, políticos, entre otros.

Siguiendo a Foucault (2004), se intenta reencontrar la discontinuidad y el aconte-
cimiento, la singularidad y los azares visualizando la diversidad. La idea de una
historia menor hecha de una infinidad de huellas silenciosas, relatos de vida mi-
núsculos y vivencias. La memoria como recuerdos fragmentarios de episodios cru-
ciales de la existencia que marcaron a fuego el ser, trae al presente aconteci-
mientos individuales que devienen colectivos y cuyo tratamiento arroja luz sobre
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cuestiones oscuras del pasado. De esta articulación, se inicia un nuevo territorio
literario misionero. La problemática de los márgenes, sobre todo en tiempos pa-
sados, la lucha por las tierras y la igualdad, plantea la disyuntiva de qué es lo co-
rrecto y lo incorrecto, el ser y el deber ser en la ausencia del estado, del orden y
la justicia. 

La utilización de las subjetividades situadas en las estrategias autorales visibilizadas
por el hecho literario son pruebas del rescate de la experiencia. Se traducen en la
acción individual, desde una posición pragmática. Incorporan lo local e instalan la
confrontación ideológica entre la periferia y el centro. 

En los espacios intermedios se elaboran estrategias de identidad (singular o co-
munitaria) que inician nuevos signos y sitios innovadores de colaboración y cues-
tionamiento sobre la misma sociedad.

La articulación social de la diferencia (minoría) es una compleja negociación en
marcha que busca autorizar los híbridos culturales que emergen en momentos de
transformación histórica. La diferencia cultural como la producción de identidades
minoritarias se resquebrajan (se autoenajenan) en el acto de ser articuladas en
un cuerpo colectivo. 

(…) su destino estaba escrito, sería un cazador como su padre y su
abuelo (…) un oficio peligroso e ilegal. (…) también estaba la posibili-
dad de que vaya a la ciudad (…) esa posibilidad tampoco le agradaba.
Entre esa gente existe otro tipo de infecciones y enfermedades impo-
sibles de curar, pensaba. Franco era inocente y todavía vulnerable. Esos
hombres repletos de elegantes y generosas palabras seguro lo lastima-
rían. (Borkoski, 2013, p. 58) 

El discurso literario misionero actual propone espacios de dispersión que constitu-
yen identidades singulares donde el escritor instaura una relación con la sociedad.
En este marco, las transformaciones memorialistas visibilizan una serie de estrate-
gias que exteriorizan un conjunto de experiencias de un sujeto individual (escritor)
que propone un discurso como tensión para inaugurar espacios de significación.
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Resumen 
Esta comunicación trata la carga semántica de distintas unidades fraseológicas
—dichos, refranes, proverbios— que contienen los lexemas vino, viña y vendimia.
El propósito es culminar con este capítulo un libro sobre lenguaje de especialidad
que tiene como temática los dominios léxicos de la viticultura y la vitivinicultura:
“…registros lingüísticos que se forman a través de la capacitación en un campo
determinado de la actividad humana y que usan hablantes que tienen este cono-
cimiento o capacidad parcial o total para la comunicación en tales actividades”
(Cardero García, 2004, p. 45). 

El acopio de paremias resultó de la indagación en Refraneros y Diccionarios, y en
un corpus grabado de informantes viñateros, bodegueros, sommeliers y gente
común que gusta del vino.

En el tramo inicial nos acercamos a la sapiencia paremiológica universal, ya que el
vino es parte de la cultura y de la historia de la humanidad y se encuentra total-
mente arraigado en la tradición occidental: “El vino como el rey, y el agua como
el buey” (anónimo), “El vino y los licores alegran el corazón, pero aún mejor es el
amor de los enamorados” (Eclesiástico).

En un siguiente recorrido espigamos la presencia de lexemas enunciados en el re-
franero tradicional español: “En invierno no hay mal abrigo con una copa de buen
vino” (refrán popular), “El vino demasiado ni guarda secreto ni cumple palabra”
(Don Quijote). En un último trayecto acopiamos dichos y creaciones populares de
raigambre local: “Vino, enséñame el arte de ver mi propia historia / Como si esta
ya fuera ceniza en la memoria” (Jorge Luis Borges), “Nosotro venimo de las pro-
fundidade diún pasado vitivinícola” (Alberto Cognini). 
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Finalmente fuimos modificando y complementando la propuesta de Calles Vales
(2000), en cuanto a líneas de análisis del material fraseológico según distintos
campos de inserción: referencial de virtudes, de vicios y expresión del humor.

Palabras clave: hispánico, refranero, viticultura, vitivinicultura.

Introducción

Respondiendo al lema del encuentro académico que nos reúne, Los nortes del His-
panismo, territorios, itinerarios y encrucijadas, pretendemos adelantar una inves-
tigación instalada en el cruce de lo lingüístico y de la Historia.

Por una parte, nuestro estudio conjuga un tramo inicial historiográfico1, al indagar
los escritos en que se da cuenta del ingreso de las primeras cepas de vides al es-
pacio americano, algo propio de la dieta y costumbres de la vida cotidiana que la
cultura europea judeocristiana instaló en las tierras de este Mundo Nuevo, con
un segundo recorrido, estrictamente lingüístico, referido a léxico de especialidad:
el de viticultura y vitivinicultura. Para cumplir los objetivos nos detuvimos en el
proceso histórico de su asentamiento y cultivo en distintos sesgos temporales
(1493 / siglo XVII / siglo XVIII) y espaciales (América / Tierras del Plata / Córdoba).

Nuestras fuentes primigenias, en el trayecto inicial, fueron las obras de Historia
de América, desde los relatos de Cristóbal Colón (“El segundo viaje. Memorial que
para los Reyes Católicos dio el Almirante a don Antonio de Torres”), pasando por
distintas Crónicas como la de Pedro Cieza de León (1553), Agustín de Zárate
(1555), y obras más abarcadoras de la Conquista de América como la de Bernabé
Cobo (1653), junto a fuentes documentales como el Primer expediente del archivo
de Tribunales de la Provincia de Córdoba, Argentina, relativo al juicio sucesorio
de un vecino cofundador de la ciudad, en el que se registra un inventario de viñas
(25 de marzo de 1574) y los Registros de la Academia Nacional de Historia de la
República Argentina.

De igual manera, nos hemos detenido en el relato de comunicadores contempo-
ráneos como Jorge Laso de la Vega (1992) y Pablo Lacoste (2003), ente otros, que
han ido escribiendo y describiendo minucias de la vida cotidiana donde el léxico
de la viticultura y la vitivinicultura está presente en distintas periodizaciones.

Metodología

El acopio de paremias para esta comunicación es resultado de la indagación rea-
1 La historiografía es el registro escrito de la historia, la memoria fijada por la propia humanidad
con la escritura de su propio pasado. 
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lizada en tres tipos de fuentes: en primer lugar, se recogieron aquellas expresiones
que a propósito de distintas entrevistas, aparecen registradas en el corpus gra-
bado entre los años 2012 — 2016 a informantes viñateros, bodegueros, ingenieros
agrónomos y químicos, enólogos y sommeliers. En segunda instancia, se sumaron
los registros logrados de la gente común que gusta del vino. En un tercer mo-
mento recorrimos la obra cumbre de la literatura española de don Miguel de Cer-
vantes Saavedra tratando de espigar aquellos decires paremiológicos con directa
referencia al vino y, a distancia cronológica, nos detuvimos en las páginas humo-
rísticas de la revista Hortensia2 recogiendo los enunciados fraseológicos de los per-
sonajes prototípicos de la ciudad de Córdoba que verbalizan el sociolecto popular
no escolarizado de la Docta3. Finalmente, con el objeto de contextualizar los re-
franes en épocas o colectivos humanos que los fueron creando y desentrañar ex-
plicaciones, en cuanto a lo referencial semántico y etimológico, consultamos
refraneros y diccionarios fraseológicos de la lengua española4. 

Acerca de los decires

En el tramo inicial nos acercamos a la sapiencia paremiológica universal que apa-
reció en los decires de algunos de nuestros informantes. Si bien en principio este
hecho nos sorprendió, rápidamente comprendimos que el vino es parte de la cul-
tura y de la historia de la humanidad y se encuentra totalmente arraigado en la
tradición occidental. En consecuencia es posible que, aunque estilísticamente aje-
nos a la modalidad de habla local, se escuchen esporádicamente los siguientes sin-
tagmas fraseológicos: “El vino como el rey, y el agua como el buey” (1), “El vino
y la música alegran el corazón, pero sobre ambas cosas está la Sabiduría” (2).

El refrán identificado con (1) se escuchó en boca de un informante masculino del
grupo “gente común que gusta del vino”, entrevistado en un restorán de la ciudad
de Córdoba. La expresión se inserta en la tradición del refranero clásico; es peda-
gógico en cuanto aconseja y enseña la moderación y sobriedad en el gustar de
esta antiquísima bebida, tal cual lo explica Suñé Benages en el inventario de su

2 La revista Hortensia, expresión contestataria creada en 1971 por Alberto Pío Cognigni, vehiculizó
a través del humor y de sus personajes —“Negrazón” y “Chaveta”— idiosincráticamente cordobeses,
el pensamiento de libertad en los tiempos de la discutida dictadura militar. 
3 La Docta: refiere a Córdoba, ciudad doctoral por su antigua universidad fundada en 1613.
4 El porqué de los dichos de José M. Iribarren; Refranes. Proverbios y refranes de José Calles Vales;
Del hecho al dicho de Gregorio Doval; Mil historias más de frases y palabras que decimos a cada
rato y Tres mil historias de frases y palabras que decimos a cada rato de Héctor Zimmerman; Hijo
de Tigre…! Guía de expresiones con acento argentino de Carlos A. Cicottino; Refranero de uso ar-
gentino y Diccionario fraseológico del habla argentina. Frases, dichos y locuciones de Pedro Luis
Barcia y Gabriela Pauer; Diccionario fraseológico del español moderno de Fernando Varela y Hugo
Kubarth; Refranero clásico de Suné Benages; Vocabulario y refranero criollo de Tito Saubidet, entre
otros.
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Refranero clásico (1941): “[…] enseña, que el agua se puede beber con abundan-
cia sin nota alguna, y el vino se debe beber con sobriedad por no caer en la fla-
queza de embriagarse” (p. 151).

El refrán registrado con (2) que logramos localizar en La Biblia (Eclesiástico XL,
20) fue pronunciado por un sommelier en ocasión de una entrevista realizada en
un curso local sobre cata de vinos, donde participaba un grupo heterogéneo de
personas interesadas en el tema. En nuestra exploración sobre el origen de este
refrán, nos encontramos con la siguiente conjetura de Calles Vales (2000): “El na-
cimiento de este refrán parece deberse únicamente al gusto del hombre por el
vino, más que a complejas teorías filológicas” (p. 221). Acordamos con este autor
respecto de la teoría sobre su origen ya que habiendo leído los dos Salmos que
fehacientemente pueden atribuirse a Salomón (LXXII y CXXVII), no encontramos
tal referencia al vino. Este enunciado fraseológico conlleva una advertencia sobre
el vicio de la gula5, ya que si no se activa la Sabiduría, la no moderación en el
beber vino, puede trocar la alegría del corazón en tristeza o descontrol.

En un siguiente recorrido espigamos la presencia de enunciados paremiológicos
insertos en el refranero tradicional español, oídos entre los entrevistados catalo-
gados como “gente común que gusta del vino” y que configuran nuestro corpus.
La paremia “Derramar vino, alegría; derramar sal, mala suerte” (3) es una variante
—escuchada localmente— del frasema “Derramar vino, buen destino; derramar sal,
mala señal” localizado en el refranero tradicional español que esconde una su-
perstición arraigada por generaciones. Calles Vales (2000) lo conecta con la virtud
de la esperanza:

Derramar vino (o modernamente champán) es síntoma de abundancia
y, por tanto, de ventura y prosperidad. Derramar sal es mala señal por-
que en la antigua Roma la sal era muy escasa. Tan escasa que, en oca-
siones, a los obreros se les pagaba con sal, de ahí la palabra “salario”.
Por eso quien derrama sal derrama su dinero y su fortuna. (p. 59)

En cuanto al proverbio “Al pan, pan, y al vino, vino” (4), que refiere al valor que
tiene en la comunicación el evitar los eufemismos y darse a entender llanamente
(“canta claro y canta liso”, decía el mexicano Octavio Paz), pareciera ser una va-
riante moderna de la expresión muy familiar “pan por pan, vino por vino” que
podemos encontrar en numerosas ediciones del DRAE y de otros diccionarios y
refraneros (José Ma. Sbarbi, 1884; Ramón Caballero, 1942; Sebastián Covarrubias,
1943; Julio Cejador, 1914; entre otros). La variante del proverbio aquí tratado

5 Gula: “Vicio que consiste en obrar con ansia y desmesura cuando se come y se bebe” (Calles
Vales, 2000, p. 217).
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tiene alta frecuencia de uso, no solo entre la gente común de la ciudad de Cór-
doba sino que también se oye en emisiones radiales y televisivas locales y, ocasio-
nalmente, en la prensa, en titulares y en reportajes.

Las paremias “A mala cama, colchón de vino” (5) y “Con buen vino se soporta el
camino” (6), guardan entre sí relación en cuanto a expresar conformismo y pa-
ciencia frente a las adversidades y los contratiempos de la vida. El refrán (5) “(...)
advierte que cuando se espera pasar mala noche, se procura aliviar este trabajo
bebiendo de cuando en cuando algunos tragos de vino” (Suñé Benages, 1941, p.
46). El número (6) es variante local de la expresión “Con buen vino se anda el ca-
mino”, directamente relacionado a su vez con “(...) uno de los más famosos refra-
nes de la cultura popular española” (Calles Vales, 2000, p. 91): “Con pan y vino se
anda el camino”. Los ejemplos 5 y 6 son verbalizados en Córdoba con cierta fre-
cuencia y, en nuestro corpus, fueron escuchados de gente común. El 5, de un
obrero de la construcción y el 6, de un estudiante universitario, ambos cordobe-
ses.

Una mención especial merecen aquellos decires de nuestros informantes, al inda-
gar sobre parcelas léxicas especializadas en nuestra macro-investigación. Fueron
así apareciendo españolísimos refranes, prácticamente inexistentes en el habla
común de los cordobeses. Valgan como ejemplos los siguientes: “No plantes viña
por los caminos, porque aquel que pasa, corta un racimo” (7), “La uva tiene dos
sabores divinos: como uva y como vino” (8), “El vino de viña vieja, qué bien se
toma y qué mal que deja” (9), “A la viña y a la esposa siempre le falta alguna
cosa” (10), “El matrimonio como los injertos, prende bien o prende mal” (11),
“Ramo corto, vendimia larga”(12), “Año de piedra, ninguno medra” (13), “De tal
cepa, tal vino” (14), “De los vinos, el viejo, de los amores, el nuevo” (15), “Bebido
con amigos sabe bien cualquier vino” (16), “De todo hay en la viña del señor”
(17).

Comentemos algunos de los enunciados: La expresión registrada con el número 7
se escuchó de un informante que describía y explicaba la distribución del plantío
en los viñedos; el indicado con 8 se recogió de quien consideraba el color de las
uvas, sus tamaños y tipos de racimos; el citado en 9 fue escuchado de un somme-
lier al exponer sobre la calidad de los tipos de vino; el 10, del ingeniero químico
que nos explicaba los procesos de tratamiento y fertilización de los viñedos y el
11, de un ingeniero agrónomo, al responder sobre cómo se seleccionan los injertos
de vides; el ejemplo 12 fue oído en boca del encargado de la poda de vides en
uno de los viñedos visitados, mientras que el 13 fue expresado por quien describía
los modos posibles de prevención de fenómenos climáticos y plagas. De boca del
dueño de una bodega boutique, al describir las distintas cepas de vides, registra-
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mos el ejemplo 14. Los ejemplos 15 y 16 fueron verbalizados por un bodeguero6

de Colonia Caroya al clasificar los tipos de vino. En el primero se destaca el valor
del añejamiento para lograr un vino de excelencia y, en el segundo, se realza la
importancia de la amistad por sobre la calidad del vino.

En cuanto al dicho proverbial “De todo hay en la viña del señor” (17)7, oído entre
los elaboradores artesanales de vino y, a propósito de la actividad delictiva de
adulterar la bebida que nos ocupa es, según la Academia, una variante de “De
todo tiene la viña: uvas, pámpanos y agraz”, “Frase con la que se expresa la cer-
teza de que en todas partes puede encontrarse gentes o ejemplos de todos los
tipos, buenos o malos” (Doval, 2010, p. 25). Cabe acotar que este modismo está
completamente arraigado en el habla cotidiana de los cordobeses con referencia
a diversidad de situaciones. 

En el inventario recogido hemos localizado una única paremia con la temática que
nos convoca y puede adscribirse a la pluma de Cervantes en la obra mencionada
—en esta es común escuchar en boca de Sancho abundancia de refranes, expre-
siones propias de la sabiduría popular, pero los escasos que aparecen pronuncia-
dos por Quijote revisten un valor pedagógico de moralidad práctica—. Así, el
caballero andante dirigiéndose a su escudero aconseja: “Sé templado en el beber,
considerando que el vino demasiado ni guarda secreto ni cumple palabra” (18)
(Cervantes, 2004, Don Quijote II, XLII, p. 872). El proverbio, que puede insertarse
entre aquellos que refieren al vicio de la gula según Calles Vales, implica prudente
recomendación de don Quijote a Sancho, cuando éste pretende ser gobernador
de la ínsula y refiere a las consecuencias incómodas que puede acarrear el beber
vino en modo excesivo.

En un último trayecto acopiamos paremias y creaciones populares de raigambre
local que dan cuenta de los decires sobre el vino en la Córdoba doctoral y religiosa
desde sus orígenes: “Nosotro venimo de las profundidade diún pasado vitivinícola”
(19), “Se dice que dos ciudade de la antigüedá di ante, consumieron mucho vino
y se mandaron al relaje” (20), “Dijo la víbora borracha en el bar: Sírvame más,
cantinero, de tu maldito veneno” (21), “...el vino viene de lejo y es tan viejo como

6 —Bueno en esto de la calidad… de los vinos, el viejo, de los amores, el nuevo. ¿De acuerdo? Pero
cuando se trata de juntarnos con amigos da lo mismo… Ya se sabe… bebido con amigos sabe bien
cualquier vino. (Este encadenamiento de paremias fue expresado por G. P., productor artesanal
entrevistado en Colonia Caroya, provincia de Córdoba, el 21/03/2014).
7 “(...) parece tratarse de un dicho proverbial con más larga historia, la frase fue popularizada por
una anécdota histórica en 1624, cuando el predicador oficial de capilla Fray Hortensio de Paravicino
(1580-1633), estando ambos en Sevilla, le dijo a Felipe IV en el llamado Sermón de la Viña: ‘De
todo tiene la viña, / Sacra y Real majestad, / de todo tiene la viña: /uvas, pámpanos y agraz’. Es
decir, frutos maduros, sarmientos y hojas, frutos inmaduros o verdes” (Doval, 2010, p. 25).
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el agua” (22). “‘Vide’: árbole de la uva que producen el tinto. ¿Tá clarete?” (23).
Estas expresiones humorísticas no fueron oídas en boca de los entrevistados en
nuestro trabajo de campo, sino que están registradas en los coloquios entre Ne-
grazón y Chaveta8, dos personajes prototípicos de Córdoba quienes reflejan artís-
ticamente la idiosincrasia cordobesa, en particular los modos fonéticos de los
sociolectos populares no escolarizados. La expresión rotulada con 19 da cuenta
de un pasado remoto de quien/quienes fundaron la ciudad de Córdoba de la
Nueva Andalucía, don Jerónimo Luis de Cabrera9. No podemos desconocer que
históricamente la producción vitivinícola española es importante desde los tiempos
más antiguos. Por otra parte, esta vertiente demográfica se complementa con la
inmigración italiana que se llevó a cabo desde las postrimerías del siglo XIX y se
incrementó durante el siglo XX, a tal punto que casi llegó a superar el porcentaje
de los inmigrantes españoles. Italia ha sido y es otro país productor de vinos de
larga trayectoria10, marca trasladada a las tierras de América. 

La Córdoba religiosa se manifiesta y se filtra en las locuciones 20 y 21. La primera
centra la perdición de los hombres en el consumo excesivo del vino: “Se dice que
dos ciudade de la antigüedá di ante, consumieron mucho vino y se mandaron al
relaje”, e intertextualiza el pasaje bíblico del Génesis (18:16 - 19:29) en el que se
relata cómo las ciudades de Sodoma y Gomorra, cuyos habitantes se habían ale-
jado de Dios, fueron destruidas: “Entonces Yavé les dijo: ‘Las quejas contra So-
doma y Gomorra son enormes; ¡Qué grande es su pecado!’” (Gén. 18: 20),
“Entonces Yavé hizo llover sobre Sodoma y Gomorra azufre y fuego proveniente
de Yavé de los cielos” (Gén.19: 24).

La segunda expresión: “Dijo la víbora borracha en el bar: Sírvame más, cantinero,
de tu maldito veneno”, instala el mito bíblico de la tentación y el pecado plante-
ado en el Antiguo Testamento (Gén. 3: 1-5) a través de la víbora; en este caso

8 “Negrazón & Chaveta”, dos personajes que instaló Alberto Cognigni en la Hortensia, una revista
de humor, publicación que nació el 31 de agosto de 1971 y se extendió hasta 1983. Estos dos per-
sonajes protagónicos en la revista no son iguales —aparte de su apariencia física— Negrazón es
dueño de un barcito, hincha del Club Instituto, en cambio Chaveta es canillita, ofrece La Voz del
Interior y es fanático del Club Belgrano. Están unidos psicológicamente por la amistad y participan
de la calle como escuela común. Sus alegrías, sus broncas, sus temores reflejan las del hombre
común que vive en La Docta.
9 En el Archivo Histórico de la Provincia de Córdoba se guarda el Primer expediente del archivo de
Tribunales, de 1574, relativo al juicio sucesorio de un vecino cofundador de la ciudad, en el que ya
se registra un inventario de viñas (25 de marzo de 1574), a menos de un año de la fundación de
la ciudad.
10 Venecia se convertiría durante el Renacimiento en el centro del comercio del vino. “El Renaci-
miento italiano es una cultura del vino, el vino fue ya en esta época el símbolo de la prosperidad
y de la civilización. Y por eso la culta Florencia de los Médici presumía de ser la ciudad que consumía
mejores vinos” (Wiesenthal, 2011, p. 979). 
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emborrachada en el bar que reclama y exige más “veneno”. La perdición del hom-
bre está implícita en la metáfora del “maldito veneno”.

En el inventario de la revista Hortensia, número 22, “...el vino viene de lejo y es
tan viejo como el agua”, es una expresión que remite al origen remoto del agua,
en alusión al pasaje del Antiguo Testamento sobre la Creación registrado en el
Génesis. El humor se instala cuando se afirma que el vino es tan antiguo como el
agua, es decir participó de la creación original. Ciertamente, esta bebida es parte
de la historia del hombre, a tal punto que se conjetura que el origen de la viticul-
tura se remonta a unos 9.000 años antes de la era cristiana. Al parecer, la refe-
rencia más antigua sobre el vino se encuentra en el Antiguo Testamento (Gén. 9:
20-21): “Noé comenzó a cultivar la tierra y plantó una viña. Un día Noé bebió vino
y se emborrachó y se quedó tirado y desnudo…”.

La expresión 23: “‘Vide’: árbole de la uva que producen el tinto. ¿Tá clarete?” sin-
tetiza y expande artísticamente el tema de nuestra macroinvestigación. Esta cre-
ación popular que aparece con frecuencia en el repertorio de los humoristas
cordobeses, esquematiza e hilvana vocablos, términos clave de los subdominios
léxicos del dominio de la viticultura y vitivinicultura, con perfección y maestría ex-
cepcional. Se inicia con la vid (voz que se pretende explicar) —un espécimen botá-
nico, correspondiente al género de la familia de las ampelídeas o vitáceas—,
continúa con la definición de ese árbol y su fruto: la uva, y culmina con el valioso
producto elaborado y elidido, que asoma o irrumpe ya clasificado: tinto y clarete.
La definición humorística de la vid, concisa y didáctica, pronunciada por el perso-
naje Negrazón, alcanza un alto grado de efecto humorístico con el remate con-
clusivo del enunciado.

El refrán 24, “Es preferible borracho conocido que alcohólico anónimo”, es una
creación popular humorística que aconseja quedarse con los borrachos comunes
y conocidos porque ellos son inofensivos y no son conscientes del problema del
alcohol que padecen los alcohólicos anónimos11, quienes anhelan la moderación
en el consumo de la bebida cuando ya les pesa como enfermedad. El saber popu-
lar prefiere el vino y no su destierro. En la paremia se instala el paralelismo entre
los términos sinónimos “borracho y alcohólico”, que se distancian en un giro de
humor por sus respectivos modificadores: “conocido”, es decir más cercano (¿al
vino?) y “anónimo” como lejano o que pretende alejarse de la bebida. Esta va-
riante posee la estructura de los numerosos refranes tradicionales encabezados
con “más vale…”, por ejemplo: “más vale el hombre que el nombre”, “más vale
algo que nada”, “más vale maña que fuerza”, “más vale tarde que nunca”, “más

11 Alcohólicos anónimos es una asociación creada para ayudar a resolver la enfermedad del alco-
holismo.
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vale tener que desear”, etc., y se relaciona con la moderna paremia pluralizada:
“Más vale borrachos conocidos que alcohólicos anónimos”, que incluso se encuen-
tra instalada en el título de una canción de Los Mox12.

Finalmente fuimos modificando y complementando la propuesta de Calles Vales
(2000), probablemente elaborada sobre la base clasificatoria del Índice 2 del Re-
franero clásico de Juan Suñé Benages (1941, pp. 341-357), en cuanto a líneas de
análisis del material fraseológico según distintos campos de inserción: referencial
de virtudes, de vicios, de aptitudes, de defectos y de expresiones de humor sobre
temas diversos. 

Resumiendo

Paremias referidas13

12 Los Mox, o Los Mox!, es una banda chilena de punk rock, una de las más importantes de la es-
cena nacional a finales de la década de los ‘90. “Las letras de Los Mox! son como el relato de ese
infaltable amigo que ve todos los desaguisados cometidos en un festejo de la noche anterior, y
que luego vive para contar quién se enfrascó con quién en una discusión sin sentido, quién derramó
el vaso de vino en el sillón blanco y quién pasó horas en el baño producto de la ingesta excesiva
de alcohol o de la rancia crema chantilly de la torta cumpleañera”. MP. Música popular. Recupe-
rado de http://www.musicapopular.cl/grupo/los-mox/
13 De los 24 ejemplos que en el cuadro se exponen, tres de ellos no cumplen estrictamente con las
notas caracterizadoras de dichos, proverbios y paremias. Estos son el 19, el 20 y el 21. De todas
formas fueron incluidos porque trascendieron de la creación artística al colectivo humano del habla
cordobesa. Los repiten humoristas en sus intervenciones y los intelectuales en sus conversaciones
informales, en charlas entre amigos.
14 Propuesta de José Calles Vales (2000) en Refranes, Proverbios y Sentencias. El autor explica: “La
sabiduría popular solo se ocupa del hombre, de sus inquietudes, de su posición social, de su trabajo,
de sus relaciones. El hombre es el destino de sus enseñanzas y de sus consejos. La tradición ofrece
dos conceptos que reúnen toda la actividad humana: las virtudes y los vicios” (p. 10).

Nº Frasema Fuente Clasificación según 
Virtudes y vicios (C.V.)14, o de
las propias autoras

01 El vino como el rey, y el agua
como el buey

Gente común que gusta
del vino

Sabiduría
Prudencia 

02 El vino y la música alegran el
corazón, pero sobre ambas
cosas está la Sabiduría

Sommelier
La Biblia

Gula (C.V.)

03 Derramar vino, alegría; derra-
mar sal, mala suerte

Gente común que gusta
del vino

Esperanza (C.V.)
Superstición

04 Al pan, pan, y al vino, vino Gente común que gusta
del vino

Sinceridad

05 A mala cama, colchón de vino Gente común que gusta
del vino

Adversidad
Contrariedad

Reveses de la vida
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06 Con buen vino se soporta el
camino

Gente común que gusta del
vino

Coraje (C.V.)
Valentía 

Adversidad 
07 No plantes viña por los cami-

nos, porque aquel que pasa,
corta un racimo

Personal especializado Prudencia 

08 La uva tiene dos sabores divi-
nos: como uva y como vino

Personal especializado Sabiduría
Conocimiento práctico

09 El vino de viña vieja, qué
bien se toma y qué mal que

deja

Sommelier Gula 

10 A la viña y a la esposa siem-
pre le falta alguna cosa

Ing. químico Conocimiento práctico. Expe-
riencia 

11 El matrimonio como los injer-
tos, prende bien o prende

mal

Ing. agrónomo Conocimiento práctico. Expe-
riencia 

12 Ramo corto, vendimia larga Personal especializado Sabiduría
Conocimiento práctico

13 Año de piedra, ninguno
medra

Personal especializado Resignación 
Adversidad 

14 De tal cepa, tal vino Personal especializado Esperanza

15 De los vinos, el viejo, de los
amores, el nuevo

Bodeguero Experiencia
Sabiduría 

16 Bebido con amigos sabe bien
cualquier vino

Bodeguero Amistad 

17 De todo hay en la viña del
señor

Gente común Sabiduría
Paciencia 
Humildad 

18 El vino demasiado ni guarda
secreto ni cumple palabra

El Quijote Templanza / 
Gula (C.V)
Sabiduría 

19 Nosotro venimo de las pro-
fundidade diún pasado vitivi-

nícola

Hortensia Nº 91:7 Conocimiento histórico 

20 Se dice que dos ciudade de la
antigüedá di ante, consumie-
ron mucho vino y se manda-

ron al relaje

Hortensia Nº 91:7 Conocimiento bíblico 

21 Dijo la víbora borracha en el
bar: Sírvame más cantinero,

de tu maldito veneno

Hortensia Conocimiento mítico

22 El vino viene de lejo y es tan
viejo como el agua

Hortensia Nº 91:7 Conocimiento bíblico. Sabi-
duría 

23 Vide’: árbole de la uva que
producen el tinto. ¿Tá cla-

rete?

Hortensia Nº 91:7 Sabiduría
Conocimiento práctico

24 Es preferible borracho cono-
cido que alcohólico anónimo

¡Hijo de Tigre...! Sabiduría
Conocimiento práctico
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Conclusión

A modo de cierre podemos decir que, si bien la comunidad cordobesa tal como lo
presuponíamos en conjeturas iniciales, no se distingue en la presente sincronía
por el uso de refranes, las expresiones escuchadas en el universo del corpus lo-
grado, implican una cantidad significativa.

Los decires sobre el vino han ocupado nuestra atención mediatizados en los re-
franes rastreados en el habla cordobesa, a través de expresiones de gente común
que gusta del vino y de personal especializado en el campo léxico de la viticultura
y vitivinicultura.

Nuestra indagación nos ha permitido constatar la larga tradición histórica que ha
ocupado el tema y así como los colonizadores e inmigrantes —españoles e italia-
nos— trajeron la vid y el vino a las tierras de América, trasladaron con esos contin-
gentes de hombres y mujeres sus decires referidos a la vida cotidiana, a sus
costumbres, entre otras las alimentarias que incluían en su dieta la cultura del
vino, y así la lengua, al moldearse en refranes, vehiculizó la sabiduría popular de
aquellos pueblos.

El acopio de las expresiones reflejó un trabajo in situ a través de entrevistas a per-
sonas tanto las involucradas en el cultivo de la vid y el mundo del vino como de
aquellos consumidores que gustan de esta bebida. Las paremias escuchadas de
este grupo no fueron abundantes, pero sí suficientes como para sorprendernos
por la pertinencia con que aparecieron en boca del grupo indagado. Con el matiz
asociado a una virtud o a un vicio, no faltaron aquellas que reflejaron competencia
y conocimiento práctico referido al tema en cuestión.

En cuanto a la estructura componencial de las paremias, las reformulaciones mues-
tran escasa presencia, probablemente porque la temática generadora constituye
identidad histórica de la idiosincrasia española “trasladada a América a través de
la memoria fiel y la expresión festiva de conquistadores, colones y frailes” (Toniolo,
2006, p. 545), quienes la instalaron en la memoria colectiva de los cordobeses en
sincronías pasadas y, repetidas de generación en generación, afloran en nuestros
días, por latencia activa, prácticamente sin alteración alguna.

Las entrevistas se completaron con fuentes documentales que oscilaron entre la
única paremia descubierta en el Quijote, y las encontradas dentro de la vertiente
humorística muy propia de Córdoba, a través de sus personajes idiosincrásicos
“Negrazón” y “Chaveta” de la revista Hortensia. La presencia del refrán hallado
en la obra cumbre de Cervantes referido al vino, en boca del caballero andante y
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su valor didáctico, tan propio del refrán, está asociado a la templanza. En cambio,
los decires de los personajes de Cognigni reflejan una Córdoba caracterizada por
el humor, aunque todas las expresiones acopiadas, a excepción de una de ellas,
no son paremias en strictu sensu.

La lengua española, en boca de los cordobeses nos regala a través del refranero
espigado, la didáctica concisión de la “pedagogía popular fluyendo de boca en
boca y de pueblo en pueblo” (Hernández Jiménez, 2001, p. 153). 
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Resumen
Este trabajo pretende analizar y dar cuenta de algunas de las marcas de intelec-
tualidad en la Península Ibérica presentes en la literatura sobreviviente que se co-
rresponde a los siglos V al XII y su desarrollo a partir de la convivencia de diversas
culturas: latinas, germánicas, judías y musulmanes. Iniciará con el estudio crítico
de las producciones escritas durante el período visigótico, teniendo especial cui-
dado por el papel del clero tanto en la autoría de dichos trabajos como en su re-
percusión en el ámbito socio-político. Continuará con una breve revisión de la
invasión musulmana a la Península; su impacto; y se centrará en sus aportes en
materia de poesía, filosofía, historia, teología y religión, leyes y ciencia. Considerará
los conflictos bélicos entre los mozárabes y cristianos, así como su repercusión en
el crecimiento cultural resultado de la convivencia entre ambos pueblos. Tomará
en cuenta el impulso de la cultura cristiana a partir de la llegada de nuevos cris-
tianos oriundos del norte de la península y resto de Europa para resaltar las nu-
merosas obras resultantes del inicio de la Reconquista hasta la conformación de
El Cantar de Mío Cid, entendida como una de las principales obras de la Edad
Media peninsular. Esto último se logrará evitando dejar de lado los aportes e in-
fluencias de los reinos taifas y los intelectuales hebreos del período. 

Palabras clave: Alta Edad Media, intelectualidad, literatura, Península Ibérica.

Introducción

El presente trabajo es un acotado resumen sobre la evolución histórica de la inte-
lectualidad en la península Ibérica, a partir de los registros bibliográficos que se
datan desde el siglo V hasta el siglo XII; abarcando la era visigótica, la invasión
musulmana y los primeros siglos de la Reconquista. Entenderemos por intelectua-
lidad a la complejidad y calidad de los temas abordados en los textos producidos
en el mencionado período; textos no solo literarios sino también de otras índoles,
como ser filosóficos, científicos y teológicos.
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Queremos resaltar que esta investigación es resultado de una tarea propuesta en
un curso de Historia Medieval Europea llevado a cabo en la Universidad de Hradec
Králové, en la República Checa, y de un eje temático propuesto por el equipo de
cátedra de Literatura Española I de la Universidad Nacional del Nordeste, de la
República Argentina. A su vez, el período seleccionado resulta de una reflexión
sobre la accesibilidad y cantidad de textos producidos tanto en la Alta como en la
Baja Edad Media en España, principalmente.

La era visigótica y su legado

Comenzaremos diciendo que la llegada de las tribus germánicas a la provincia ro-
mana de Hispania fue la segunda gran invasión de la península, siendo la con-
quista romana la primera. Los Visigodos, Suevos, Alanos y Vándalos, entraron en
la península bajo la fe pagana o el Arrianismo, creencias que perdurarán hasta el
siglo VI con la conversión de rey Recaredo al cristianismo ortodoxo durante los
eventos del Cuarto Concilio de Toledo.

A pesar de que todas estas gentes invasoras (especialmente los Visigodos) estaban
en contacto con la cultura del Imperio Romano, no poseían la suficiente profun-
didad intelectual y, como resultado, el latín fue adoptado como la lengua letrada
oficial. Por consiguiente, tanto el complejo código de leyes visigóticas como la his-
toria de los distintos pueblos quedaron registrados en la lengua del Imperio.

De entre las personas que vivieron en esa época, las que integraron el clero fueron
los responsables de la mayoría de los documentos escritos que nos han sobre-
vivido; incluyendo un gran número de códices legales. Durante estos tiempos, el
clero se estableció en la península como la principal fuerza cultural y política. Junto
a ellos, aunque sin ánimos de ser “a national legislature and judicial tribunal”
(O’Callaghan, 1975), los Concilios jugaron un papel crucial en el territorio. Fue gra-
cias a estos que el rey Recaredo se convirtió a la fe católica1, inspirado por las
obras y actos de fe de San Leandro de Sevilla, entre otros. Respecto a esto, el mis-
mo O’Callaghan también nos dirá que “as a consequence of Recared’s abjuration
of Arianism, relations between church and state became extremely close, so much
so that historians as Dahn have characterized the Visigothic state as a theocracy”.

Muchos hombres de fe, como San Braulio y su discípulo Taio, San Martín de
Dumio, San Leandro de Sevilla, Juan de Biclaro y San Ildefonso, produjeron
célebres obras de diversa índole2. De entre todos estos trabajos, dedicados a la

1 Aunque la mayoría de las fuentes mencionen que la conversión de Recaredo fue a la fe católica,
O’Callaghan dirá que la misma fue a la fe ortodoxa.
2 John of Biclaro’s Chronicle; St. Martin of Dumio’s Sententia patrum Aegyptorum, Capitula Martini, 
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vida religiosa, la teología, biografías de santos y la historia, es de resaltar la obra
de San Isidoro de Sevilla. Este hombre es considerado como el presunto respon-
sable de la estandarización de la fe en la península y su Etymologiae probable-
mente sea la primera enciclopedia medieval producida en Europa. Otro autor ilus-
tre fue San Julián, un judío converso, autor de Wstoria rebellionis Pauli, obra que
O’Callaghan (1975) describe como “a vigorous denunciation of the treacherous
Duke Paul, coupled with a smoothly flowing narrative full of life”. No obstante, y
contrario a lo que se podría pensar, estos hombres no solo se dedicaron a escribir:
San Fructuoso fue uno de los principales constructores y promotor de monasterios
y San Leandro construyó el monasterio y la biblioteca (que no solo incluía obras
cristianas, sino también paganas) donde su hermano, San Isidoro, fuera educado.

Hasta aquí podemos ver que, aunque las tensiones entre los recién llegados y los
antiguos habitantes de la península pareció frenar el progreso cultural por casi
tres siglos, el clero hispánico fue capaz de continuarlo obteniendo maravillosos
resultados en el proceso, a diferencia de lo logrado en el resto de Europa, creando
a su vez una época dorada para cultura y religión germano-cristianas antes de
que una nueva oleada migratoria pusiera un pie del otro lado del estrecho de Gi-
braltar.

Un nuevo impacto: La invasión musulmana 

El siglo VIII vio una nueva invasión en la península: la llegada del Imperio musul-
mán. A su llegada, ocuparon casi sin esfuerzo gran parte del país, arrinconando a
los cristianos en una pequeña región que hoy en día comprenden las comunidades
españolas de Galicia, Asturias y parte de Castilla y León y algunos territorios del
norte del país de Portugal. Poco a poco, el remanente de cristianos pelearía para
recobrar el control peninsular, pero dicha lucha tomaría más de seis siglos en con-
cluirse.

Aunque los primeros musulmanes que entraron en Hispania eran bárbaros, como
los describe O’Callaghan (1975), el resto de ellos fueron gente de grandes cono-
cimientos. Líderes como al-Rahman II incentivaron el estudio de la filosofía, ciencia
y medicina de los antiguos griegos. El Emir al-Hakam, por ejemplo, creó “una ofi-
cina especial para pagar a los poetas de acuerdo a su mérito” (Brenan, 1958, p.
34) e impuestos para mantener y fundar nuevas escuelas para los niños pobres
en la ciudad de Córdoba, capital cultural del imperio durante la era Umayyad. Por
lo general, los distintos gobernantes disfrutaban de la poesía y música en sus cor-

De correctione rusticorum, Formula vitae honestae, St. Leander of Seville’s Liber de intitutione vir-
ginum et contemptu mundi, Taio’s Liber sententiarum, St. Ildefonse’s De perpetua virginitate Sanc-
tae Mariae, De cognitione baptismi.
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tes y palacios (O’Callaghan menciona el caso del poeta Abd Rabbihi y la corte de
al-Rahman II mientras Brenan trae a colación a la princesa Wallada y su poeta Ibn
Zaydun como ejemplo), siendo incluso ellos mismos poetas o científicos, pudiendo
mencionarse el caso del juez al-Khushani y sus crónicas y códices jurídicos, cuyos
contenidos están íntimamente articulados a su interpretación del Corán. Se dice
que hasta el mismo Almanzor, quien es llegado a ser descrito como un tirano y
un guerrero despreciable que asoló la frontera del río Duero, iba siempre a batalla
con la compañía de al menos cuarenta poetas que plasmaran en verso sus hazañas
militares.

Como es de esperarse, la lengua oficial de este pueblo era el árabe. Los numerosos
libros de leyes, poesía, historia, teología, filosofía y ciencia compuestos por ellos
se encuentran en árabe, aunque esto no significa que fuera la única lengua dentro
de su territorio. Los musulmanes, por lo general, eran también capaces de comu-
nicarse en hebreo, latín y en las distintas lenguas romances de la región.

El mundo islámico también traería a Europa muchos científicos como el matemá-
tico y astrónomo Maslama de Madrid, el médico Hasday ibn Shaprut o Abulcasis
(este último escribió una enciclopedia médica que cambiaría la medicina en el con-
tinente durante su época), filósofos como Ibn Masarra de Córdoba y muchísimos
poetas, músicos, artistas y arquitectos (hay que recordar que el famoso estilo ar-
quitectónico gótico posee un importante sustrato musulmán). Todos estos eventos
acaecidos durante los primeros años de la llegada de los musulmanes quedarían
registrados en las crónicas de hombres como Ahmad ibn Muhammad al-Razi, Abu
Marwan ibn Hayyan y Ibn al-Qutiyya3.

No obstante, algunos críticos llegarán a desprestigiar la literatura musulmana ya
que dirán que su poesía y literatura no estaba lo suficientemente desarrollada a
raíz de que no se registra ninguna composición musulmana tanto épica como na-
rrativa en la península, por ejemplo. No obstante, consideramos que estos argu-
mentos resultan débiles a la hora de lograr una apreciación de las obras
temprano-islámicas en la península. Su literatura era vasta e incluso sus documen-
tos de cancillería eran estilizadas piezas de literatura, escritas en prosa rítmica y
repleta de citas del Corán, dando cuenta de que sus secretarios eran hombres al-
tamente cultos, como dirá O’Callaghan (1975).

El impacto de los musulmanes en la península es innegable; ellos transformaron
ciudades, construyeron universidades y hospitales, instauraron un sistema político
muy interesante que estaba basado en el Islam, trajeron a los antiguos filósofos

3 O’Callaghan menciona que al-Qutiyya poseía raíces góticas, pues era hijo del rey Witizia; y no
adoptaría las tradiciones cristianas de su pueblo.
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y científicos griegos de regreso a Europa, el arte y la poesía florecieron en el al-
Andalus. El Imperio musulmán cambió a Europa, y en especial a la península Ibé-
rica, para siempre.

Intelectualidad durante el amanecer de la reconquista

Entre los siglos VIII y XI, el crecimiento cultural que se venía dando entre los cris-
tianos se vio paralizado nuevamente. La incertidumbre sobre la frontera musul-
mana, los diversos problemas políticos y sociales como la destrucción de los
obispados y parroquias de Hispania, la migración constante de los cristianos, la ri-
validad entre las liturgias mozárabe y romana, entre muchos otros factores, pue-
den hallarse como explicación a la relativa oscuridad cultural de estas épocas.
Incluso los cristianos mozárabes, quienes por lo general eran bilingües (el caso de
Recemundo de Córdoba) y por ende más cultos que sus primos en los reinos, per-
manecieron en las tradiciones y reglas de San Fructuoso y San Isidoro por más de
dos siglos. Lo único que nos queda de esos días son las crónicas de los mártires
como el Memoriale sanctorum de Elogio de Córdoba o el Indiculus luminosus de
Paulus Alvarus, por ejemplo; el anónimo Mozarabic chronicle of 754 y las obras
contenidas en la librería de Santa María de Ripoll, el último faro de intelectualidad
de la era visigótica. No obstante, y a pesar de todo esto, la perseverancia de las
tradiciones y los libros resguardados en monasterios e iglesias prepararon el campo
para un nuevo y grandioso reverberar de la cultura y arte cristiana.

El siglo XI traería consigo una nueva oleada de gente, ideas e instituciones al norte
de la península (especialmente desde Francia). Durante el reinado de Sancho I de
Aragón y luego, con Alfonso VI de Castilla y León, la liturgia mozárabe sería des-
plazada por la romana, cambio radical dentro de la iglesia cristiana que sería lo-
grado por la recién llegada Orden de Cluny. Los monjes cluniacenses serían
invitados al territorio por Sancho el Mayor de Navarra y se extenderían por toda
la Hispania cristiana, desde Cataluña y Navarra hasta Galicia y León, en muy poco
tiempo. Los nuevos monasterios y catedrales formarían un clero renovado y más
culto que el precedente gracias a la Regla Benedictina. Los nuevos reyes, cons-
cientes de su crecimiento, realizaron cuantiosas donaciones a las iglesias y nuevos
monasterios, de estilo arquitectónico románico y con interiores bellísimamente
pintados, fueron construidos en las fronteras entre musulmanes y cristianos (mo-
nasterios de repoblación, como los llama Memorias de un Tambor). Para cuando
la orden empezó a decaer, la recién constituida Orden de Citeaux los reemplazaría,
estando ésta fundada bajo las mismas reglas benedictinas pero con una mentali-
dad más austera; hecho que se evidencia en sus monasterios góticos, de carácter
más sobrio (el monasterio de San Pedro de Cardeña, por ejemplo). Otras órdenes
entrarían en la península también, como la Orden de Caballeros Templarios, y mu-
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chas más que se fundaron dentro del territorio. En los próximos siglos, los reinos
cristianos y su Iglesia recuperaron sus antiguas tierras y se expandieron.

Durante estos siglos, Toledo sería reconocida como la capital cultural entre los rei-
nos cristianos y un gran número de libros de ciencia, medicina, religión y filosofía
fueron traducidos desde el árabe al hebreo o latín, no sin problemas de autoría,
claro está. Es de destacar la tarea de Domingo González, quien trató de reconciliar
la tradición cristiana con la antigua filosofía griega; de Pedro Alfonso de Huesca,
un judío converso que tradujo muchas obras de astronomía y teología y fue un
reconocido médico; de Pelayo, obispo de Oviedo y autor de Liber chronicorum,
una obra de historia excepcional.

Sin embargo, esto no fue todo, pues un gran número de crónicas anónimas nos
han sobrevivido. Entre el siglo XI y XII, vería la luz la segunda pieza literaria de
mayor importancia de entre todas las compuestas por cristianos durante la Edad
Media en la península Ibérica: el Cantar de Mío Cid. Seguramente inspirada en su
primo francés La chanson de Roland, es una obra maestra de la épica en verso y,
aunque es de escasa precisión histórica4, está escrita enteramente en lengua ver-
nácula. El cantar narra la historia de cómo Rodrigo Díaz de Vivar, un famoso ca-
ballero castellano, es exiliado de su reino de Castilla por su rey, Alfonso VI, y cómo
éste batalla contra los musulmanes y conquista Valencia para recuperar el favor
de su rey. Estos mesteres también fueron registrados en piezas literarias como
Carmen campidoctoris, Historia Hoderici y las crónicas de Ibn al-Qama y así como
su primer verso recita5, el Cid es un paragón del buen cristiano.

Por su parte, en el al-Andalus, los reinos taifas trajeron consigo una verdadera
época dorada de cultura y literatura a hebreos y musulmanes por igual. Más y
más habidos poetas como al-Mutamid en Sevilla o Ibn Zaydun aparecieron en la
península, así como también lo hicieron las muwashshah6. Estas obras, como la
poesía de Ibn Hazm de Córdoba por ejemplo, evidencian el peculiar interés de la
aristocracia en las tareas y amoríos de la gente común, posibles precedentes del
De amore de Capellanus, el anónimo Libro de buen amor y el concepto del amour
courtois7. A su vez, el tratado religioso de Ibn al-Arabi sentaría las bases sobre las

4 Aunque O’Callaghan asegure que se trate de una obra precisa, las obras e investigaciones llevadas
a cabo por José Luis Corral, entre otros hispanistas, demuestran que no es así.
5 “¡Dios, qué buen vassalo!  ¡Si oviesse buen señor!” ANONIMO (s/f) Poema de mio Cid. Ed. por
Alberto Montaner Frutos.
6 Brenan (1958) pone especial énfasis cuando habla de ellas y agrega que “muchos poetas que
compusieron muwassaha en los que introducían versos [llamados jarcha] en romance o árabe po-
pular, mientras los juglares cantaban en calles y mercados los análogos pero mucho más animados
zéjeles” (p. 44). 
7 Brenan (1958) dirá que la poesía mozárabe desarrollará “el concepto del amor ideal, platónico o
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cuales Dante Alighieri escribiría su Divina Comedia dos siglos más tarde, y la Critical
history of religious ideas, también de Ibn Hazm, será considerada una de las pri-
meras obras de religión comparada. De igual modo, las obras de filosofía de Avi-
cena, Algazel, Avempace e Ibn Tufayl intentarán reconciliar religión y filosofía,
especialmente con Aristóteles, aunque ninguno de dichos trabajos logrará la rele-
vancia que alcanzó Avenroës: su obra y comentarios al filósofo griego crearán una
de las disputas más grandes en la historia de la filosofía. Por último, nos sobrevi-
virán las crónicas de Ibn Sahib al-Sala, Abd al-Wahid al-Marrakushi, Ibn al-Qama
and Abd Allah, el Libro de Astronomía de Alpetragius o las obras de medicina de
Avenzoar, traducidas tanto al latín como al hebreo.

También son de destacar intelectuales judíos de este periodo. El Fons vitae de Avi-
cebrón se ha mantenido vigente en las sinagogas hasta nuestros días, hombres
religiosos y cultos como Moses ibn Ezra y Judah Halevi se replantearon el lugar de
su gente en la sociedad peninsular y, por ello, son considerados los últimos profe-
tas de sus tiempos, Abraham ibn Daud es recordado tanto por su registro histórico
Un libro de tradición como por su Fe exaltada, una obra que también intentó
hacer las paces entre su fe y la filosofía aristotélica. Se ha de mencionar también
a Moses Maimonides, cuyos argumentos filosóficos causarían grandes disputas
entre estudiosos tanto de religión como de filosofía.

Cierre

La intelectualidad en la Península Ibérica estuvo siempre presente entre sus gentes,
mientras éstas batallaban por convivir con nuevas culturas. Los visigodos aportaron
un sistema político, una fe y un lenguaje totalmente diferentes a los de los roma-
nos, más allá de que los valores del pueblo del Lacio prevalecieron. Luego de que
la paz fuese garantizada, numerosas crónicas y obras religiosas emergieron de
cada rincón del territorio, mas esto no duraría mucho pues una nueva invasión
haría que este ciclo de caos y prosperidad volviera a empezar.

O’Callaghan dirá, por ejemplo, que está claro que el nivel cultural de musulmanes
y judíos de los siglos XI y XII era considerablemente superior al de los cristianos
del norte de España (1975) pero es aquí cuando es posible hallar la fusión entre
la cultura cristiana y las demás. El Cantar de Mío Cid es la primera de las grandes
obras de literatura ibero-cristiana que guiarán a escritores más y más talentosos
hacia el Siglo de Oro Español, donde verán la luz obras como la tragicomedia de
Calisto y Melibea y el célebre El ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha de
Cervantes.

cortesano: la noción de que el amor es obediencia, algo que sirve y sufre más que conquista y dis-
fruta” (p. 41)
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La historia intelectual de la península ibérica durante la Alta Edad Media es una
historia de caos y paz, división pero también fusión, una historia de constante
contacto entre culturas diferentes. Desde la Edad de Hierro y hasta el siglo XIII, la
Península Ibérica se encontrará en constante transformación y solo durante los
años venideros, una sola historia será contada: la Reconquista y la evolución de
España y Portugal como naciones. No obstante, uno no debe olvidar que ambos
países son el resultado de un enorme y constante choque entre culturas y que,
gracias a la separación provista por los Pirineos, Hispania cambió y fue cambiada
por el resto de Europa.
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Resumen
Esta presentación trata sobre el acceso léxico-semántico al discurso disciplinar en
las áreas curriculares de Historia y Biología correspondientes al tercer año de se-
cundario de dos contextos socio-institucionales diferentes de la ciudad de Salta.
Cada área disciplinar produce discursos específicos cuyas funciones epistémica y
pedagógica anclan de modos diferentes en contextos didácticos e institucionales
diversos, motivos por los cuales sus características se encuentran estrechamente
relacionadas con las tradiciones históricas de las disciplinas, así como con los an-
clajes curriculares vigentes que aquellas áreas epistemológicas adquieren. Son pro-
pósitos de este trabajo: contrastar y reflexionar acerca del abordaje terminológico
y conceptual que proponen los textos escolares fuente de lectura en las áreas de
Historia y Biología; describir en qué consisten, en cada caso, las zonas discursivas
distales y las zonas discursivas proximales; relevar en qué casos los alumnos recu-
peran conceptos correspondientes a zonas discursivas especializadas y, finalmente,
considerar si los estudiantes identifican esas zonas y cómo se relacionan con ellas.
El marco teórico de este trabajo sigue las orientaciones de la Semántica Interpre-
tativa de Rastier (2005), así como las reflexiones sobre los discursos disciplinares y
científicos de Halliday (1999), Bach Martorell (2004) y Álvarez Chamale (2017,
Tesis de Doctorado en Letras, UNC, Inédita). La hipótesis de este trabajo es que
el acceso léxico-semántico junto con las modalidades lingüístico-discursivas que
éste adquiere en la lectura interpretativa de los estudiantes varía en cada área
disciplinar así como en cada contexto socio-institucional en los que se configuran
formas didácticas diversas de tratamiento de los saberes, lo que incide directa-
mente no solo en la comprensión de los textos académico-escolares y el recorrido
interpretativo, sino también en la constitución de zonas discursivas que, según el
caso, se tornan más distales o más próximas a los estudiantes.

Palabras clave: acceso léxico-semántico, Nivel Medio de Educación, textos escola-
res, zonas discursivas.
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Introducción

En este trabajo se abordará el acceso léxico-semántico al discurso en las áreas dis-
ciplinares de Historia y Biología del tercer año de secundario de dos contextos
socio-institucionales diferentes de la ciudad de Salta. Estos espacios curriculares,
en tanto áreas de conocimiento, producen discursos definidos cuyas funciones
epistémica y pedagógica se inscriben de modos diferentes en contextos didácticos
e institucionales diversos, razones por las cuales sus características están relacio-
nadas con las tradiciones propias de sus campos de conocimiento, así como con
las modalidades que adquiere su enseñanza y aprendizaje en el contexto de la es-
colarización obligatoria. Los postulados teóricos de este trabajo se sustentan en
la Semántica Interpretativa de Rastier (2005) y en las reflexiones sobre los discursos
disciplinares y científicos de Halliday (1999), y Álvarez Chamale (2017, Tesis de
Doctorado en Letras, UNC, Inédita). Se sostiene como hipótesis general que el ac-
ceso léxico-semántico varía en cada área disciplinar, así como en cada contexto
socio-institucional, lo que incide en los recorridos interpretativos, así como en la
constitución de zonas discursivas que, según el caso, se tornan más distales o más
próximas a los estudiantes. 

Marco teórico

Se entiende por acceso léxico-semántico la relación del sujeto-estudiante con los
significados y significantes de textos (o fragmentos de textos) anclados a un dis-
curso disciplinar determinado y las modalidades a través de las cuales interactúa,
reproduce, enlaza, reformula y textualiza elementos léxicos dentro del contexto
discursivo propuesto; en este caso el contexto escolar. Resulta de interés el reco-
rrido de interpretación y reformulación textual que realizan los estudiantes de ter-
cer año de secundaria en dos áreas disciplinares: Historia y Biología.

En este trabajo la palabra “zona” tiene un sentido amplio, de carácter socio-insti-
tucional, y un sentido restringido, de orden discursivo-lingüístico; ambos vincula-
dos, sin embargo, con las relaciones constituidas, en constitución o por constituirse
entre individuos y lenguaje en el campo de las prácticas discursivas sociales (Álva-
rez Chamale, Tesis de Doctorado, 2017. Inédita). El sentido amplio refiere a zonas
de anclaje o de vulnerabilidad social, en las que el sujeto posee o carece, respec-
tivamente, de herramientas sociales, económicas y culturales para funcionar de
manera inclusiva, participativa y diferenciada con relativa autonomía en las prác-
ticas de los entornos sociales de los que forma parte como ciudadano o habitante.
El sentido restringido de la palabra zona señala las dimensiones semánticas y enun-
ciativas de los textos que, a través del léxico, remiten a redes conceptuales y a
campos disciplinares específicos constitutivos de marcos teóricos a veces apenas
formulados, explicitados y explicados en los textos escolares. 
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De acuerdo con François Rastier (2009), la lengua es un lugar de acoplamiento
entre el individuo, su contexto y prácticas diversificadas, de las cuales los discursos
y sus respectivos géneros son testimonios de anclaje. Todas las lenguas presentan
signos de rupturas en el campo de lo personal, lo local, lo temporal y lo modal
que delimitan al menos tres zonas discursivas: la zona identitaria, que es la zona
de coincidencia con el Yo; la zona proximal, que es la zona de adyacencia, y la
zona distal, que es la zona de lo ausente, lo extraño y lo ajeno. La zona distal, de
acuerdo con esta perspectiva, “es una zona del ámbito humano sin sustrato per-
ceptivo inmediato” (Rastier, 2007, p. 14). Cualquier relación con lo distal supone
una experiencia de mayor distanciamiento y jerarquización de los significados; por
ello la culturalización del niño ocurre sujeta al aquí y al ahora del contexto inme-
diato. De allí que pueda considerarse que tanto el campo de los saberes discipli-
nares, como el de la escritura a través de la cual se configuran los discursos
científicos, dan cuenta de zonas semánticas distales, no sólo porque representan
modos de verbalización de la distancia (distancia entre el contexto y el objeto;
distancia entre el sujeto que enuncia, el sujeto que lee y el tema que se trata,
etc.), sino también porque exigen la capacidad de jerarquizar formas, fondos y
“los paradigmas de las otras formas y fondos concurrentes que unen la percepción
presente al corpus de las experiencias lingüísticas pasadas” (Rastier, 2007, p. 15). 

Problematización

Son dos, al menos, los problemas relacionados con el acceso léxico-semántico en
la instancia de lectura del texto de manual propuesto. En primer lugar, la comu-
nicación de lo que los alumnos comprendieron a través de la exposición/reformu-
lación oral y escrita (entrevistas, textos monologales orales, reformulación escrita)
del texto, considerando con especial atención la actualización de significantes/con-
ceptuales de la fuente. En segundo lugar, la configuración del texto de manual,
la especificidad disciplinar y didáctica de los campos contrastados (en este caso,
Historia y Biología) en el marco del género escolar “manual” y la pertinencia de
esta clase textual para funcionar como discurso didáctico-pedagógico de los con-
tenidos disciplinares de cada área. 

Sobre el primer problema, debe considerarse, en principio, que luego de la lectura
de un texto de manual sobre la revolución industrial, titulado “Una sociedad dis-
tinta: una sociedad capitalista”, en el caso del campo de Historia, y sobre “Los
seres vivos como sistemas”, en el caso de Biología, los alumnos fueron puestos en
situación de comunicar/explicar lo que comprendieron del texto. Sin embargo, la
situación de tener que comunicar un recorrido interpretativo no supone cumplir
con la pauta de comunicabilidad requerida en una lectura crítica. Muchas veces la
dificultad para comunicar la lectura se relaciona con la propia comunicabilidad del
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texto fuente, es decir, con la modalidad de su enunciación, con la explicación de
los conceptos que se entrecruzan en torno del tema objeto de tratamiento y con
la organización textual, entre otros factores.

En cuanto al segundo problema, se observa que los manuales escolares suelen
condensar una gran cantidad de conceptos a través de construcciones gramatica-
les de difícil comprensión. En el apartado siguiente se analizará de manera con-
trastiva una serie de características lingüístico-discursivas que, se hipotetiza, inciden
en la actualización de elementos léxicos y en el acceso al campo disciplinar durante
la lectura reformulativa.

Manual escolar

Resulta de interés preguntarnos qué clase de texto es el manual escolar y qué fun-
ción desempeña en el campo de la enseñanza de las disciplinas. Como sabemos,
el manual escolar presenta características que lo vinculan con el universo del dis-
curso académico y, dentro del campo académico, con una función predominan-
temente didáctico-pedagógica antes que epistémica. En ese sentido, el registro
que lo caracteriza (en términos de Halliday) es, en relación con el campo o tema,
de carácter especializado, por tratar temas estrechamente vinculados con las cien-
cias (al menos en los casos que aquí nos incumbe, esto es: manuales de Historia y
de Biología); en relación con el tenor o los participantes de la situación comunica-
tiva, el registro es de carácter relativamente formal, por cuanto si bien existe dis-
tancia y ajenidad entre los interlocutores (destinadores especialistas y lectores
aprendices), muchas veces los manuales emplean estrategias enunciativas gene-
radoras de cercanía y empatía con los lectores, tales como preguntas retóricas,
uso del nosotros inclusivo o de la segunda persona; finalmente, en relación con el
modo de lenguaje, el registro del manual suele ser de carácter didáctico, en tanto
utiliza estrategias textuales (ejemplificación, reformulación, sinonimia, etc.) y pa-
ratextuales (elementos icónicos, imágenes, figuras, esquemas, cuadros, activida-
des, etc.) orientadas a habilitar la comprensión y la inclusión del lector en el texto.
Sin embargo, existen otras características del género manual que, casi por oposi-
ción a sus propósitos genérico-discursivos fundantes, hacen de esta clase textual
en el campo de las ciencias, un género de difícil lectura y comprensión. Entre las
características que dificultan la comprensión de un manual de ciencias escolar,
puede mencionarse el carácter resumido de información o condensación de con-
tenidos que, en el nivel lingüístico, deriva en una gramática de elevada densidad
nominal y en el predominio de léxico abstracto especializado.

Sólo por dar un ejemplo, los dos textos fuente de manuales de Historia y Biología
empleados para el trabajo de campo de esta investigación contienen casi 1000
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palabras, de las cuales al menos 100 constituyen léxico especializado y en cuya
configuración textual se hallan al menos 15 construcciones nominales. En la Tabla
1 (cfr. Anexo, Tabla 1) se analizan contrastivamente rasgos del género discursivo
objeto de análisis, para dar lugar, luego, al análisis particular de nominalizaciones
y léxico disciplinar con la Tabla 2. 

De acuerdo con la Tabla 1, el texto fuente del manual de Biología presenta más
rasgos de registro didáctico que el de Historia, en el que se constata ausencia de
muchos recursos y estrategias que, en el campo del discurso académico-escolar,
habilitan el acceso a la comprensión de los contenidos textuales. Debe aclararse
que los fragmentos textuales analizados han sido propuestos para su lectura du-
rante el trabajo de campo y que no se corresponden con la bibliografía que los
estudiantes emplean en el contexto áulico. 

En la Tabla 2 (cfr. Anexo, Tabla 2) seleccioné 10 nominalizaciones relevantes de
los textos fuente respectivos. La nominalización, como se sabe, es una de las mar-
cas del registro elaborado y abstracto de la verbalización escrita y disciplinar, y
plantea un desafío lingüístico-discursivo de elevado costo cognitivo para el lector,
puesto que no sólo expande una construcción, sino que condensa contenidos con-
ceptuales de difícil discernimiento. 

En principio, cabe analizar que, si bien ambos textos presentan los mismos meca-
nismos gramaticales en casi idénticas proporciones, se constata que en el texto
de Historia se emplean como núcleos nominales términos que resultan de mayor
densidad semántico-disciplinar. En efecto, esto se aprecia si tan solo contrastamos
cuatro ejemplos: 1) triunfo del sistema capitalista vs relaciones de los seres vivos;
2) la formación de un mercado mundial vs la construcción de nuevas moléculas;
3) paso de la manufactura a la maquinofactura vs la escasez del oxígeno en el
aire; 4) triunfo de la burguesía y aparición de una nueva clase social vs la energía
contenida en las uniones químicas de las moléculas. En el manual de Biología, los
procesos nominalizados (relacionar, construir, escasear, contener, unir) refieren a
significados más concretos y, por esa misma razón, más claros en el plano discur-
sivo compartido de los interlocutores que los procesos nominalizados en el manual
de Historia (triunfar, formar, pasar, facturar, aparecer), los cuales, una vez así gra-
maticalizados, adquieren sentidos específicos del área discursivo-disciplinar en la
que son utilizados. Incluso el léxico disciplinar empleado en tales nominalizaciones
(sistema capitalista, mercado mundial, manufactura, maquinofactura, burguesía,
clase social // seres vivos, moléculas, oxígeno, energía, uniones químicas), resultan
de más difícil elaboración y relación conceptual-contextual en el campo de la His-
toria que en el campo de la Biología. ¿Por qué? Algunas conjeturas pueden acer-
carnos a esta respuesta: 1) cuando un contenido conceptual presenta un referente
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concreto, aunque de difícil localización en las prácticas cotidianas, por más abs-
tracta que resulte la etiqueta que lo nomina, se presenta como un significante
más accesible siempre y cuando se comprenda la red conceptual en la que se ins-
cribe y funciona; 2) cuando un contenido conceptual disciplinar no presenta siem-
pre un referente concreto o material, aunque recupere un significante del discurso
cotidiano (como en el caso de mercado, mundo agrario [feudal], mano de obra
[femenina], etc.), su nivel de abstracción requiere una revisión de los contenidos
conocidos y una reelaboración conceptual.

Respecto del léxico disciplinar, como se aprecia, los elementos léxicos seleccionados
conforman un campo semántico complejo en dos direcciones: 1) ciertas palabras
de la lista comparten zonas discursivas con el discurso cotidiano, ya que remiten
a significados de uso cotidiano (palabras de inter-zona o zona proximal); 2) otras
palabras, en cambio, sólo encuentran sentido contextual en el campo teórico de
la disciplina (zona distal del lenguaje). En cualquier caso, todas las palabras selec-
cionadas —inclusive las que presentan inter-zonas semánticas— reponen aspectos
teóricos específicos de una disciplina. Si bien la construcción y reposición de signi-
ficados en la zona léxico-semántica proximal, es decir, en el campo del conoci-
miento del sentido práctico, resulta menos alienante, también obstaculiza la
elaboración de sentidos descontextualizados, ya que el sujeto, necesariamente,
para funcionar dentro del contexto discursivo disciplinar ancla sus recorridos in-
terpretativos sobre lo conocido. De allí que el acceso léxico disciplinar en torno a
aspectos sociales y humanos requiere un trabajo de descontextualización y pro-
ducción de contextos discursivos especializados, es decir, la producción de una
zona discursiva disciplinar distal; aspecto que no siempre encuentra tratamiento
didáctico en el contexto áulico escolar.

Análisis de textos reformulativos 
de estudiantes de secundario

En este análisis se consideran fundamentalmente qué elementos léxicos de la zona
disciplinar próxima y distal actualizan los estudiantes en sus reformulaciones y con
qué frecuencia, si existe ensamblaje semántico-gramatical en la actualización léxica
y si emplean estrategias discursivas de exposición propias del género textual pro-
puesto.

1

En el campo disciplinar de Historia, los alumnos de la institución pública recuperan
con mucha dificultad los significados disciplinares del texto fuente. La actualización
de léxico de zona distal se encuentra por debajo de la media de la lista relevada
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en la Tabla 1, y los elementos más frecuentes son: capitalismo, burguesía, revolu-
ción industrial. Las nociones de zonas próximas son más frecuentes, en cambio:
salario, máquina, fábrica, trabajadores, dueños/propietarios. 

Los textos monologales de los alumnos de la institución privada dan cuenta, en
los diferentes niveles de rendimiento, de lecturas productivas que no se constatan
en los casos analizados en la escuela pública. Una lectura productiva es, según F.
Rastier, aquella que no sólo recupera significados del texto fuente sino también
otros externos a él, provenientes tanto de los conocimientos previos del sujeto,
como de las relaciones intertextuales que el tema activa. Se observa, por ejemplo,
que el alumno de rendimiento alto recupera al menos seis conceptos de zona dis-
tal y, en todos los casos, lo hace de manera sintácticamente ensamblada y expan-
siva. Por otra parte, actualiza conceptos ausentes en el texto fuente.

2

En el campo disciplinar de Biología, el alumno de institución pública de rendi-
miento alto recupera con pertinencia semántica y gramatical al menos 5 términos
de zonas disciplinar proximal y 5 términos de zona distal. El estudiante de rendi-
miento medio, en cambio, tiene mucha dificultad para formular solo, sin ayuda
de la entrevistadora. Mientras que el estudiante de rendimiento bajo, focaliza en
los ejemplos del texto y no consigue realizar una reformulación explicativa del
tema. 

Los textos de alumnos de la institución privada dan cuenta de un empleo, en todos
los casos, de mayor acceso a la zona disciplinar distal, no sólo en la actualización
de léxico sino también en el empleo de estrategias discursivas de exposición. Estos
estudiantes emplean de manera ensamblada palabras de zona disciplinar próxima
y términos de zona disciplinar distal, que no consiguen relacionar ni conceptualizar
adecuadamente en todos los casos.

A modo de conclusión

Las observaciones realizadas hasta aquí tienen al menos dos implicancias: una de
ellas se vincula con el hecho de que zonas semánticas del discurso disciplinar pró-
ximas al discurso cotidiano favorecen y facilitan el acceso a los significados disci-
plinares; otra se relaciona con el hecho de que el acceso al significado no es
suficiente para dar cuenta de un contenido disciplinar, puesto que éste se sostiene
más allá de los rasgos sémicos compartidos con el discurso cotidiano. 

La primera impresión que el análisis propuesto puede producir es la confirmación
de una hipótesis prejuiciosa: “las instituciones escolares privadas son mejores aca-
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démicamente que las instituciones públicas”. Este análisis pone a consideración
dos universos discursivos disciplinares y maneras de textualizar esos universos que,
en principio, remiten a las diferencias impuestas por la variable socio-institucional.
Algunas preguntas que emergen inmediatamente son: ¿cuáles son los factores
que habilitan o, por el contrario deshabilitan el acceso a los significados y signifi-
cantes de las disciplinas? ¿Se puede acceder al significado disciplinar omitiendo el
anclaje en universos discursivos especializados? ¿Es posible producir significados
especializados en prácticas que no trabajan la relación entre zonas distales y zonas
proximales de lenguaje en las disciplinas?

Las prácticas son, precisamente, el talón de Aquiles del desarrollo conceptual y
del acceso progresivo al universo conceptual de una disciplina. Las prácticas, esto
es: los tiempos disponibles para la lectura y la escritura; los textos y la diversidad
de géneros propuestos para el tratamiento de un tema; las actividades de pro-
ducción destinada a dar cuenta de significados y a producir significados contex-
tualizados; etc. En contextos sociales diversos, la escolarización es el tiempo del
distanciamiento para alumnos de todos los sectores sociales. Sin duda, por esta
razón, las prácticas educativas son prácticas de gobierno del desarrollo subjetivo,
por cuanto la educabilidad de los sujetos —en la que se encuentra comprometido
el acceso a los significados científicos y culturales complejos— es responsabilidad
de quienes tienen la función de habilitar la palabra en los contextos institucionales
socialmente legitimados para ese fin. 
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Anexo - Tabla 1

HISTORIA BIOLOGÍA

1. Léxico disciplinar compartido
con otros discursos

ZONA DISCIPLINAR PRÓXIMA

1. Máquinas
2. Fábricas
3. Trabajadores
4. Propietarios
5. Artesanos
6. Precio
7. Mercado
8. Mano de obra
9. Salario

1. Seres vivos
2. Energía
3. Materia
4. Sustancia
5. Entorno
6. Intercambio
7. Aire

2.  Léxico disciplinar específico

ZONA DISCIPLINAR DISTAL

1. Capitalismo (sistema capita-
lista)
2. Revolución Industrial
3. Sistema agrario feudal 
4. Edad Media
5. Mercado mundial
6. Industrialización
7. Producción artesanal
8. Burguesía
9. Consumo masivo
10. Clase social

1. Sistema (abierto, cerrado,
aislado)
2. Organismos  autótrofos
3. Heterótrofos
4. Tejido
5. Molécula
6. Célula (membrana celular)
7. Respiración celular
8. Fotosíntesis
9. Uniones químicas
10. Mitocondria (en esquema)
11. Cloroplasto (en esquema)

3. Recursos de apelación al lec-
tor

Sólo un recurso: uso de pre-
gunta retórica:
¿Estos son los únicos cambios?

*Uso segunda persona 
Seguramente escuchaste hablar 
Es importante aclarar
*Preguntas retóricas
Entonces, ¿qué es un sistema?

4. Definiciones No presenta definiciones direc-
tas

1. Sistema

5. Ejemplificaciones o analogías No presenta 1 analogía de sistema 
2 ejemplos de sistema
1 ejemplo de ecosistema
3 ejemplos de sistema abierto,
cerrado y aislado respectiva-
mente

6. Actividades No presenta 3

7. Figuras, elementos icónicos,
esquemas

No presenta 3 (una imagen, dos esquemas-
gráficos conceptuales)

8. Otros elementos paratextua-
les

Uso de negrita para palabras
clave (capitalismo) 

Uso de negrita para palabras
clave en el cuerpo del texto (sis-
tema, energía, materia, sistema
abierto, sistema cerrado, sistema
aislado)

9. Cantidad de palabras 982 969

TABLA 1: CARACTERÍSTICAS DEL GÉNERO DISCURSIVO “MANUAL”
“Una sociedad distinta: una sociedad capitalista”/“Los seres vivos como sistemas”
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Anexo - Tabla 2

Manual de Historia Manual de Biologia

1. la lenta aparición, el desarrollo y el
triunfo del sistema capitalista

1. las relaciones de los seres vivos
entre sí y el ambiente

2. dinámico accionar económico [em-
pieza a erosionar lentamente el
mundo agrario feudal]

2. [un ser vivo es] un componente de
un      sistema más complejo

3. pujante actividad comercial y de
producción artesanal [florece en las
ciudades del norte de Italia]

3. Otras funciones menos “evidentes”
como la digestión, el pensamiento, e
incluso el descanso

4. la integración del mundo y la forma-
ción de un mercado mundial

4. la construcción de nuevas molécu-
las

5. Esta diferenciación clara entre em-
presarios y obreros está lejos del
mundo relativamente más igualitario
de la produ- cción artesanal de la Edad
Media.

5. Los cambios en el entorno [afectan
al sistema]

6. las ganancias de los dueños de las
empresas

6. la escasez del oxígeno en el aíre
[afecta] el funcionamiento de los seres
vivos

7. paso de la manufactura a la maqui-
nofactura

7. [A su vez,] la actividad de los seres
vivos [incide en] la composición del
aire

8. aparición del sistema fabril 8. procesos complejos de transferen-
cia y transformación

9. triunfo de la burguesía y aparición
de una nueva clase social, la clase
obrera

9. el material de construcción de los
organismos autótrofos

10. incorporación de la mano de obra
femenina a la industria y, en los prime-
ros tiempos, del trabajo infantil

10. la energía contenida en las unio-
nes químicas de las moléculas

TABLA 2: NOMINALIZACIONES
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Resumen
En los últimos años se ha profundizado el estudio de las relaciones intermediales.
Un ejemplo de ellas es la que establecen la literatura y el cine: hablamos de dos
lenguajes distintos, cada uno con estéticas y procedimientos propios y específicos,
que entran en diálogo.

En este marco, abordaremos una secuencia de la película Réquiem por un campe-
sino español (1985), dirigida por Francesc Betriu, transposición de la obra homó-
nima del escritor aragonés Ramón J. Sender, con el objetivo de analizar de qué
manera y con qué recursos fílmicos se construye o expresa la figura del narrador,
que, en la nouvelle, cumple distintas funciones a través de las cuales se revela su
intervención en la reconstrucción del pasado, en este caso, los años 30 en España. 

El narrador en el texto literario y el “cinerrador” (Paz Gago, 2004) en el fílmico
son elementos fundamentales para la reflexión sobre la escritura de la Historia,
entendida, junto con Walter Benjamin (2007), como catástrofe. En función de
ello, en nuestra propuesta, nos centramos en el análisis de lo que François Jost
denomina ocularización, auricularización y focalización, en el sentido de “lo que
se ve”, “lo que se escucha” y “lo que se sabe”, respectivamente (Salas Romo,
2001). 

Palabras clave: Guerra Civil Española, memoria(s), narrador/cinerrador, transpo-
sición fílmica.

Introducción

El presente trabajo se inscribe en el marco de una investigación académica grupal
que analiza las figuraciones del exilio y otras catástrofes en textos literarios y vi-
suales, teniendo en cuenta la dificultad o, incluso, la imposibilidad de su represen-
tación. Propone, por lo tanto, un trabajo sobre o desde el dispositivo a fin de
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establecer una mirada diferente para figurar lo impensable o indecible. Ello implica
una (re)lectura y (re)escritura de la Historia, que ha reservado para estos aconte-
cimientos el silencio, la manipulación o el olvido1. 

En este contexto y desde la perspectiva de la relación intermedial que establecen
el cine y la literatura, abordamos algunas escenas de la película Réquiem por un
campesino español (1985), dirigida por Francesc Betriu, transposición de la obra
homónima del escritor aragonés Ramón J. Sender (1901-1982). Nos proponemos
hacer un primer acercamiento a la manera como se construye fílmicamente la fi-
gura del narrador de la nouvelle, que relee y reescribe su pasado: los años 30 en
España. En esta oportunidad, por cuestiones de tiempo, partiremos del análisis
de una sola secuencia2 como ejemplo.

El narrador en el texto literario y, en el fílmico, el “cinerrador”, como lo llama José
María Paz Gago (2004), son elementos fundamentales para la reflexión sobre esa
relectura y esa rescritura de la Historia, entendida como catástrofe en términos
benjaminianos (Benjamin, 2007). Por ello, nos detendremos —en palabras de Fran-
çois Jost— en la ocularización, la auricularización y la focalización —“lo que se ve”,
“lo que se escucha” y “lo que se sabe”, respectivamente (Salas Romo, 2001)— en
escenas en las que el cinerrador, a través de distintos procedimientos, involucra al
espectador en la diégesis tanto desde el plano perceptivo, cuanto cognitivo. De
esa manera, ofrece una mirada diferente respecto de hechos que, en el contexto
de producción de la película, aún no habían sido explorados. Es decir, la posición
que adopta el cinerrador y el modo de mostración que elige le aportan a este
filme de factura clásica y realista pinceladas lírico-simbólicas que profundizan un
mensaje de compromiso con la Historia en plena Transición democrática, cuando
el silencio primaba sobre la voz de los vencidos. 

1 Proyecto de investigación “Figuraciones del exilio y otras catástrofes (guerra civil, guerra de Es-
tado, experiencias en campos de concentración). Acontecimientos traumáticos y canonización.
Problemáticas de su representación entre literatura, cine, fotografía en textos españoles y argen-
tinos contemporáneos”, dirigido por la Mgtr. Beatriz Hernández. Instituto de Investigaciones de
Filosofía y Letras de la Facultad de Filosofía, Letras y Estudios Orientales de la Universidad del Sal-
vador, Buenos Aires, Argentina.
2 Entendemos secuencia como “[s]erie de planos y escenas interrelacionados que forman una uni-
dad de acción dramática coherente. Dichas unidades están frecuentemente unificadas al desarro-
llarse en una sola localización y en orden cronológico continuo. A menudo se ha comparado a la
secuencia con el capítulo de un libro, en tanto que ambos muestran acciones completas e inde-
pendientes, con su comienzo, su parte central y su final, y ambos concluyen normalmente con
algún tipo de clímax dramático” (Konigsberg, 1997, p. 488). Y “escena” como “acción unificada”
(Konigsberg, 1997, p. 203).
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El narrador en la Nouvelle de Sender3

En la obra de Sender, la narración fluye al compás de los pensamientos de Mosén
Millán, el cura de una aldea aragonesa, mientras espera a los fieles en la sacristía
de la iglesia para comenzar la misa de réquiem en conmemoración del primer año
de la muerte de Paco el del Molino. Se trata de un joven campesino (a quien vio
nacer y morir), comprometido con las causas sociales de su comunidad, que llegó
a ser alcalde de la aldea durante la Segunda República y que fue fusilado por los
falangistas apenas iniciada la Guerra Civil Española. Sender elige el punto de vista
subjetivo, la memoria del “testigo”/protagonista, para reconstruir la historia, pero
no es ni lineal ni monolítico: por el contrario, está lleno de contradicciones y con-
fluye con otros puntos de vista, con otras memorias, sobre los mismos aconteci-
mientos o personajes. Es decir, domina la focalización de Mosén Millán, pero no
se elimina el perspectivismo ni el dialogismo.

En este concierto de voces, no podemos olvidar la del narrador (en general, om-
nisciente). Aunque calificado por la crítica como distanciado (Villanueva, 1994),
neutral (Jones, 1998; Bernadette, 1961) o ambiguo (Compitello, 1998), de mirada
objetiva y aséptica (Villanueva, 1994, p. 335), consideramos, en cambio, que ex-
presa su subjetividad en más de una ocasión e interviene en la reconstrucción del
pasado de diversas maneras; por ejemplo, poniendo de relieve el contraste entre
la Historia y las (micro/intra)historias o entre las memorias, emitiendo juicios de
valor y mostrando las realidades borradas del discurso oficial (amenazas, violencia,
encarcelaciones, ocultamiento, fusilamientos, etc.). 

El narrador, entonces, se comporta como el coleccionista/alegorista benjaminiano,
modelo de historiador de la catástrofe, y obliga al lector a posicionarse en el
mismo lugar. El alegorista, tomando palabras de Georges Duby (1994) para defi-
nirlo, insufla vida en los vestigios que tiene ante sí: es el que “despierta” y reinviste
de sentido, desde su presente, las imágenes del pasado cargadas de tensiones,
dejando también su huella (Benjamin, 1986; Seligmann-Silva, 2007, pp.282-285).
Y esto es lo que hace el narrador de Réquiem… ante la imposibilidad de un relato
continuado, sin fisuras: recoge los escombros para (re)leer y (re)escribir el pasado,
y, al hacerlo, deja su impronta.

El cinerrador en la película de Betriu

La transposición fílmica del director catalán Francesc Betriu no estuvo exenta de
polémicas ni tampoco de críticas adversas en el mismo momento de su estreno
3 En función del tema de la presente ponencia, solo hacemos una mínima referencia a la obra de
Sender, enfocándonos en la cuestión del narrador muy brevemente. Hemos analizado con pro-
fundidad el texto literario en otra ocasión (Serber, 2016).
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español en la ciudad de Zaragoza, el 14 de septiembre de 1985, o de su presen-
tación internacional en el festival de Venecia en ese mismo año. 

Sender había recibido algunos guiones que llevaban su obra al cine y, en un artí-
culo publicado en la revista Andalán, recomendaba “aprovechar al máximo [sus]
posibilidades lírico-poéticas” (Peña et al., 2001, p. 50). “Lírica” y “cinematográfica”
son dos características que la mayor parte de la crítica literaria destaca de la nou-
velle desde su publicación. En cambio, en las reseñas de los años 80 sobre la pelí-
cula, considerada “aceptable” o “digna” en general, se subraya la falta de
profundidad lírica y de recursos propios del cine en pos de una sujeción argumen-
tal al texto —reconocida por el propio director y rechazada duramente por algunos
críticos que hablan hasta de “servidumbre” y de pobreza creativa (Rovira, 1985)4—
y en detrimento de la complejidad de sus personajes, de la situación sociopolítica
de la España de los 30 que muestra y de su carga de denuncia (Peña et al., p. 51)5.
Sin embargo, desde el mismo año de su estreno, también se subrayó que la pelí-
cula tenía el mérito de plantear por primera vez en la pantalla la complicidad de
la iglesia con los latifundistas y los falangistas en los pueblos aragoneses (Peña et
al., p. 54)6, y análisis más recientes ponen el foco sobre sus elementos simbólicos
y metafóricos (Lewis, 2000). 

La relación que establecen las obras de Sender y de Betriu, siguiendo la tipología
de Adriana Cid (2011), es de máxima proximidad, modalidad en la cual “se replica
el hipotexto literario en la mayoría de sus componentes —constelación de perso-
najes, ambientación temporo-espacial, historia, organización secuencial, diálogos—
pero llevando a cabo un estéticamente logrado trasvase intermedial”7. Por ello,
continúa la especialista, los ejemplos de la impronta del realizador —aunque pre-
sente en toda obra de arte— son escasísimos. Efectivamente, en la transposición

4 Reseña incluida como anexo en el trabajo de fin de máster de Daniel Hoeffmagel Moll, citado en
la bibliografía.
5 Cfr. Guarner, 1985 y Fernández Santos, 1985, reseñas incluidas como anexo en el trabajo de fin
de máster citado. 
6 Se refiere casi siempre a la apreciación de Román Gubern. Cfr. también Marti, 1985: para este
crítico, el cine español, por entonces, tenía dificultades para encarar la historia de manera nueva,
escapando del planteo maniqueo buenos/malos, verdad/mentira. Y a Réquiem…, aunque muestra
hechos imposibles de plasmar en otros tiempos, se le reprocha no solo la fidelidad a la novela,
sino el abordaje “muy clásico” del pasado. 
7 La tipología considera cuatro modalidades de transposiciones cinematográficas: “Transposición
de máxima proximidad o transposición iteracional”, “Transposición de proximidad relativa o trans-
posición como orientación”, “Transposición de distancia relativa o transposición como distancia-
miento estético-reflexivo” y “Transposición de máxima distancia o transposición intercultural”. La
Dra. Cid, partiendo de la gradación de proximidad y distancia entre ambos discursos, hace una
propuesta superadora del paradigma basado en la relación fidelidad/traición, ya considerado ob-
soleto. Accedimos al archivo digital, sin paginación.
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fílmica de Réquiem…, son pocos los cambios respecto de la nouvelle8, pero signi-
ficativos, y creemos que la construcción de la mirada subjetiva del cinerrador de
algunas escenas puede considerarse “huella” del creador. 

Los autores del libro Ramón J. Sender y el cine (Peña et al., 2001), en el momento
de analizar la película de Betriu, consideran que el director:

parece buscar un equivalente a la objetividad del narrador a través de
una puesta en escena en la que, salvo algunos planos cortos dedicados
al sacerdote en la sacristía, predomina la distancia del plano general
(...). Sin embargo, muchos de los escuetos comentarios e informaciones
del narrador novelesco no tendrán traducción visual alguna. (pp. 52-
53)

Disentimos en ambos aspectos: por un lado, como quedó planteado, no conside-
ramos objetivo al narrador de la nouvelle ni escuetos sus comentarios; por otro,
vemos en la película interesantes conjunciones de procedimientos fílmicos que de-
terminan que el cinerrador extra o heterodiegético (asimilable a una tercera per-
sona omnisciente que no participa en la historia) no siempre exprese objetividad;
o que, en algunas escenas, se transforme en intradiegético (como testigo sin in-
tervención) e incluso en homodiegético (protagonista de un evento o acción). 

Llegados a este punto, debemos distinguir, para el análisis de nuestro ejemplo, el
“ver/oír” del “saber”, unidos en la narratología literaria en el concepto de “foca-
lización”. Es decir: el plano puramente sensorial, que François Jost —releyendo la
tipología de Gérard Genette— denomina “ocularización/auricularización” (lo que
se supone que ve/oye el personaje), del cognitivo, para el que mantiene el término
de “focalización”. El concepto de “punto de vista” (siempre problemático y ambi-
guo), también en juego, se reserva para denominar el lugar desde el cual se mira,

8 Betriu utiliza diálogos enteros de Sender y, aunque respeta la estructura en dos planos temporales
(el pasado y el presente), elige, en la rememoración del cura, la cronología de los hechos, por lo
que hay una reordenación de escenas del hipotexto. Además, se desarrollan algunas solo mencio-
nadas en el texto literario (la procesión de Semana Santa y la muerte de las viejas del Carasol),
mientras que otras son anuladas o reducidas (la reacción del Carasol contra la Jerónima, cuando
se enteran de la muerte del zapatero). Asimismo, se agregan un par, como la clase de preparación
para la comunión y la confirmación que imparte el cura a los niños, y la fiesta popular; también se
suprime la función estructural del romance, que aparece de modo fragmentado solo al principio.
Por último, es el propio Paco el que revela su escondite al cura y no el padre, por lo cual desaparece
la acusación de Paco, moribundo, al cura como denunciante. Algunos detalles menores: el viejo
revólver que lleva Paco niño se transforma en uno de madera, por ejemplo. Desde nuestra pers-
pectiva, estas diferencias, unas más importantes que otras, no generan una distancia tal del hipo-
texto que nos permita siquiera considerar el hipertexto como su relectura, considerada en la
segunda tipología de Cid.



774

literal en el filme porque se refiere al punto de vista óptico desde donde parte la
mostración (el lugar ocupado por la cámara). Aun así, en su acepción de “pers-
pectiva”, no deja de vincularse con la idea de valoración o actitud ideológica. 

Siguiendo la propuesta de Jost, podemos especificar lo siguiente respecto del “ver”
y el “saber”: en gran parte de la película de Betriu, encontramos una ocularización
cero o externa (el lugar que ocupa la cámara no se identifica con el de ninguna
instancia diegética), que suele combinarse con una focalización cero (omnisciente)
o externa (testigo o espectador). Sin embargo, algunas escenas parten de una
ocularización interna (y, por lo tanto, subjetiva), sea primaria (cuando hay alguna
señal en la imagen que permite identificarla con el lugar de un personaje ausente
de ella, como sucede en los llamados “planos movidos”) o secundaria (cuando se
construye u obtiene la subjetividad de una imagen a través de un proceso de con-
textualización, como el montaje), que se combinan con una focalización interna
(el espectador vive los sucesos como el personaje, penetra en su interior)9. En el
siguiente ejemplo, veremos de qué modo se transpone fílmicamente la mirada
subjetiva del narrador de Sender en el cinerrador de Betriu y su propósito. 

Un ejemplo de análisis

Detallamos ahora que el cinerrador de mirada subjetiva se construye a través de
combinados procedimientos sintácticos (la puesta en serie de las escenas o las se-
cuencias), morfológicos (los tipos de planos y encuadres, la movilidad y la angula-
ción de la cámara, el tratamiento de la música y del color) o de puntuación (el
tipo de transición entre planos, escenas o secuencias). En Réquiem…, esto ocurre
en escenas en las que se presentan las figuraciones de lo silenciado por el discurso
oficial; en ellas, se juega con el (no) ver y el (no) saber de los personajes y del es-
pectador, al que apelan de modo directo y, por lo tanto, al que le exigen, al
menos, una reflexión. El efecto se refuerza si pensamos en el espectador español
de 1985.

Como apuntamos, tomamos solo una secuencia como ejemplo: la búsqueda, la
detención y el fusilamiento del zapatero y otros hombres del pueblo. Aunque no
podemos detenernos en ello aquí, debemos considerar la puesta en serie de esta
secuencia respecto de la anterior (la despedida de don Valeriano del cura tras las
elecciones municipales que dieron como vencedor a Paco, y su amenaza: “Esto no
quedará así, no; tendrán noticias mías… ¡y sonadas! Se lo aseguro”), que se cierra
con un fundido a negro. Pero también —y en ello nos centraremos— en la puesta
en serie de las escenas, explícitamente puntuadas, que forman esta secuencia; en
los desplazamientos de la mirada del cinerrador y en la banda sonora: 

9 Cfr. Salas Romo, 2001, pp. 153-161.
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-La primera escena comienza con el breve diálogo entre la Jerónima y el zapatero,
Jesús, que le expresa sus malos presentimientos sobre el presente y el futuro, la
ida de la Guardia Civil a Madrid “por maniobras” y la llegada a la aldea de los fa-
langistas. Luego, la captura del zapatero, a quien sacan de su casa y apalean ante
la vista de los vecinos, dos de los cuales salen tímidamente a la puerta cuando lle-
gan los militares10. El cinerrador aquí es extradiegético (ocularización cero). La cá-
mara permanece fija y el encuadre es frontal, neutro. Sin embargo, lo que
transmite y produce no es distancia ni objetividad: el cinerrador, como interme-
diario del realizador implícito, está señalando lo no visto/no dicho o lo no sabido
en el contexto de los años 80 en España. En esta corta escena, lo que domina es
el tiempo del apaleamiento. Así, el modo de mostrar transforma al espectador en
un sujeto testigo, pasivo, al igual que los vecinos asomados a su puerta, atrapados
en la figuración de lo traumático y en los pensamientos que motiva. La imagen
parece vaciarse de la acción y tiende a lo que Deleuze (2007) define como ima-
gen-tiempo, aunque, en este caso, no podemos aplicar el concepto de manera es-
tricta11. Esta escena se cierra visualmente con un nuevo fundido a negro, pero los
lamentos del zapatero continúan escuchándose, lo que produce cierta perturba-
ción: con ese progresivo fundido, la fuente del sonido (el zapatero) va desapare-
ciendo del campo visual y genera un “efecto acusmático” que refuerza el mensaje
de la última imagen12.

-Esa perturbación continúa en la escena siguiente, pero, esta vez, por el movi-
miento de la cámara y el desplazamiento del cinerrador, que se transforma en
homodiegético: el ojo-cámara se identifica con una persona que queda fuera de
campo (y nosotros, como espectadores implícitos, con ella) y que sale hacia la calle

10 El diálogo y el cruce de la Guardia Civil y los falangistas en la salida/entrada del pueblo, en con-
traste con la imagen de Paco en su caballo, requieren de un análisis que excede el marco de esta
ponencia. Para una aproximación, cfr. Lewis, 2000.
11 Deleuze, partiendo del neorrealismo italiano, habla de situaciones ópticas y sonoras puras que
descubren vínculos ya no sensoriomotores, sino de pensamiento; los sentidos se emancipan y es-
tablecen relación directa con el tiempo, con el pensamiento (p. 32). Este tipo de situaciones per-
miten captar algo intolerable, insoportable, que desborda nuestra capacidad sensoriomotriz (p.
33). Decimos que no se puede aplicar el concepto de manera estricta en esta escena porque De-
leuze distingue lo intolerable o insoportable de un hecho brutal o violento que siempre es extraíble
de las relaciones sensoriomotrices en la que él llama “imagen-acción”. Pero aquí, en la combinación
de los diferentes procedimientos y recursos fílmicos que describimos, queda un “resto”, aquello
indecible, ese “exceso de horror” (p. 36), que supera nuestra capacidad sensoriomotriz y nos deja
inmóviles ante la visión del apaleamiento y la audición de los gritos desgarrados, sin que importe
qué sucedió antes o qué sucederá después. 
12 En rigor, se habla de acusmatización cuando la fuente sonora está fuera del campo visual, lo
cual puede ser utilizado para generar intriga, desconcierto, suspenso o subrayar lo dicho. Hablamos
de “efecto acusmático” porque, en esta escena, ya conocemos la fuente del sonido, pero su imagen
desaparece mientras que el sonido continúa y mantiene nuestra perturbación.
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desde la oscuridad de una casa —en enlace con el fundido a negro de la puntuación
anterior—, siguiendo a otras a las que vemos de espaldas en un plano medio corto.
Los movimientos de la cámara acompañan los de este personaje, protagonista de
esa salida abrupta y testigo de una nueva detención. Hablamos, entonces, de una
ocularización interna primaria y de focalización interna, de efecto potente sobre
el espectador porque lo involucra de modo directo: Francesco Casetti y Federico
Di Chio (1991) lo llaman “comunicación identificativa” (p. 259). Este recurso dura
unos pocos segundos, pero son suficientes para que esta cámara subjetiva nos in-
troduzca desde lo perceptivo (ver), lo cognitivo (saber) y lo axiológico-epistémico
(creer) en el interior de ese personaje (Casetti y Di Chio, 1991, pp. 250-251), víc-
tima de la violencia falangista. Rápidamente, por medio de un contraplano, se
completa esta escena: el cinerrador se ha desplazado nuevamente a la oculariza-
ción cero y focalización externa, y nos proporciona una visión de frente de los per-
sonajes; así, el espectador se entera de que se trata de una de las dos mujeres
que acompañaban a la tercera, la única en campo. Para terminar, en una veloz
transición de corte seco, que transmite la vertiginosidad y la masividad de la per-
secución, una nueva escena de captura y el cinerrador, en igual posición que en
la anterior. 

-Tras otro corte seco, la cámara fija en el oscuro cielo nocturno y en la luna, de
signo lorquiano, que le confiere a esa noche una profundidad lírico-simbólica: una
imagen-tiempo que lo hace sensible, visible y sonoro (el sonido del silencio), y per-
mite captar algo intolerable, insoportable (Deleuze, 2007, pp. 32-33). Luego, un
plano general en picado del grupo de presos caminando por el campo, iluminados
por los faroles del auto que va detrás de ellos; inmediatamente después, sin nin-
gún tipo de mediación, el fusilamiento desde un plano también general, pero más
corto y en un contrapicado leve, desde un ojo-cámara entre los pastizales, como
“espía” de una situación que tiene como única testigo a la luna; la luna y nosotros,
los espectadores, que asumimos ese lugar de “espías” (asimilable a una oculariza-
ción interna primaria) que nos permite ver y saber lo que los personajes de la his-
toria no ven y no saben. Luego, alternados planos medios y primeros planos de
los cadáveres, merodeados por un perro, en encuadre neutro o en picado, tam-
bién alternados y puntuados por breves fundidos encadenados: una nueva ima-
gen-tiempo que suspende la acción para conducirnos hacia la atemporalidad de
los pensamientos; el espectador se enfrenta a la contemplación del tiempo en es-
tado puro, de la muerte como permanencia a través de la serie de lo cambiante
(Deleuze, 2007, p. 32)13. Se trata de una imagen que debe ser “leída”, una “con-

13 Lo mismo sucede con la imagen de los cadáveres de las mujeres del Carasol: la cámara recorre
el lugar con un paneo lento desde una ocularización externa y lo que se hace visible es la (a)tem-
poralidad de la muerte, mientras el agua de la fuente, símbolo de vida, corre. Es ese sonido terri-
torio el único que fisura el sonido del silencio.
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ciencia-cámara”, dirá Deleuze (2007), que no se define por los movimientos, sino
por las relaciones mentales en las que pueda entrar y se torna, en este caso, cues-
tionante u objetante (pp. 38-39). Todo ello, subrayado, primero, por el silencio
de la naturaleza nocturna tras los numerosos disparos, que transformaron el es-
pacio cotidiano del monte, del pueblo, en siniestro; luego, por la música extradie-
gética (auricularización cero o externa) de tono lastimero, dolorido (Lewis, 2000,
p. 84). La misma imagen-tiempo de la luna que abrió la secuencia, la cierra, dán-
dole una estructura circular, clausurándola incluso metafóricamente: lo que no se
ve, no existe; y, aunque se vea y exista, no se dice, no se sabe. 

A modo de conclusión

Centrarnos en la construcción de la figura del cinerrador en Réquiem… de Francesc
Betriu implica adoptar una orientación pragmática de análisis, que se plantea la
cuestión de la enunciación/narración y la recepción de la obra, procesos simultá-
neos y convergentes en el texto fílmico (Paz Gago, 2004). Es este un aspecto fun-
damental en las obras que abordan acontecimientos traumáticos (como la Guerra
Civil Española o el franquismo), ya que permiten vislumbrar de qué manera se re-
lacionan con el centro de poder, es decir, si cuestionan o refuerzan la mirada do-
minante.

Considerando el contexto de producción de la película y la novedad que significan
estas imágenes en 1985, podemos decir que Betriu, aunque tímidamente —como
lo marcan algunas reseñas— y sin problematizar el tiempo y la memoria como lo
hace Sender —coincidimos con Lewis (2000, p. 82)—, sienta su postura respecto de
la Historia y su escritura, pues, en palabras de Ramón Carmona (1996), 

toda imagen expresa inevitablemente un punto de vista, cargándose
de intencionalidad, de juicio sobre lo que se muestra, ya que la mera
operación de recortar un encuadre en el continuum de lo visible, debe
ser leída como operación reveladora de una voluntad, o si se quiere
más precisamente, de un sentido. (p. 194; cursivas en el original) 

Uno de sus recursos será el cinerrador, transposición visual del narrador coleccio-
nista/alegorista de Sender que recoge los restos, las imágenes que deben ser res-
tituidas a su constelación.

Así, en definitiva, se expresa una postura axiológico-epistémica del realizador
frente a lo que muestra (una “mirada” en su más completo sentido) y una apela-
ción clara al espectador implícito (Cfr. Casetti y Di Chio, 1991, pp. 232-261), quien,
en principio, es aquel de 1985, el de la España de la Transición democrática,
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cuando los fantasmas del franquismo habían sido reavivados por el intento de
golpe del Coronel Tejero en 1981 (Lewis, 2000, p. 81). Ejemplo de ello es la escena
que analizamos en esta oportunidad, pero, como advertimos, no es la única. Todas
ellas forman una unidad de sentido alusiva a la (intra/micro)historia emergente
que, por esos años, empieza a vislumbrarse en distintos discursos literarios y fílmi-
cos, y que hoy sigue reclamando nuevas miradas.

Bibliografía

Benjamin, W. (1986). El narrador. Sobre el programa de la filosofía futura y otros
ensayos. Madrid, España: Planeta-Agostini. 

----- (2007). Sobre el concepto de historia. Conceptos de filosofía de la historia. La
Plata, Argentina: Terramar.

Bernadette, M. J. (1961). Ramón Sender. Cronista y soñador de una España Nueva.
Prólogo. En Sender, R. Réquiem por un campesino español. Buenos Aires, Argen-
tina: Proyección/Tiempo vital.

Betriu, F. (dir.). (1985). Réquiem por un campesino español. [video] España: An-
tena 3/Ministerio de Cultura.

Carmona, R. (1996). Cómo se comenta un texto fílmico. Madrid, España: Cáte-
dra/Signo e imagen.

Casetti, F. y Di Chio, F. (1991). Cómo analizar un film. Barcelona, España:
Paidós/Instrumentos Paidós.

Cid, A. (2011). Pasajes de la literatura al cine; algunas reflexiones sobre la proble-
mática de la transposición fílmica. Letras: revista de la Facultad de Filosofía y Letras
de la Pontificia Universidad Católica Argentina Santa María de los Buenos Aires.
(63/64). pp. 19-40.

Compitello, M. (1998). Sender and the novel of memory. Notes toward an articu-
lation. En Schneider, M. y Vásquez, M. (eds.). Ramón J. Sender y sus coetáneos:
homenaje a Charles King. Huesca, España/North Carolina, Estados Unidos: IEA/Da-
vidson College. Recuperado de 
https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/236608.pdf 

Deleuze, G. (2007). Cap. 1. Más allá de la imagen movimiento y Cap. 2. Recapitu-
lación de las imágenes y los signos. En La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2.
Buenos Aires, Argentina: Paidós. pp. 11-66.



779

Duby, G. (1994). Escribir la historia. Reflexiones. 25(1). Recuperado de http://re-
vistas.ucr.ac.cr/index.php/reflexiones/article/view/10745/10138. 

Fernández-Santos, Á. (19 de septiembre de 1985). Dureza blanda. El país.

Guarner, J. L. (30 de septiembre de 1985). Réquiem por un campesino español.
La vanguardia.

Hoeffnagel Moll, D. (2016). La adaptación de Réquiem por un campesino español.
(Trabajo de fin de máster publicado en línea). Departamento de Filología Española
de la Universidad Autónoma de Barcelona, Barcelona, España. Recuperado de
http://hdl.handle.net/2072/257515.

Jones, M. (1998). The strategies of silence in Réquiem por un campesino español.
En Schneider, M. y Vásquez, M. (eds.). Ramón J. Sender y sus coetáneos: homenaje
a Charles King. Huesca, España/North Carolina, Estados Unidos: Instituto de Estu-
dios Altoaragoneses/Davidson College. Recuperado de
https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/2366403.pdf

Konigsberg, I. (2004). Diccionario técnico Akal de cine. Madrid, España: Akal.

Lewis, H. A. (2000). Structure and symbol in the film “Réquiem por un campesino
español”. Mosaic: An Interdisciplinary Critical Journal. 33(3). pp. 81-93.

Marti, O. (30 de agosto de 1985). Estreno veneciano de ‘Réquiem por un campe-
sino español’. El país.

Paz Gago, J. M. (2004). Propuestas para un replanteamiento metodológico en el
estudio de las relaciones de literatura y cine. El método comparativo semiótico-
textual. Signa: revista de la Asociación Española de Semiótica. 13. pp. 199-232.
Recuperado de http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcvh5x2 

Peña, C. et. al. (2001). Réquiem por un campesino español (Mosén Millán). Ramón
Sender y el cine. Huesca, España: Festival de Cine de Huesca. Recuperado de
http://www.iea.es/biblioteca-digital/-/publicador/ramon-j-sender-y-el-
cine%C2%A0/MTKImqPLyh3x;jsessionid=85FAFE1E28B86EC65A648EB041043233#

Rovira, B. (14 de septiembre de 1985). Estreno nacional en Zaragoza de “Réquiem
por un campesino español”, de Betriu. La vanguardia.

Salas Romo, E. (2001). El punto de vista objetivo en literatura y cine. En Pulido Ti-



780

rado, G. (ed.). La literatura comparada; fundamentación teórica y aplicaciones.
Jaén, España: Universidad de Jaén.

Seligmann-Silva, M. (2007). La catástrofe de lo cotidiano, la catástrofe apocalíptica
y la catástrofe redentora: sobre Walter Benjamin y la escritura de la memoria. En
Lorenzano, S. y Buchenhorst, R. (eds.). Políticas de la memoria. Tensiones entre la
palabra y la imagen. Buenos Aires, Argentina/México DF, México: Gorla/Universi-
dad del Claustro de Sor Juana.

Sender, R. J. [1960 (1987)]. Réquiem por un campesino español. Barcelona, Es-
paña: Destino/Destinolibro 15.

Serber, D. (2016). Historia, memoria y literatura en el exilio. Una propuesta de
análisis de Réquiem por un campesino español, de Ramón J. Sender. En prensa.

Villanueva, D. (1994). Perspectiva y trascendencia en Mosén Millán (1953) de
Ramón J. Sender. Estructura y tiempo reducido en la novela. Barcelona, España:
Anthropos. 



EL TRIUNFO DESPUÉS DEL AMOR Y LA TRAICIÓN
Dra. Norma Saura

Universidad de Morón, Prov. de Buenos Aires
normasaura@hotmail.com

Resumen
La extraña colaboración de María de la O Lejárraga y su esposo, Gregorio Martínez
Sierra, produjo una extensa y exitosa creación teatral que quedó al desnudo
cuando María hizo conocer sus memorias —Gregorio y yo—. De esa producción la
comedia Canción de cuna (1911) fue muy atractiva para el cine; la misma María
elaboró un guión, pero en la Argentina, Gregorio logró una película con gran re-
percusión de público. Nuestro objetivo es recordar a una mujer inteligente y com-
prometida con la realidad que se ocultó por razón de amor y exponer las causas
del éxito de la obra en la Argentina de los años cuarenta. 

Palabras clave: Canción de cuna, cine argentino, Gregorio Martínez Sierra, María
Lejárraga.

Como en la vida, en la literatura se dan claroscuros y oscuridades no siempre de-
velables. El caso que presentamos tiene como ingredientes a una pareja humana,
una obra teatral llevada luego al cine, y una relación difícil de entender en la ac-
tualidad; hilos entretejidos en un contexto convulso.

A principio del S. XX, un poeta modernista madrileño casi adolescente y una maes-
tra riojana se casan. Compartían la pasión por la literatura, proyectos editoriales,
estrecheces económicas y mucho entusiasmo. “Dos inteligencias gemelas que han
ido (...) buscando una forma especial, una expresión peculiar de la belleza” (Mar-
tínez Sierra, 2000, p. 49). Ella es María de la O Lejárraga (San Millán de la Cogolla,
28/12/1874) y él, Gregorio Martínez Sierra (Madrid, 06/03/1881). Los unió en
principio “el amor al arte dramático”(p. 71). Y empezó aquella colaboración que
ha provocado tantas preguntas. María reconoce: “decidí que los hijos de nuestra
unión intelectual no llevaran más que el nombre del padre”(p. 76). ¿Razones? Por
un lado:

…siendo maestra de escuela, es decir, desempeñando un cargo público,
no quería empañar la limpieza de mi nombre con la dudosa fama que
en aquella época caía como sambenito casi deshonroso sobre toda
mujer “literata”… Sobre todo literata incipiente. (p. 76)
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Por otro, “romanticismo de enamorada” ya que “Casada, joven y feliz, acome-
tióme ese orgullo de humildad que domina a toda mujer cuando quiere de veras
a un hombre” (p. 76).

La meta soñada seguía siendo escribir para el teatro, y los maestros que ilumina-
ban el camino fueron Shakespeare y don Benito Pérez Galdós. La joven pareja
creó entonces la marca “Gregorio Martínez Sierra” y subieron por fin a escena,
con el generoso respaldo amical de Jacinto Benavente, Santiago Rusiñol y los Ál-
varez Quintero.

En 1911 y en el teatro Lara de Madrid se estrenó la que fue el mayor éxito de su
carrera teatral, Canción de Cuna, merecedora del premio de la Real Academia a
la mejor comedia de la temporada 1910-1911.

La gestación

Los Martínez Sierra habían proyectado un viaje a Italia; al acercarse la fecha de la
partida, Gregorio parecía perder el entusiasmo inicial por supuestos compromisos
laborales que escondían su interés por una joven actriz, Catalina Bárcena. María
decidió partir sola y esperarlo en Florencia. Ya reunidos, en el último día disfrutado
en Milán, María supo por un periódico del hallazgo de una criatura recién nacida
junto a la pila de agua bendita de una iglesia. ”En España la habrían dejado en el
torno de la Inclusa” — comentó (Martínez Sierra, 2000, p. 343). 

La comedia que así comenzaba a insinuarse podía cubrir la necesidad del teatro
Lara de Madrid que Gregorio Martínez Sierra dirigía entonces. 

—“La criatura entra en el convento… ha caído del cielo como un bólido, y altera
un poco la vida de las pobres mujeres.” (p. 344)

Tuvo un primer título provisorio: Maternidad. Los Martínez Sierra viajaron enton-
ces hacia Suiza y durante el viaje compartieron ideas e hilvanaron posibles desa-
rrollos. Al decir de María: “…Una comedia sin acción, sin conflicto, sin protago-
nista… Había simplemente que poner en marcha la vida cotidiana del convento y
dejar que las monjas hiciesen lo que les está permitido…” (p. 345).

María recuerda que “Pirandello lo ha dicho públicamente… los personajes andan
por el mundo y vienen, cuando bien les parece, a contar su aventura; el autor no
hace más que escribir al dictado” (p. 346). 

Pero la inspiración se negaba y mientras tanto escribieron el Intermedio en verso
y otra comedia. El verbo, en plural: “escribieron”, como dejó constancia María. El
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hermano mayor de los Álvarez Quintero, Pedro, los incitaba a terminar la tarea.
Madrid, París, otra vez Madrid: los parlamentos fueron surgiendo a manera de
sinfonía. Tras el estreno, se redujeron dos escenas para acordar con el gusto del
público1, escenas que se conservaron en la versión impresa.

La historia

En el primer acto, la comunidad de religiosas celebra el santo de su Superiora con
poesía y pintura hechas por las novicias. Pronto llega el regalo de la alcaldesa: un
canario, y en seguida Sor Marcela quiere abrir la jaula para que el pajarito pueda
volar libre. Poco después, una niña recién nacida aparece en el torno; lleva una
nota de su madre quien pide a las monjas que la eduquen. El médico que atiende
la salud de las hermanas, único hombre que puede atravesar la clausura, ofrece
ser su padrino y adoptarla legalmente. La criatura, a quien llamarán Teresa, tendrá
toda una comunidad de madres, pero Sor Juana, que ha cuidado de sus seis her-
manitos menores, se ocupará de ella. El primer acto termina con Sor Juana feliz,
arrobada frente a la niña. 

Hay un intermedio lírico-narrativo: han pasado dieciocho años y la niña es ya una
mujer enamorada que va a casarse y emigrará a Cuba con el novio. Antonio co-
nocerá a las madres de Teresa. Después de la partida de la pareja, las religiosas
están tristes, pero comprenden que su hija no tiene vocación de monja y se enca-
minan decididas hacia el coro. Únicamente Sor Juana queda en escena llorando
mientras baja lentamente el telón. 

Penurias

Allá por 1908, Gregorio había entablado relación profesional y sentimental con la
actriz Catalina Bárcena quien en 1922 dio a luz una niña; desde ese momento la
pareja conviviría hasta la muerte de él, pero no se terminó allí la relación profe-
sional con María. Ella, en la sombra, siguió escribiendo para la firma Martínez Sie-
rra por largos años2. En 1930 ambos firmaron un acuerdo por el cual en adelante
le serían entregados a María Lejárraga “directa, legal y exclusivamente para ella”
los derechos de propiedad intelectual de todas sus representaciones producidas
fuera de España. 

1 Recordemos a Lope: y escribo por el arte que inventaron/los que el vulgar aplauso pretendieron/
porque como las paga el vulgo, es justo/hablarle en necio para darle gusto (Lope de Vega, vv. 45-
48). La decisión fue tomada ante las quejas del público por la demora que causaban esas escenas
en la acción.
2 Véase Antonina Rodrigo (1992) María Lejárraga, una mujer en la sombra.
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Al ser abandonada, María se estableció en Niza y allí escribió varias obras teatrales
y se relacionó con la vida cultural francesa. En enero de 1928 la Comedia de Gine-
bra le solicitó Canción de Cuna y a fines de 1930 fue París la ciudad interesada en
representarla, bajo el título de Le chant du berceau.

Cuando llegó la II República española en 1931, María se incorporó a la vida política
nebulosa después de la dictadura de Primo de Rivera; bregó por la independencia
y el desarrollo de las mujeres y con ese fin fundó y presidió la Asociación de Edu-
cación Cívica Femenina, presidió el Patronato para la Protección de la Mujer; inte-
gró la Comisión de Protección a la Infancia y la Juventud y el Instituto Internacional
de Cinematografía Educativa; afiliada al PSOE fue diputada por Granada ante las
Cortes y se manifestó socialista y defensora de la República (Llegó a confiar en
una carta a un amigo: No escribo nada porque no tengo tiempo y porque estoy
cansada de escribir para el teatro pero también agregaba “Me parece que España
va por buen camino y que, a fuerza de trabajar, dará un buen ejemplo al
mundo.”3). En tanto, Gregorio había tenido que disolver su compañía teatral y
tenía apuros económicos, de modo que aceptó contratos con la MGM y con la
Fox como supervisor de las dobles versiones de películas que en Hollywood se ha-
cían para atender al mercado hispanoparlante, y además presentó a Catalina Bár-
cena. En 1931 María recibió un pedido suyo: que le preparase el guión
cinematográfico de Canción de cuna, texto que llegó con la explícita autoría “Gre-
gorio y María Martínez Sierra” y permitió en 1933 la realización de la película bajo
el título de Cradle song y dirigida por Mitchell Leisen para la Paramount. En 1935
Gregorio y su familia volvieron a España hasta que la guerra civil los obligó a exi-
liarse en la Argentina.

En 1936 María había sido enviada a Suiza como Agregada comercial y difundió
propaganda a favor de la República; un cambio de autoridades gubernamentales
la dejó cesante y tras una temporada en Bélgica, volvió a su casa de Niza, para so-
portar allí las enormes dificultades de la posguerra y de la II Gran Guerra. Traduc-
tora idónea del inglés, el francés y el italiano, buscó abastecerse por este camino,
pero in extremis necesitó pedir ayuda a amigos y hasta a Gregorio, quien desde
Buenos Aires, le envió dinero y víveres para paliar su extrema miseria. Por fin Gre-
gorio, gravemente enfermo, volvió definitivamente a España en 1947 con mujer
e hija y murió en el mes de octubre.

María se embarcó en 1950 hacia los EEUU (Nueva York y luego Arizona) donde
no consiguió asegurar su subsistencia; viajó entonces a México, cuyo clima no la
beneficiaba, y terminó anclando en Buenos Aires. Aquí tradujo innumerables tex-

3 Carta a George Portnoff, marzo de 1933. 
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tos, dio conferencias, tuvo acceso a la radiofonía y colaboró con la prensa argen-
tina y en revistas femeninas. Firmaba como María Martínez Sierra.

Canción de cuna

Hemos dicho que la obra se estrenó en 1911 con gran éxito de público. Hizo un
largo camino por Europa y por América. Se tradujo a múltiples lenguas, contó con
el favor de los espectadores y fue llevada al cine en varias oportunidades: en Holly-
wood (1933), en la Argentina (1941), en México (Dir. Fernando de Fuentes según
guión de María Martínez Sierra y Paulino Massip, en 1953) y finalmente en España
en dos versiones: la dirigida y adaptada por José María Elorrieta (1961) y la más
reciente, dirigida por José Luis Garci (1994) que cosechó varios premios Goya.

Este último director ha dicho: “Vivimos en un mundo de desencanto continuo.
Quise valorar un tipo de sentimientos que quizás no están de moda: la veracidad,
la sinceridad, el amor” (El País, 1993).

La película argentina se alinea dentro de las “comedias blancas” protagonizadas
por muchachas muy jóvenes e inocentes: el papel de la huérfana estuvo a cargo
de María Duval. 

En junio de 1941 el sello Lumiton había estrenado Los martes, orquídeas, dirigida
por Francisco Mugica4; era el primer protagónico de una santafesina de 14 años:
Mirtha Legrand. El gran éxito de esta obra inauguró un tipo de comedia que
atrajo a todo público incluyendo a argentinos y extranjeros. El descubrimiento de
María Duval se sumó al impacto de las hermanas Legrand al encarnar adolescentes
virginales, tiernas, espontáneas, que emocionaban al espectador y aumentaban
los beneficios comerciales de la industria cinematográfica. Tanta y tan buena fue
la respuesta del espectador que tácitamente se constituyó un subgénero, el de
las ingenuas, donde hay que considerar los primeros trabajos de Delia Garcés y
Nury Montsé, por ejemplo. 

Canción de cuna naturalmente se incluyó en el subgénero y fue uno de los filmes
mejor posicionados en ese año de 1941. Martínez Sierra encajaba oportunamente
en el cine argentino y en las expectativas del narratario con esta primera película,
en la que introducía también a Catalina. 

Destaquemos además que la música se debe a Julián Bautista en su primer trabajo
para el cine argentino —partitura y dirección musical— y que éste también es el pri-

4 El exiliado español Francisco Balaguer ejerció la dirección musical.
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mer trabajo de escenografía cinematográfica hecho por Gori Muñoz5. Dos nom-
bres que se vieron con harta frecuencia en el cine argentino de allí en adelante.

En el Heraldo del Cinematografista se habla de Canción de Cuna: “Cabe señalar
la belleza del fondo musical, a cargo de Julián Bautista y el solo vocal de Concep-
ción Badía” (número 526, 10 de septiembre, 1941).

La cantante catalana, que permaneció en la Argentina desde 1938 hasta noviem-
bre de 1946, intervino en dos películas y la primera fue Canción de cuna; su voz
acompaña los créditos, pero en ellos no se menciona título ni autor de la canción:
sólo la intérprete.

La extraña colaboración

Hemos planteado la existencia de una “marca” —Gregorio Martínez Sierra— creada
y aceptada por dos socios que en el principio fueron un matrimonio luego rasgado
por la traición. María Lejárraga, la autora de la mayor parte de la obra publicada
con esa marca, reconoce haber borrado su nombre detrás del de su esposo. La
realidad, ignorada por el gran público, era conocida por muy pocos —Juan Ramón
Jiménez y Manuel de Falla por ejemplo— y más difícil de entender es que la traición
no la hiciera reaccionar de otra manera.

Muerto Gregorio, su hija pleiteó por los derechos de autor y María decidió defen-
derse. La defensa se concretó en uno de sus dos libros de memorias6, Gregorio y
yo. Medio siglo de colaboración, publicado en México (1953). Allí desnuda un vín-
culo que fue más allá de la colaboración: si algunas obras fueron pensadas —e in-
cluso escritas— de a dos, la mayor parte de lo que circuló con el nombre de
Gregorio Martínez Sierra se debe a su pluma

En una carta de 1948 dirigida a su hermano Alejandro desde Niza afirma: 

De que soy colaboradora en todas las obras no cabe la menor duda,
primero porque es así, y después porque lo acredita el documento vo-
luntariamente redactado y firmado por Gregorio en presencia de tes-
tigos que aún viven y que dice expresamente: 

5 Gori Muñoz había realizado la escenografía para Los cuernos de don Friolera de Valle-Inclán re-
presentada por la compañía de Andrés Mejuto — Helena Cortesina en el Teatro Mayo (abril de
1941). Luis Saslavsky vio la obra, admiró la escenografía y recomendó el trabajo a Martínez Sierra,
quien impuso el nombre del novel escenógrafo al productor catalán Carlos Gallart para Canción
de cuna.
6 El primero fue Una mujer por caminos de España (1952), donde manifiesta su militancia socialista
a favor de un futuro más igualitario y donde los más desposeídos tengan voz.
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“Declaro para todos los efectos legales que todas mis obras están es-
critas en colaboración con mi mujer, Doña María de la O Lejárraga y
García. Y para que conste firmo ésta en Madrid a catorce de abril de
mil novecientos treinta”. Además, aunque, después de esto, todo es
superfluo, tengo numerosas cartas y telegramas que prueban no sólo
mi colaboración sino que varias obras están escritas sólo por mí y que
mi marido no tuvo otra participación en ellas que el deseo de que se
escribiesen y el irme acusando recibo de ellas, acto por acto, según se
los iba enviando a América o a España cuando yo viajaba por el extran-
jero. Las obras son de Gregorio y mías, todas, hasta las que he escrito
yo sola, porque así es mi voluntad (Blanco en Martínez Sierra, 2000, p.
21)

Conclusión

Sigue siendo inexplicable la decisión de esta mujer, republicana, defensora de los
derechos de las mujeres, política activa, de quedar oculta tras el nombre de su
marido hasta después de muerto, un marido que le fue públicamente infiel y que
ganó mucho dinero gracias a cuanto escribía ella. 

Tal vez lo siguiente aporte luz: En Buenos Aires, un periodista entrevistó a María
de la O Lejárraga unos meses antes de su fallecimiento7 y le pidió en la conversa-
ción que señalara su mayor virtud. Ella respondió: “Mi ansia de trabajar, de escribir
sin tregua ni sosiego.“ Y agregó: “Pero con la sombra de él, de Gregorio, a mi
vera”. (ABC, 1974, p. 93)
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