
 
 

 

LAS COSAS QUE LES PASAN A LAS ESCRITORAS 

 

Angélica Gorodischer 

 

Lo primero de lo primero es lo más importante y consiste en decirles a ustedes que estoy 

más que contenta de estar en Jujuy, con tanta gente amable y cariñosa que me trata tan 

bien. Sinceramente, me parece que no lo merezco. Sí, es cierto, he escrito algunos libros, he 

dado algunas charlas, esas cosas que hacen las escritoras y de las cuales, si me animo, les 

voy a hablar dentro de un  ratito. Eso sí, Jujuy me parece una preciosa ciudad y ustedes son 

un encanto y me alegro de conocerlos y les agradezco que hayan venido a escucharme. 

Pero antes de hablar de escritoras les quiero decir que no se hagan muchas ilusiones. 

Como les dije antes, no sé si merezco que me tomen muy en serio. Los libros, sí; algunas 

actividades conexas, sí. Pero yo no soy docente ni soy licenciada ni soy doctora ni soy, qué 

sé yo, no soy nada, porque aunque frecuenté la Facultad de Filosofía y Letras de Rosario en 

cuarto año me dije: ¿Qué estoy haciendo acá? Yo no quiero enseñar literatura, yo quiero 

escribirla. Pretenciosa, ¿no? De modo que como no tengo títulos ni importantes ni de los 

otros, ésta no va a ser una clase magistral ni mucho menos y además pretendo que ustedes 

también trabajen un poco, así que prepárense a hacer preguntas, observaciones, críticas y 

lo que se les dé la gana y yo les voy a contar algunas cosas que creo que nos pasan a las 

escritoras. 

Ahora, ¿cómo fue que se me ocurrió a mí elegir este oficio de poner por escrito cosas que 

no les sucedieron nunca a gentes que no existieron jamás? La culpa la tuvo la lectura. La 

lectura, porque las escritoras nacemos de las lectoras así como los escritores nacen de los 

lectores. Sí, lectura, pero lectura intensiva e incansable, ¿eh?, no una novelita de vez en 

cuando y tres sonetos alguna vez y una crónica por ahí. No. Lectura maníaca, obsesiva, 

omnívora, extremada, honda, ilimitada. Sin lectura no aparece el oficio de la escritura. Sé 

lo que les digo, porque a mí me pasó y me sigue pasando. 

¿Cómo fue? Fue que cuando yo era chiquita, ayer nomás, bueno, anteayer, en la casa de mis 

padres había libros. Había una biblioteca, estantes con libros ordenados y prolijitos que mi 

mamá o mi papá sacaban de a uno para leerlos. Tenían gustos distintos, pero leían libros 

con placer. Y los críos aprenden de ahí, de lo que ven y sienten a su alrededor, y para 

enseñarles algo no hay como los ejemplos. Así que para que la nena lea no sirven las 

admoniciones bienintencionadas de “Nena, vení que te toca la media hora de lectura”. La 

nena dice ¡ufa! y masculla cosas peores y siente que eso de la lectura es una obligación y 



 
 
toda obligación es un castigo y ahí sonamos: la nena va a rechazar siempre la lectura y  se 

va a prender del programa de Tinelli y de la revista “Caras”, esa de la que las señoras dicen 

yo la leo solamente en la peluquería. 

Volvamos a mi casa de la infancia. Mi mamá leía literatura y filosofía y mi papá leía cuentos 

camperos y gauchescos y hasta recitaba parrafadas del Fausto Criollo, de Martín Fierro 

cómo no, el Santos Vega y lo de Hilario Ascasubi. Y la nena, yo, miraba y se preguntaba qué 

era eso y como no sabía leer sacaba los libros de arte para mirar lo que llamaba “las 

figuritas”. Alrededor de las cuales inventaba historias, ah sí, porque mi mamá me contaba 

cuentos. Entonces yo me contaba cuentos alrededor de la Duquesa de Alba, del 

desembarco de Cleopatra, de la balsa de la Medusa, de la cabeza de Holofernes en una 

bandeja que Judith llevaba en sus manos ensangrentadas. 

Ahora comparto con ustedes un secreto terrible que les he confiado solamente a quienes 

están muy cerca de mis afectos. Prepárense porque es pavoroso: yo todavía me cuento 

cuentos. Sobre todo antes de dormirme. Pero eso no es nada: los cuentos que me cuento 

son malísimos. No sirven para nada. Son tontos, romanticones, convencionales, previsibles 

y, lo peor de todo, moralizantes. Un horror, pero me son muy útiles, supongo que porque 

mantienen encendido el fuego de la narrativa ya que nunca he escrito poesía ni teatro ni 

ensayo. Yo, sólo narrativa y nada más que narrativa. 

Y a los cinco años me pasó una de las dos cosas más importantes que me pasaron en la 

vida: aprendí a leer. No me pregunten cómo, porque no me acuerdo de cómo fue, y en la 

familia hay varias opiniones y yo no me creo ninguna. La cosa fue que aprendí a leer y un 

día, de esto sí que me acuerdo perfectamente, un día dije “acá dice Láminas Billiken” y a mi 

mamá casi le dio un infarto, de modo que me puso bajo los ojos algunos textos y sí, yo leía. 

Para prevenir el infarto mi mamá me llevó junto a la biblioteca, señaló un estante y me 

explicó que esos no eran libros para niñas, no, no, de ninguna manera, y que yo ya los iba a 

leer cuando fuera grande. Y como ella confiaba en la sinceridad y la obediencia de sus 

hijas, dejó los libros en donde estaban y me dijo que no los tocara.  

No les voy a proponer que adivinen porque es tan fácil: en cuanto mi mamá salió de la 

habitación yo empecé a sacar los libros prohibidos y con el tiempo leí uno, otro y otro y 

así. ¿La verdad? No entendí nada. Pero la cuestión no era entender. La cuestión era leer, así 

que me daban lo mismo Pinocho que El Amante de Lady Chatterley y a los dos los leí con 

fruición. Al amante de la lady  tuve que leerlo después, cuando ya que una aristócrata se 

acostara con el jardinero no impresionaba a nadie. 

También leí otras cosas. Yo era una chica solitaria y no me gustaban las muñecas  y nunca 

me han gustado los simulacros, los maniquíes, los títeres, las máscaras africanoides que 



 
 
son espantosas y que cuelgan en los lugares más inesperados. De modo que leía. Lo que 

viniera, lo que fuera, estuviera en donde estuviera. Leía, leía, leía. 

Y, esto sí lo recuerdo, tirada de panza sobre la alfombra del living estaba leyendo “Las 

Minas del Rey Salomón” que, por supuesto, me transportaba al mundo de las selvas y los 

tigres y los tesoros escondidos, y de pronto me dije a mí misma “esto es lo que yo quiero 

hacer, esto es lo que quiero escribir”. Y creo, de veras creo, que en ese momento me recibí 

de escritora. Porque “Las Minas del Rey Salomón” ya estaba escrito, de modo que supe que 

iba a escribir otras cosas, cosas que, siguiendo con mis pretensiones, hicieran felices a las 

gentes que me leyeran. 

Claro, cuando me recibí de escritora no tenía idea del berenjenal en el que me estaba 

metiendo. Yo iba a escribir libros, libros de aventuras, de terror, libros emocionantes que 

hicieran felices a quienes los leyeran y por el momento eso era todo lo que me importaba. 

Como sueño está muy bien. Como proyecto de vida también. Y la verdad es que desde muy 

chica empecé el camino de las escritoras y me fui enterando de muchas cosas. 

Lo más urgente era saber qué diablos iba a escribir. Eso lo resolví enseguida: aventuras, 

muchas aventuras de gente maravillosa que hacía cosas maravillosas. Facilísimo: sólo 

había que ponerse a escribir. Y en ese momento a mi papá se le ocurrió la gran idea de 

regalarle a mi mamá una máquina de escribir que fue una Underwood semiportátil en la 

que aprendí, bueno, no puedo decir que aprendí mecanografía, pero aprendí a teclear y a 

formar palabras. Listo. Qué más se podía pedir. Muchas cosas se podía pedir, pero yo 

todavía no lo sabía. 

Escribí cuentos muy realistas, muy ingenuos, muy imperfectos pero que a mí me parecían 

buenos y en algunos casos excelentes. Esta soberbia me sirvió muchísimo porque gracias a 

ella no me desanimé y seguí insistiendo y tecleando en la Underwood. 

Pero como dijo George Bernard Shaw, a los siete años tuve que abandonar mi educación 

para entrar a la escuela. Después vino la secundaria, la rebelión adolescente, alguno que 

otro novio, peleas con la mamá, con el papá, con el mundo en general. Pero yo seguía 

escribiendo, aunque ni se me pasaba por la imaginación eso de publicar lo que escribía. 

Y a los veinticuatro años me sucedió la otra cosa sensacional que me dio la vida: me casé 

con Goro. Y tuvimos dos hijos y una hija. Y Goro era profesor universitario y yo era 

bibliotecaria y cuando Simone de Beauvoir dice que si una mujer quiere ser escritora tiene 

que vivir como una monja de clausura, yo la entiendo, sé lo que me está diciendo, pero no 

estoy de acuerdo con ella. Estoy de acuerdo con ella en muchísimas cosas, pero no en esto 

de la monja. Si, ya sé, ella no vivió como una monja de clausura y la pasó fantásticamente 



 
 
bien. Pero a lo que doña Simone se refería era a otra cosa: hablaba de la vida familiar y 

doméstica. 

Lo que ella decía era que una mujer que quiere ser escritora necesita todo su tiempo para 

escribir. Porque, y esto parece una tontería pero no lo es, si alguien quiere escribir, tiene 

que escribir. He leído lo que dice  al respecto un señor mucho más importante que yo y 

que es una verdad como un templo: si alguien dice que quiere escribir y no escribe, no 

quiere escribir. 

Excusas hay muchas pero señora, señorita, ¿usted quiere escribir? Entonces, ¿qué está 

haciendo acá? Vaya rapidito a su casa, siéntese frente al escritorio y escriba.  

Efectivamente, una mujer necesita, lo mismo que un varón, todo su tiempo para escribir. 

Cuando hay que atender una casa, un marido, aunque sea tan generoso, estimulante y 

comprensivo como el mío; tres, dos, uno o varios chicos (el colegio, la ropa, el pediatra, los 

juegos, los accidentes domésticos, las preguntas, las peleas entre hermanos, los problemas 

y dolores que sienten los críos en la infancia y que vaya si los sienten), cuando hay que 

tener eso en cuenta durante todo el día y parte de la noche, la vida se pone difícil y más si 

agregado a todo eso una tiene un trabajo fuera de su casa como lo tuve yo. 

Por eso suelo decir y parece puro voluntarismo pero es pura experiencia, “es duro pero se 

puede”. 

No estoy diciendo que los varones la tienen más fácil. Para empezar, que un muchacho les 

diga a sus padres “quiero ser escritor”, o peor “quiero ser poeta”, despierta 

inmediatamente el rechazo “¿y vos te creés que vas a vivir de eso?” Y si ya está embarcado 

en el oficio, no puede decir por ahí “soy poeta” o “soy escritor”, porque en el mejor de los 

casos le preguntan “¿y en qué trabajás?”, y en el peor, en fin, dejémoslo pasar. Lo que 

quiero es en este momento dejar eso bien aclarado: no es que a la minas nos vaya fatal y a 

los tipos les vaya regio, no es que ellos se pavoneen en los bailes de gala y nosotras 

suframos tiradas en un rincón, rincón al que además tenemos que barrer, plumerear, 

encerar y lavar los vidrios de la ventana. No, no es eso. Ellos también tienen sus 

dificultades, pero nosotras pagamos IVA. 

Y cuando me hablan de las dificultades que tenían Proust y Kafka para escribir, yo digo “sí, 

es cierto, pero la mamá les planchaba las camisas”, y en el caso de don Marcel hasta le 

entibiaba las sábanas y las mantas con esos artefactos de cobre como una sartén con tapa 

dentro del cual se ponían brasas. Ellos y todos los escritores tienen además las mismas 

dificultades, problemas, dudas que tenemos las escritoras. Eso no es algo que nos pase 

solamente a nosotras. Eso es algo que le pasa a cualquiera que pretenda escribir. Pero, 

como espero que se vaya viendo, nosotras tenemos nuestra cuota de situaciones 



 
 
problemáticas de las que vamos saliendo como podemos. Las hay que no pueden de 

ninguna manera: Alfonsina Storni, Sylvia Plath, Martha Lynch, Alejandra Pizarnik, Virginia 

Wolf y siguen las firmas. 

A menos que una escriba libros de autoayuda o novelas románticas a más no poder, ahora 

con un poco o un mucho de historia y de pasajes altamente eróticos, con lo cual una gana 

siete millones de dólares en tres días, o a menos que de repente le den el Premio Nobel, 

escribir no ha sido nunca una actividad prestigiosa cuando la ejerce una mujer, aun 

cuando en estos tiempos ya podamos alardear de cierto glamour intelectual.  

Véase si no lo que me pasó con una editorial sumamente progre y que no dejaba de 

establecer lo desprejuiciado de sus ediciones y el lugar que detentaban cercano a las 

izquierdas, la defensa de los desposeídos, la lucha por los derechos humanos y así por el 

estilo. Siempre ha sido así con esta gente y yo creo que son muy respetables. Pero… un 

buen o mal día publicaron una antología de varios autores de tres siglos, el XX, el XIX y el 

XVIII. Todos señores. Ni una señora. Me enojé, les escribí o los llamé por teléfono, no me 

acuerdo, y les dije que me extrañaba que hubieran metido semejante pata. Siempre me he 

llevado bien con ellos así que podía darles mi opinión sin tapujos. Me dijeron que sí claro, 

que yo tenía razón, y que ellos habían pensado en poner algo de Marie Curie y de Frida 

Kahlo. Les dije “¿no ves que ustedes son unos machista de cuarta? Conocen a las señoras 

que salen en las revistas dominicales y pará de contar” (con todo respeto y toda 

admiración por Mme Marie y la maravillosa Frida). Y les hablé de las escritoras 

invisibilizadas. Me propusieron que hiciera yo una antología de escritoras. Cosa que hice 

pero no de tres siglos sino de diecisiete, sí, de diecisiete siglos. 

¿Ustedes saben quién fue Vibia Perpetua? ¿No? ¿Cómo que no? Se me ponen a estudiar, 

¿eh?, y vengo dentro de una semana y les tomo la lección. No, en serio, a Vibia Perpetua se 

la comieron los leones, no en la selva africana sino en el coliseo romano, por haberse 

convertido al cristianismo y haber escrito la “Passio”. La “Passio” es, como ella misma lo 

dice, “el relato de mis tribulaciones” y no se la puede leer sin que se le cierre a una la 

garganta. Y por favor no le lleven el apunte a San Agustín que pensaba que las mujeres 

eran cómplices del maligno, una molestia y un error del Creador. San Agustín se permitió 

decir que la “Passio” era “uno de los muchos ejemplos de quejas de mujeres que van a 

morir”. En fin. Eso fue en el siglo III después de Cristo. 

En el siglo IV  el ejemplo que elegí fue el de Paulina, que no era una mujer importante. En 

realidad ninguna mujer era importante en ese tiempo y si esto parece una exageración  no 

hay más que echar una mirada a un texto fundamental: “Un mundo sin mujeres” de David 

Noble. Paulina era sólo una mujer que había perdido a un esposo bienamado y que para 



 
 
llorarlo escribió poemas conmovedores. Irónicamente pasó a la historia gracias a San 

Jerónimo (nunca lo lean a San Jerónimo si no quieren amargarse hasta el caracú), nada 

menos, adalid del mundo sin mujeres, que se burló de ella porque no era cristiana, en una 

forma que Peter Dronke califica de “repugnante”.  

No los voy a abrumar con las listas de escritoras de diecisiete siglos. Pero sí les voy a decir 

que el comentario más  frecuente que recibí fue la frase siguiente: “¡Pero cómo! ¿En la 

edad media había escritoras?” ¡A la flauta si las había! Y algunas fueron estupendas y 

merecen un lugar de privilegio en las historias de la literatura. ¿Ustedes han leído algo de 

alguna? Bueno, sí, Sor Juana Inés, pero Sor Juan Inés es de antes de ayer, y se puede hablar 

del siglo V del siglo XII, de cualquier siglo, y encontrarlo poblado por escritoras. 

Pensemos, por ejemplo, en la novela. El género novela no es muy antiguo. Se dice que la 

primera novela moderna fue el Quijote. No hay duda de que el Ingenioso Hidalgo es 

extraordinario ni de que don Miguel de Cervantes y Saavedra merece el pedestal en el que 

está cómodamente sentado. Pero la primera novela moderna, el primer ejemplo de ese 

nuevo género, se escribió en el año mil y la escribió una mujer, Shibuko Murasaki. Es una 

novela río y se titula “Genji Monogatari”. Y el Quijote, si bien no es la primera novela 

moderna, es sin duda su culminación genial. 

Es cierto, doña Shibuko era una dama de la corte y por lo tanto sabía leer y escribir, estaba 

bien visto que una dama escribiera, sobre todo poemas y a veces teatro, pero ella inventó 

un género nuevo, la novela. Sí, se puede leer. Hay traducciones al inglés, al francés y 

supongo que a otros idiomas. En castellano no está completa pero hay partes editadas que 

dan una idea de la obra general. Tiene cosas geniales, tan modernas que no se puede creer, 

como cuando ella, no la dama de la corte sino la narradora, entra en la novela y cuenta 

algún detalle cotidiano: “y ahora dejo porque estoy cansada y me duele mucho la cabeza”. 

Es decir, le está diciendo a quien lee “señoras y señores, esto que ustedes están leyendo no 

es la vida real, es un producto de mi imaginación y de mi destreza con el lenguaje; la vida 

real es que me duele la cabeza y estoy cansada”. Mucha agua debió correr bajo los puentes 

y muchos libros pasar entre las manos de los lectores para que alguna vez alguien dejara 

semejante mensaje. 

Bueno, y en el siglo XIV Christine de Pizan escribe el primer texto feminista que se conoce. 

Y en el siglo XVIII Aphra Behn se gana la vida escribiendo novelas. Su propia vida es una 

novela en la que suceden cosas extraordinarias e impensables para su tiempo, pasa una 

temporada en la cárcel acusada de espionaje, viaja, cambia de nombre, escribe novelas 

exóticas, qué sé yo, y así seguimos de escritora en escritora hasta que en los siglos XIX y XX 



 
 
en este país Juana Manuela Gorriti, Victoria Ocampo y tantas otras se hacen oír, se dejan 

ver, arman sus escandaletes y ponen fin a la invisibilidad de las escritoras. 

Lo cual no quiere decir que estemos recostadas en un lecho de rosas. Todavía nuestros 

amados hermanos y colegas piensan allá en el fondo de sus almas que las mujeres 

escribimos novelas sentimentales, llorosas, con énfasis en cosas sumamente femeninas 

como la menstruación, el embarazo, el parto y el erotismo femenino, multiorgasmo 

incluído. Todavía una gran parte del público lector espera encontrar en la novela de una 

mujer la sensibilidad, la desdicha, los amores frustrados, la suave aceptación hasta la 

derrota final cuanto más cruel mejor. ¿Y quieren que les diga algo más? Nuestros colegas 

varones casi no nos leen y pongo el casi para suavizar la afirmación. Leen la novela de una 

mujer cuando son amigotes de la autora y si no, bueno, es que están muy ocupados, pero te 

aseguro que la semana que viene tengo un par de días libres y la leo y te cuento lo que me 

pareció. Y si no nos conocen personalmente, pues nada.  

Y no sé si no los comprendo. Cuando una (yo) tropieza con una novela gorda así de una 

señora o señorita que, en fin, llena sin vacilaciones todos los estereotipos, los comprende. 

Así que para librarse de los novelones históricos con caciques y cautivas y tragedias y 

finales felices y por si acaso, no nos leen. Cuidado, no me juzguen demasiado mal, no estoy 

metiendo a todos en la misma bolsa. Hay algunos tipos excepcionales que incluso pelean 

en nuestro nombre, bienvenidos sean. Y quiero recordarles aquí que en los Encuentros 

internacionales de escritoras que se hicieron en Rosario, se les dio un premio a aquellos 

varones desprejuiciados que habían hecho algo por las escritoras. Es decir no se trata de 

discursear “las mujeres son maravillosas, yo las admiro tanto”, etc., sino de haber hecho 

algo contante y sonante. El premio consistía en el nombramiento de Mujer Honoraria, que 

se les dio a Fernando Chao, a Mempo Giardinelli, a Manuel Antezana. Y bien orgullosos que 

están de semejante distinción.  

Para terminar les dejo una frase ya no de doña Simone sino de doña Virginia: “No es que los 

hombres escriban sobre la guerra y las mujeres escribamos sobre bebés: es que cada género 

escribe sobre sí mismo”. 

Pensémoslo. 

 

 

Jujuy, octubre 2012. 


