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LAS COSAS QUE LES PASAN A LAS ESCRITORAS

Angélica Gorodischer

Lo primero de lo primero es lo mas importante y consiste en decirles a ustedes que estoy
mas que contenta de estar en Jujuy, con tanta gente amable y carifiosa que me trata tan
bien. Sinceramente, me parece que no lo merezco. Si, es cierto, he escrito algunos libros, he
dado algunas charlas, esas cosas que hacen las escritoras y de las cuales, si me animo, les
voy a hablar dentro de un ratito. Eso si, Jujuy me parece una preciosa ciudad y ustedes son
un encanto y me alegro de conocerlos y les agradezco que hayan venido a escucharme.
Pero antes de hablar de escritoras les quiero decir que no se hagan muchas ilusiones.
Como les dije antes, no sé si merezco que me tomen muy en serio. Los libros, s{; algunas
actividades conexas, si. Pero yo no soy docente ni soy licenciada ni soy doctora ni soy, qué
sé yo, no soy nada, porque aunque frecuenté la Facultad de Filosofia y Letras de Rosario en
cuarto afio me dije: ;Qué estoy haciendo aca? Yo no quiero ensefiar literatura, yo quiero
escribirla. Pretenciosa, ;no? De modo que como no tengo titulos ni importantes ni de los
otros, ésta no va a ser una clase magistral ni mucho menos y ademas pretendo que ustedes
también trabajen un poco, asi que preparense a hacer preguntas, observaciones, criticas y
lo que se les dé la gana y yo les voy a contar algunas cosas que creo que nos pasan a las
escritoras.

Ahora, ;como fue que se me ocurrié a mi elegir este oficio de poner por escrito cosas que
no les sucedieron nunca a gentes que no existieron jamas? La culpa la tuvo la lectura. La
lectura, porque las escritoras nacemos de las lectoras asi como los escritores nacen de los
lectores. Si, lectura, pero lectura intensiva e incansable, ;eh?, no una novelita de vez en
cuando y tres sonetos alguna vez y una crénica por ahi. No. Lectura maniaca, obsesiva,
omnivora, extremada, honda, ilimitada. Sin lectura no aparece el oficio de la escritura. Sé
lo que les digo, porque a mi me pasé y me sigue pasando.

(Coémo fue? Fue que cuando yo era chiquita, ayer nomas, bueno, anteayer, en la casa de mis
padres habia libros. Habia una biblioteca, estantes con libros ordenados y prolijitos que mi
mama o mi papa sacaban de a uno para leerlos. Tenian gustos distintos, pero leian libros
con placer. Y los crios aprenden de ahi, de lo que ven y sienten a su alrededor, y para
ensefiarles algo no hay como los ejemplos. Asi que para que la nena lea no sirven las
admoniciones bienintencionadas de “Nena, veni que te toca la media hora de lectura”. La

nena dice jufa! y masculla cosas peores y siente que eso de la lectura es una obligaciéon y
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toda obligacién es un castigo y ahi sonamos: la nena va a rechazar siempre la lecturay se
va a prender del programa de Tinelli y de la revista “Caras”, esa de la que las sefioras dicen
yo la leo solamente en la peluqueria.

Volvamos a mi casa de la infancia. Mi mama leia literatura y filosofia y mi papa lefa cuentos
camperos y gauchescos y hasta recitaba parrafadas del Fausto Criollo, de Martin Fierro
c6mo no, el Santos Vega y lo de Hilario Ascasubi. Y la nena, yo, miraba y se preguntaba qué
era eso y como no sabia leer sacaba los libros de arte para mirar lo que llamaba “las
figuritas”. Alrededor de las cuales inventaba historias, ah si, porque mi mama me contaba
cuentos. Entonces yo me contaba cuentos alrededor de la Duquesa de Alba, del
desembarco de Cleopatra, de la balsa de la Medusa, de la cabeza de Holofernes en una
bandeja que Judith llevaba en sus manos ensangrentadas.

Ahora comparto con ustedes un secreto terrible que les he confiado solamente a quienes
estdn muy cerca de mis afectos. Preparense porque es pavoroso: yo todavia me cuento
cuentos. Sobre todo antes de dormirme. Pero eso no es nada: los cuentos que me cuento
son malisimos. No sirven para nada. Son tontos, romanticones, convencionales, previsibles
y, lo peor de todo, moralizantes. Un horror, pero me son muy tiles, supongo que porque
mantienen encendido el fuego de la narrativa ya que nunca he escrito poesia ni teatro ni
ensayo. Yo, solo narrativa y nada mas que narrativa.

Y a los cinco afios me pasé una de las dos cosas mas importantes que me pasaron en la
vida: aprendi a leer. No me pregunten como, porque no me acuerdo de cémo fue, y en la
familia hay varias opiniones y yo no me creo ninguna. La cosa fue que aprendi a leer y un
dia, de esto si que me acuerdo perfectamente, un dia dije “aca dice Laminas Billiken” y a mi
mama casi le dio un infarto, de modo que me puso bajo los ojos algunos textos y si, yo leia.
Para prevenir el infarto mi mama me llevé junto a la biblioteca, sefial6 un estante y me
explico que esos no eran libros para nifias, no, no, de ninguna manera, y que yo ya los iba a
leer cuando fuera grande. Y como ella confiaba en la sinceridad y la obediencia de sus
hijas, dej6 los libros en donde estaban y me dijo que no los tocara.

No les voy a proponer que adivinen porque es tan facil: en cuanto mi mama sali6 de la
habitacion yo empecé a sacar los libros prohibidos y con el tiempo lei uno, otro y otro y
asi. ;La verdad? No entendi nada. Pero la cuestion no era entender. La cuestion era leer, asi
que me daban lo mismo Pinocho que El Amante de Lady Chatterley y a los dos los lei con
fruicion. Al amante de la lady tuve que leerlo después, cuando ya que una aristécrata se
acostara con el jardinero no impresionaba a nadie.

También lei otras cosas. Yo era una chica solitaria y no me gustaban las mufiecas y nunca

me han gustado los simulacros, los maniquies, los titeres, las mascaras africanoides que
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son espantosas y que cuelgan en los lugares mas inesperados. De modo que lefa. Lo que
viniera, lo que fuera, estuviera en donde estuviera. Leia, leia, leia.

Y, esto si lo recuerdo, tirada de panza sobre la alfombra del living estaba leyendo “Las
Minas del Rey Salomdn” que, por supuesto, me transportaba al mundo de las selvas y los
tigres y los tesoros escondidos, y de pronto me dije a mi misma “esto es lo que yo quiero
hacer, esto es lo que quiero escribir”. Y creo, de veras creo, que en ese momento me recib{
de escritora. Porque “Las Minas del Rey Salomé6n” ya estaba escrito, de modo que supe que
iba a escribir otras cosas, cosas que, siguiendo con mis pretensiones, hicieran felices a las
gentes que me leyeran.

Claro, cuando me recibi de escritora no tenia idea del berenjenal en el que me estaba
metiendo. Yo iba a escribir libros, libros de aventuras, de terror, libros emocionantes que
hicieran felices a quienes los leyeran y por el momento eso era todo lo que me importaba.
Como suefio estd muy bien. Como proyecto de vida también. Y la verdad es que desde muy
chica empecé el camino de las escritoras y me fui enterando de muchas cosas.

Lo mas urgente era saber qué diablos iba a escribir. Eso lo resolvi enseguida: aventuras,
muchas aventuras de gente maravillosa que hacia cosas maravillosas. Facilisimo: sélo
habia que ponerse a escribir. Y en ese momento a mi papa se le ocurri6 la gran idea de
regalarle a mi mama una maquina de escribir que fue una Underwood semiportatil en la
que aprendi, bueno, no puedo decir que aprendi mecanografia, pero aprendi a teclear y a
formar palabras. Listo. Qué mas se podia pedir. Muchas cosas se podia pedir, pero yo
todavia no lo sabia.

Escribi cuentos muy realistas, muy ingenuos, muy imperfectos pero que a mi me parecian
buenos y en algunos casos excelentes. Esta soberbia me sirvié muchisimo porque gracias a
ella no me desanimé y segui insistiendo y tecleando en la Underwood.

Pero como dijo George Bernard Shaw, a los siete afios tuve que abandonar mi educacion
para entrar a la escuela. Después vino la secundaria, la rebelién adolescente, alguno que
otro novio, peleas con la mama, con el papd, con el mundo en general. Pero yo seguia
escribiendo, aunque ni se me pasaba por la imaginacion eso de publicar lo que escribia.

Y a los veinticuatro aflos me sucedid la otra cosa sensacional que me dio la vida: me casé
con Goro. Y tuvimos dos hijos y una hija. Y Goro era profesor universitario y yo era
bibliotecaria y cuando Simone de Beauvoir dice que si una mujer quiere ser escritora tiene
que vivir como una monja de clausura, yo la entiendo, sé lo que me esta diciendo, pero no
estoy de acuerdo con ella. Estoy de acuerdo con ella en muchisimas cosas, pero no en esto

de la monja. Si, ya sé, ella no vivié como una monja de clausura y la pasé fantasticamente
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bien. Pero a lo que dofia Simone se referia era a otra cosa: hablaba de la vida familiar y
doméstica.

Lo que ella decia era que una mujer que quiere ser escritora necesita todo su tiempo para
escribir. Porque, y esto parece una tonteria pero no lo es, si alguien quiere escribir, tiene
que escribir. He leido lo que dice al respecto un sefior mucho mas importante que yo y
que es una verdad como un templo: si alguien dice que quiere escribir y no escribe, no
quiere escribir.

Excusas hay muchas pero sefiora, sefiorita, justed quiere escribir? Entonces, ;qué esta
haciendo aca? Vaya rapidito a su casa, siéntese frente al escritorio y escriba.
Efectivamente, una mujer necesita, lo mismo que un varén, todo su tiempo para escribir.
Cuando hay que atender una casa, un marido, aunque sea tan generoso, estimulante y
comprensivo como el mio; tres, dos, uno o varios chicos (el colegio, la ropa, el pediatra, los
juegos, los accidentes domésticos, las preguntas, las peleas entre hermanos, los problemas
y dolores que sienten los crios en la infancia y que vaya si los sienten), cuando hay que
tener eso en cuenta durante todo el dia y parte de la noche, la vida se pone dificil y mas si
agregado a todo eso una tiene un trabajo fuera de su casa como lo tuve yo.

Por eso suelo decir y parece puro voluntarismo pero es pura experiencia, “es duro pero se
puede”.

No estoy diciendo que los varones la tienen mas facil. Para empezar, que un muchacho les
diga a sus padres “quiero ser escritor”, o peor “quiero ser poeta”, despierta
inmediatamente el rechazo “;y vos te creés que vas a vivir de eso?” Y si ya estd embarcado
en el oficio, no puede decir por ahi “soy poeta” o “soy escritor”, porque en el mejor de los
casos le preguntan “;y en qué trabajas?”, y en el peor, en fin, dejémoslo pasar. Lo que
quiero es en este momento dejar eso bien aclarado: no es que a la minas nos vaya fatal y a
los tipos les vaya regio, no es que ellos se pavoneen en los bailes de gala y nosotras
suframos tiradas en un rincon, rincén al que ademas tenemos que barrer, plumerear,
encerar y lavar los vidrios de la ventana. No, no es eso. Ellos también tienen sus
dificultades, pero nosotras pagamos IVA.

Y cuando me hablan de las dificultades que tenian Proust y Kafka para escribir, yo digo “si,
es cierto, pero la mama les planchaba las camisas”, y en el caso de don Marcel hasta le
entibiaba las sdbanas y las mantas con esos artefactos de cobre como una sartén con tapa
dentro del cual se ponian brasas. Ellos y todos los escritores tienen ademas las mismas
dificultades, problemas, dudas que tenemos las escritoras. Eso no es algo que nos pase
solamente a nosotras. Eso es algo que le pasa a cualquiera que pretenda escribir. Pero,

como espero que se vaya Viendo, nosotras tenemos nuestra cuota de situaciones
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problematicas de las que vamos saliendo como podemos. Las hay que no pueden de
ninguna manera: Alfonsina Storni, Sylvia Plath, Martha Lynch, Alejandra Pizarnik, Virginia
Wolf y siguen las firmas.

A menos que una escriba libros de autoayuda o novelas romanticas a mas no poder, ahora
con un poco o un mucho de historia y de pasajes altamente eroéticos, con lo cual una gana
siete millones de délares en tres dias, o a menos que de repente le den el Premio Nobel,
escribir no ha sido nunca una actividad prestigiosa cuando la ejerce una mujer, aun
cuando en estos tiempos ya podamos alardear de cierto glamour intelectual.

Véase si no lo que me pas6d con una editorial sumamente progre y que no dejaba de
establecer lo desprejuiciado de sus ediciones y el lugar que detentaban cercano a las
izquierdas, la defensa de los desposeidos, la lucha por los derechos humanos y asf por el
estilo. Siempre ha sido asi con esta gente y yo creo que son muy respetables. Pero... un
buen o mal dia publicaron una antologia de varios autores de tres siglos, el XX, el XIX y el
XVIII. Todos sefiores. Ni una sefiora. Me enojé, les escribi o los llamé por teléfono, no me
acuerdo, y les dije que me extrafiaba que hubieran metido semejante pata. Siempre me he
llevado bien con ellos asi que podia darles mi opinién sin tapujos. Me dijeron que si claro,
que yo tenia razdn, y que ellos habian pensado en poner algo de Marie Curie y de Frida
Kahlo. Les dije “;no ves que ustedes son unos machista de cuarta? Conocen a las senoras
que salen en las revistas dominicales y pard de contar” (con todo respeto y toda
admiracién por Mme Marie y la maravillosa Frida). Y les hablé de las escritoras
invisibilizadas. Me propusieron que hiciera yo una antologia de escritoras. Cosa que hice
pero no de tres siglos sino de diecisiete, si, de diecisiete siglos.

;Ustedes saben quién fue Vibia Perpetua? ;No? ;Como que no? Se me ponen a estudiar,
;eh?, y vengo dentro de una semana y les tomo la leccion. No, en serio, a Vibia Perpetua se
la comieron los leones, no en la selva africana sino en el coliseo romano, por haberse
convertido al cristianismo y haber escrito la “Passio”. La “Passio” es, como ella misma lo
dice, “el relato de mis tribulaciones” y no se la puede leer sin que se le cierre a una la
garganta. Y por favor no le lleven el apunte a San Agustin que pensaba que las mujeres
eran complices del maligno, una molestia y un error del Creador. San Agustin se permiti
decir que la “Passio” era “uno de los muchos ejemplos de quejas de mujeres que van a
morir”. En fin. Eso fue en el siglo 111 después de Cristo.

En el siglo IV el ejemplo que elegi fue el de Paulina, que no era una mujer importante. En
realidad ninguna mujer era importante en ese tiempo y si esto parece una exageracién no
hay mas que echar una mirada a un texto fundamental: “Un mundo sin mujeres” de David

Noble. Paulina era sélo una mujer que habia perdido a un esposo bienamado y que para
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llorarlo escribié poemas conmovedores. Irénicamente pasé a la historia gracias a San
Jerénimo (nunca lo lean a San Jerénimo si no quieren amargarse hasta el caracd), nada
menos, adalid del mundo sin mujeres, que se burlé de ella porque no era cristiana, en una
forma que Peter Dronke califica de “repugnante”.

No los voy a abrumar con las listas de escritoras de diecisiete siglos. Pero si les voy a decir
que el comentario mas frecuente que recibi fue la frase siguiente: “;Pero cémo! ;En la
edad media habia escritoras?” jA la flauta si las habfa! Y algunas fueron estupendas y
merecen un lugar de privilegio en las historias de la literatura. ;Ustedes han leido algo de
alguna? Bueno, si, Sor Juana Inés, pero Sor Juan Inés es de antes de ayer, y se puede hablar
del siglo V del siglo XII, de cualquier siglo, y encontrarlo poblado por escritoras.

Pensemos, por ejemplo, en la novela. El género novela no es muy antiguo. Se dice que la
primera novela moderna fue el Quijote. No hay duda de que el Ingenioso Hidalgo es
extraordinario ni de que don Miguel de Cervantes y Saavedra merece el pedestal en el que
estd comodamente sentado. Pero la primera novela moderna, el primer ejemplo de ese
nuevo género, se escribid en el afio mil y la escribié una mujer, Shibuko Murasaki. Es una
novela rio y se titula “Genji Monogatari”. Y el Quijote, si bien no es la primera novela
moderna, es sin duda su culminacién genial.

Es cierto, dofia Shibuko era una dama de la corte y por lo tanto sabia leer y escribir, estaba
bien visto que una dama escribiera, sobre todo poemas y a veces teatro, pero ella invent6
un género nuevo, la novela. Si, se puede leer. Hay traducciones al inglés, al francés y
supongo que a otros idiomas. En castellano no estd completa pero hay partes editadas que
dan una idea de la obra general. Tiene cosas geniales, tan modernas que no se puede creer,
como cuando ella, no la dama de la corte sino la narradora, entra en la novela y cuenta
algin detalle cotidiano: “y ahora dejo porque estoy cansada y me duele mucho la cabeza”.
Es decir, le esta diciendo a quien lee “sefioras y sefiores, esto que ustedes estan leyendo no
es la vida real, es un producto de mi imaginacién y de mi destreza con el lenguaje; la vida
real es que me duele la cabeza y estoy cansada”. Mucha agua debié correr bajo los puentes
y muchos libros pasar entre las manos de los lectores para que alguna vez alguien dejara
semejante mensaje.

Bueno, y en el siglo XIV Christine de Pizan escribe el primer texto feminista que se conoce.
Y en el siglo XVIII Aphra Behn se gana la vida escribiendo novelas. Su propia vida es una
novela en la que suceden cosas extraordinarias e impensables para su tiempo, pasa una
temporada en la carcel acusada de espionaje, viaja, cambia de nombre, escribe novelas

exdticas, qué sé yo, y asi seguimos de escritora en escritora hasta que en los siglos XIX y XX
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en este pais Juana Manuela Gorriti, Victoria Ocampo y tantas otras se hacen oir, se dejan
ver, arman sus escandaletes y ponen fin a la invisibilidad de las escritoras.

Lo cual no quiere decir que estemos recostadas en un lecho de rosas. Todavia nuestros
amados hermanos y colegas piensan allad en el fondo de sus almas que las mujeres
escribimos novelas sentimentales, llorosas, con énfasis en cosas sumamente femeninas
como la menstruacién, el embarazo, el parto y el erotismo femenino, multiorgasmo
incluido. Todavia una gran parte del publico lector espera encontrar en la novela de una
mujer la sensibilidad, la desdicha, los amores frustrados, la suave aceptacién hasta la
derrota final cuanto mas cruel mejor. ;Y quieren que les diga algo mas? Nuestros colegas
varones casi no nos leen y pongo el casi para suavizar la afirmacién. Leen la novela de una
mujer cuando son amigotes de la autora y si no, bueno, es que estdn muy ocupados, pero te
aseguro que la semana que viene tengo un par de dias libres y la leo y te cuento lo que me
parecid. Y si no nos conocen personalmente, pues nada.

Y no sé si no los comprendo. Cuando una (yo) tropieza con una novela gorda asi de una
seflora o sefiorita que, en fin, llena sin vacilaciones todos los estereotipos, los comprende.
Asi que para librarse de los novelones histéricos con caciques y cautivas y tragedias y
finales felices y por si acaso, no nos leen. Cuidado, no me juzguen demasiado mal, no estoy
metiendo a todos en la misma bolsa. Hay algunos tipos excepcionales que incluso pelean
en nuestro nombre, bienvenidos sean. Y quiero recordarles aqui que en los Encuentros
internacionales de escritoras que se hicieron en Rosario, se les dio un premio a aquellos
varones desprejuiciados que habian hecho algo por las escritoras. Es decir no se trata de
discursear “las mujeres son maravillosas, yo las admiro tanto”, etc., sino de haber hecho
algo contante y sonante. El premio consistia en el nombramiento de Mujer Honoraria, que
se les dio a Fernando Chao, a Mempo Giardinelli, a Manuel Antezana. Y bien orgullosos que
estan de semejante distincion.

Para terminar les dejo una frase ya no de dofia Simone sino de dofia Virginia: “No es que los
hombres escriban sobre la guerra y las mujeres escribamos sobre bebés: es que cada género
escribe sobre si mismo”.

Pensémoslo.

Jujuy, octubre 2012.



