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En este trabajo me propongo recorrer el trazado de las narraciones de la intimidad en
algunos poemas de Roque Dalton reunidos en Atado al mary otros poemas (1995).

Para tal fin comenzaré describiendo la nocién de intimidad desde dos abordajes de la que
ha sido objeto desde la Filosofia: su ubicacién como parte del primero de dos polos,
privado vs. publico, por un lado; su ilacién con la experiencia, por el otro. A continuacidn,
la relacionaré con la nocién de subjetividad abordada por Paula Sibilia en La intimidad
como espectdculo (2008)! y con el de comunidad semidtica -de mi coautoria,
desarrollada en “Comunidades semiéticas y discursivas en una portada de Caras y Caretas”
(2009) 2- ambas indispensables, desde mi perspectiva, para apreciar la esencia misma de
la intimidad, no tan anclada en lo individual, como a primera vista parece. Por tultimo,
trataré de mostrar como la experiencia, desde la éptica de la subjetividad, es un hacer, una
narracion de si y de otros imbricados en ese si, una accién de una voz en dialogo con otras
voces, un espacio polifénico que instituye lo intimo como un sentir colectivo. Y el resultado
tedrico que provenga de este recorrido serd la perspectiva desde la que abordaré el corpus
de poemas seleccionados de Dalton.

Una definicién de intimidad enfocada en la poesia actual nos remonta a las antiguas
discusiones acerca de la etimologia de la palabra. Ligada a lo intimus o mas interior, se ve
circunscripta al ambito meramente de lo privado, espacio que por sus caracteristicas de
recogimiento y autocontemplacién, por un lado, y de vida familiar, amorosa y afectiva, por
el otro, se opone al ambito de lo publico, mas bien ligado a la vida social y de trabajo, y

muy lejos, por ello, del primero.

1 Se trata de un abordaje particular de la subjetividad, una dimensién que Sibilia denomina “particular o
especifica” y que “busca detectar los elementos comunes a algunos sujetos, pero no necesariamente inherentes
a todos los seres humanos. Esta perspectiva contempla todos aquellos elementos de la subjetividad que son
claramente culturales, frutos de ciertas pasiones y fuerzas histéricas en las cuales intervienen vectores
politicos, econémicos y sociales que impulsan el surgimientos de ciertas formas de ser y estar en el mundo”
(op.cit. pag.20).

2 Entiendo este concepto como un conjunto de individuos que “comparten los mismos mecanismos de
construir realidades, los mismos mecanismos de producir y desarrollar procesos inferenciales y de conocerse
a si mismos y al mundo que integran” (op. cit.pag. 2).
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Ahora bien, esta distincién ha ido sufriendo cambios en su concepciéon y abordaje
conforme han ido modificAindose los modos de percibir y de describir los espacios
correspondientes a lo intimo, lo privado y lo publico, a lo largo del tiempo y desde un
punto de vista histérico. Asi, se han realizado diferenciaciones también de los lugares
ocupados por lo intimo y por lo privado ain hasta oponerlos, y desde esas distinciones
puede percibirse a la intimidad como parte de la subjetividad mas que de la privacidad.
Esta percepciéon muestra que la intimidad no tiene por qué ser meramente individual o
meramente privada porque la subjetividad, segin la enfoca Siblia, es colectiva y
comunitaria. De este modo, la narraciéon de la intimidad en la poesia de los ultimos
tiempos (en la que se incluye a Dalton) se ha puesto de manifiesto a partir de la sucesion
de rituales de lo intimo y de la exposicién de objetos relacionados con este ambito, cuya
funcion ha sido la de traducir una experiencia individual y particular a través de figuras
propias de un lenguaje de lo intimo, anclado en lo colectivo. En este proceso de
transposicién de una experiencia individual a través de esos rituales y objetos que el lector
reconoce como tales a partir de una convencién, un pacto que se lo permite, esa
experiencia individual de un sujeto en particular se hace propia de otros, se materializa en
los otros que padecen con él la erlebnis3 del autor. A partir de este movimiento por el cual
lo intimo se vuelve colectivo, la separacion de los espacios privado y publico e intimo y
privado deja de tener sentido.

De esta manera, el abordaje de la intimidad como categoria de andlisis de discursos
sociales, en general, y de textos literarios, en particular, presupone el reconocimiento de
otra: la experiencia, que, segin Laura Scarano (2007:15) “ha comenzado a ocupar un lugar
central en las polémicas literarias de las ultimas décadas”. Aproximarse a la experiencia
implica la presencia de un sujeto que experimenta, que vive el mundo desde su propia
perspectiva. La idea de un punto de vista propio, individual o particular no esta refiida en
lo absoluto con posibles anténimos como social, comunitario o colectivo. Por el contrario,
la experiencia misma del sujeto se resuelve en un espacio habitado no solo por él mismo
sino por otros, un espacio polifénico similar al de los universos web de Sibilia, donde la voz
del sujeto que enuncia, que construye mundos a partir de su particular visiéon de la
realidad, es una voz atravesada por las voces que le precedieron y que en un momento en
particular -ese en el que enuncia- se acompaiia de otras voces que coexisten con él en un
tiempo y un lugar determinados. Porque el enunciado -en términos bajtinianos- que el

sujeto construye desde su interaccion con las voces de otros no deviene Unico y primero

3 Se entiende por erlebnis la experiencia pero enfocada en la dimensién afectiva de afectiva de la misma, como
vivencia.
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sino anclado intersubjetivamente en los discursos de otros. De esta manera, esa particular
vision del mundo no lo es tanto si entendemos que el sujeto, en ese proceso de nombrar el
mundo, de definirlo, no obré solo sino motivado por su particular universo de sentido -tal
como traté de expresar en el parrafo anterior, a través de la relacion entre intimidad y
subjetividad-. Desde esta perspectiva, se pone en tela de juicio la dimensién puramente
individual de estas al percibir que la narracién de la intimidad se entrecruza con las
narraciones de la experiencia mas vinculadas a su aspecto social o exterior. En este punto
nos acercamos a una concepcién de sujeto discursivo entendido no solo desde su ser
individual sino también -y principalmente- desde su aspecto colectivo, en el sentido de
que se encuentra inmerso en una especie de comunidad semiética, donde su faceta
individual se manifestara en la forma que dé a toda esa sustancia que lo rodea, es decir, en
la integracion que haga de experiencia y lenguaje. En este marco la nocién de sujeto esta
intimamente relacionada con otra, la de accion, conectada, a su vez, con la de materialidad.
Con la primera, porque al tomar la palabra, al decir, al expresar y actualizar, el sujeto que
escribe, hace mundo, cuajando el pensar y el sentir comunitarios a través de las
expresiones de su cuerpo que piensa y siente; de ahi, también, su materialidad. En
consecuencia, la Literatura, en general -como parte del arte- y la poesia, en particular,
aparecen mas ligadas a una nocién de accién que de representacion, se entienden como
una accion social (16). De aqui deviene la idea de que “el gran escritor es anarquista y
arquitecto al mismo tiempo” puesto que no copia, no refleja, sino que construye: destruye
para poder construir, para poder dar forma a determinada sustancia.

Esta nocion de Literatura como accion social se relaciona con la de narratividad de Paolo
Fabbri, en tanto esta se presenta como “concatenaciones y transformaciones de acciones y
pasiones” (1998:57) que producen una articulacion significativa particular, que puede ser
de distinto tipo y que, aplicada a la Literatura, la convierte en una practica del hacer: la
narratividad es una accidén que produce un efecto -la pasion- sobre quien es ejercida. Y asi

abordaremos los poemas de Dalton, como narratividades.

Analisis de los poemas seleccionados de Dalton

Sus poemas dan cuenta del contexto de produccion: constantes luchas armadas entre los
gobiernos conservadores de turno y los movimientos guerrilleros de El Salvador,
inspirados en la Revolucién Cubana y anteriores a 1975, cuando el poeta muere

asesinado.

Preguntas para vivir (1995:10) Por qué escribimos (1995:12)
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Quedarse mas aca de la palabra?
¢Reestrenar la coraza indiferente que desde el
polvo estable
alzaron los abuelos contra el abrazo multiple?
¢;Violentar la pupila muy a pesar del alba?
No defender el surco de vegetal prefiez,
su futuro de pan que anuncian lluvias aureas?
¢Caminar sin sentido como un asta cobarde?
¢Caer
después de adivinar,
o ver,
o conocer?
¢No dar la mano ante la mano, el pecho ante
el fusil?
¢;Llorar?
;Convencernos el brazo antes de conquistar la empufadura
de la espada?
(Regatearle a los himnos su vasija de carne, sus ecos
conturbados formando un genital ascendimiento?
¢;Callar?

¢;Callar?

Uno hace versos y ama

La extrafa risa de los nifios,

El subsuelo del hombre

Que en las ciudades acidas disfraza su leyenda
La instauracién de la alegria

Que profetiza el humo de las fabricas.

Uno tiene en las manos un pequefio pais,
Horribles fechas,

Muertos como cuchillos exigentes,
Obispos venenos,

Inmensos jévenes de pie

Sin mas edad que la esperanza,

Rebeldes panaderas sin mas poder que un lirio,
Sastres como la vida,

Paginas, novias,

Esporadico pan,

Hijos enfermos,

Abogados traidores

Nietos de sentencia t lo que fueron,

Bodas desperdiciadas de impotente varoén,
Madre, pupilas puentes,

Rotas fotografias y programas.

Ayer (1995:11)

Junto al dolor del mundo mi pequefio dolor.

junto a mi arresto colegial la verdadera carcel
de los hombres sin voz,

junto a mi sal de lagrimas

la costra secular que sepulté montafias y
oropéndolas,

junto a mi mano desarmada el fuego,

junto a mi fuego el huracan y los frios
derrumbes,

junto a mi sed los nifios ahogados

danzando interminablemente sin noches ni
estaturas,

junto a mi corazoén los duros horizontes

y las flores,

junto a mi miedo el miedo que vencieron los
muertos,

junto a mi soledad la vida que recorro,

junto a la diseminada desesperacion que me
ofrecen,

los ojos de los que amo

diciendo que me aman.

27 aiios (1995:33)

Es una cosa seria

Desnuda (1995:20-21)

Amo tu desnudez
porque desnuda me bebes con los poros,
como hace el agua cuando entre sus paredes

me sumerjo.

Tu desnudez derriba con su calor los limites,
me abre todas las puertas para que te adivine,
me toma de la mano como un nifio perdido
que en ti dejara quietas su edad y sus

preguntas.

Tu piel dulce y salobre que respiro y que sorbo
pasa a ser mi universo, el credo que me nutre;
la aromatica lampara que alzo estando ciego
cuando junto a las sombras los deseos me

ladran.

Cuando te me desnudas con los ojos cerrados
cabes en una copa vecina de mi lengua,
cabes entre mis manos como el pan necesario,

cabes bajo mi cuerpo mas cabal que su sombra.

El dia que te mueras te enterraré desnuda
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tener veintisiete anos

enrealidad es una

de las cosas

mas serias

en derredor se mueren los amigos
de la infancia ahogada

y empieza a dudar uno

de su inmortalidad.

Hora de la ceniza (1995:9)

Finaliza Septiembre. Es hora de decirte

lo dificil que ha sido no morir.

Por ejemplo, esta tarde

tengo en las manos grises

libros hermosos que no entiendo,

no podria cantar aunque ha cesado ya la lluvia
y me cae sin motivo el recuerdo

del primer perro a quien amé cuando nifio.
desde ayer que te fuiste

hay humedad y frio hasta en la musica.

para que limpio sea tu reparto en la tierra,
para poder besarte la piel en los caminos,

trenzarte en cada rio los cabellos dispersos.

El dia en que te mueras te enterraré desnuda,
como cuando naciste de nuevo entre mis

piernas.

Hace frio sin ti. Cuando yo muera,
cuando yo muera
diran con buenas intenciones

que no supe llorar.

Ahora llueve de nuevo.

Nunca ha sido tan tarde a las siete menos
cuarto

como hoy.

Siento unas ganas locas de reir

0 de matarme.

Cuando yo muera,

solo recordaran mi juibilo matutino y palpable,
mi bandera sin derecho a cansarse,

la concreta verdad que reparti desde el fuego,
el puflo que hice unanime

con el clamor de piedra que exigid la esperanza.

En el primer poema, el titulo y el primer verso reflejan una idea que a lo largo de él y del
resto de los poemas ird expandiéndose: la importancia de la palabra como herramienta de
lucha en medio de otra lucha, la armada, avizorada desde el contexto de produccién. En los
versos siguientes se observa el planteamiento de esa lucha como una no exclusivamente
generacional sino heredada de generaciones anteriores, una lucha continua. Esta idea se
repite en “Ayer” pero aqui toma un derrotero mas: el poeta da voz a las voces que no la
tuvieron o no la tienen: él las tamiza. Continuando con “Preguntas para vivir”, la idea de
levantarse a la lucha se relaciona con la de defender el propio suelo, la tierra madre que
provee el alimento, el “pan”. Desde el octavo, una sucesion de versos compuesta casi solo
por verbos, para darle a la accién una importancia central. Ademas, no solo se trata de de
versos en verbos sino también en sustantivos, para dar preeminencia al hacer y al sentir.

Por otro lado, la idea de dar la mano aparece identificada con la de la valentia de la lucha,

de de participar en ella y no quedar inactivos. En este sentido, la pregunta acerca de callar
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aparece como la idea de dejarse vencer, claudicar, dejar la lucha de las armas y, por ende,
de las palabras y de la escritura. Y creo que es a esta idea central a la que apunta el poema:
dejar de lado la inaccion, tanto de las armas como de la escritura, en pos de la victoria. As{
el proceso interior, intimo de la escritura deviene éxtimo#* en tanto traduce las voces de los
otros implicados en esa lucha, y en tanto ocupa el lugar de otra lucha, la armada, a la que le
es inherente lo publico. El poema finaliza con reiteradas preguntas acerca de callar, de
detenerse, traduciendo una problematica existencial, quizas: callar y dejar de escribir y de
luchar, quedar inactivos, o bien, continuar escribiendo y luchando, actuar: un momento
bisagra, una encrucijada.

En “Por qué escribimos” la sucesion de subjetivemas ofrece una particular visiéon del
mundo cuyo sentido se va ampliando en la medida en que se enumeran. Tanto en este
como en el anterior se escribe para seguir viviendo, ese es el o porqué. Esta idea nace de la
relacion de ambos titulos que remiten a la idea de la escritura como una forma de vida, del
mismo modo que lo viene siendo la lucha armada de resistencia desde hace tanto tiempo:
ambas guerras, la de las armas y la de las palabras sirven para seguir vivos, para dar
testimonio de la vida vivida. Es llamativa la figura de la fabrica como promesa de vida del
mismo modo que, en el anterior, lo es el suelo mismo. En este poema se observa un especie
de intimidad expandida: la narraciéon de los aspectos intimos, de los rituales de la
intimidad y de los objetos propios de su dmbito se expanden hacia lo universal (igual a
“Desnuda” pero en ese, desde lo erético). Aqui lo intimo se entiende como el sentir del
mundo que rodea al poeta y del efecto que ese mundo produce en él. Desde el punto de
vista lingliistico esta nocion se manifiesta a través del indefinido “uno” cuyo uso repetido
connota la universalidad de esta experiencia narrada. En la tercera estrofa, la imprecision
de “uno” va acompaiiada de la que producen los adverbios temporales, connotando una
temporalidad con visos de universalidad (justamente, por la imprecisiéon que denotan). En
esta y en las dltimas estrofas, cerrando el poema, aparecen recurrencias al futuro a través
de hombres que pediran cuenta del presente del sujeto que enuncia, consecuencia del
pasado que no promete recompensas. En este punto cobra vida la idea peirceana de que el
hombre también es un signo que, como tal, se desarrolla en el tiempo porque el ser
humano del futuro sera consecuencia del hombre del presente que, a su vez, fue producto
de los que le antecedieron.

El uso del indefinido, con el mismo sentido que aqui, se muestra, también, en “27 afios”. En

este poema, tal universalizacion se consigue, ademas, gracias al tratamiento del suceso de

4 En el sentido que Sibilia da a este término, esto es, en oposicidn a intimo, en los universos web: “O mejor
dicho, diario éxtimo, seglin un juego de palabras que busca dar cuenta de las paradojas de esta novedad que
consiste en exponer la propia intimidad en las vitrinas globales de la red”(2008:16).
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cumplir veintisiete afios no como un hecho exclusivamente personal e individual sino
como una problematica generacional, relacionada con el contexto de produccién.

En “Ayer”, el recorrido de lo individual a lo universal se da a través de la construccion de
un hombre como parte de un todo, de la erlebnis o experiencia colectiva. En otras palabras,
se observa el paso de lo individual a lo universal a través de la primera persona que
materializa la idea de la experiencia concreta de un hombre, definida por una serie de
hechos puntuales que se universalizan y se expanden temporalmente porque recogen el
sufrimiento de todos los hombres que vivieron, a lo largo de los siglos, una experiencia
ampliada de la del poeta. Es ampliada tanto porque es de todos los hombres, como porque
ellos no tuvieron la voz que el poeta si tiene. En este sentido, la lucha a través de la palabra
imprime en la lucha armada una accién esperanzadora. Y asi como el poema se abre con
una frase que traduce un dolor universal, se cierra con otra personal e intima que connota
el resguardo y la calidez de la intimidad del amor.

En “Desnuda” cobra vida la idea del amor eroético a través del recurso de pormenorizar los
espacios de lo intimo, materializados en el cuerpo de una mujer. Por lo tanto, los lugares
de la intimidad estan representados, en el poema, a través de la boca, las manos y la piel,
dominios de lo intimo - amoroso por excelencia, donde el territorio reservado para la piel
es, también -y no, casualmente- la materia de la palabra, del sustento de la creencia, “el
credo que me nutre”. De esta manera, esa relacién que en otros poemas se da entre lucha
armada y escritura, aqui se puede pensar entre cuerpo y palabra. La idea de la muerte
afincada en lo material, en una comunién de la tierra y el agua con el cuerpo, con la piel
del ser amado que se expandira conforme lo hagan la tierra y el agua, connota una
universalidad que, paraddjicamente, se nutre de lo individual, personal e intimo. Esta idea
de la dispersion del cuerpo en la tierra se repite en “Por qué escribimos”, con el mismo
sentido de universalidad. Continuando con “Desnuda”, es muy notoria la recurrencia a las
imagenes sensoriales que denotan una materialidad erdtica, por un lado, y una
materialidad histérica, por el otro. En ambos casos el cuerpo es un medio a través del cual
un tiempo y lugar (un cronotopo) confluyen para narrar sensaciones y sentimientos, a
través de una forma en particular, es decir, ese cuerpo, en un “proceso de socializacién de
la experiencia corporal de la persona” (44). El cuerpo, en sintesis, es un relato donde se
plasma una experiencia, materializado en el poema.

A pesar de ser el que abre esta coleccion, he dejado “Hora de la ceniza” para el final
porque creo que retne la mayoria de los topicos que he venido trabajando en el resto de
los poemas: la denotacion de hechos intimos o individuales que connotan universales; la

temporalidad como estructura de esa universalidad, en cuanto atraviesa las generaciones



Afio 1N°1

Revista cientifica de estudios literarios y lingliisticos ISSN 2362-2865

de hombres; la lucha armada en correlacion con la lucha escrita, donde la primera reclama
la segunda, en muchos casos (reclamos que se dan, por ejemplo, cuando se describen
hombres sin voz que el poeta rescatard); por ultimo, la idea de la muerte en relacién con
las generaciones futuras, por un lado, y con la materializacién del cuerpo en la tierra, por
el otro; y, con esta materializacién, su expansion y posterior universalizacion. Estos
topicos muestran que el espacio de lo intimo deviene éxtimo porque se encuentra habitado
por las voces de los otros, condensadas en la voz de uno solo; deviene, entonces,
polifénico, intertextual, poblado por las voces y los discursos ajenos sobre los cuales se
levanta el discurso del autor, del sujeto que resume, desde su propia vivencia, las vivencias
de los otros que comparten su particular vision del mundo y —-fundamentalmente- su
experiencia de vida. Este “relato de vida” (69) es el caldo de cultivo de los poemas
analizados, ratificado por el efecto referencial de la vida en comin, que se materializa
inductivamente: un individuo particular relata, a través de si, toda una experiencia social y
general, que se padece y que, en términos de Fabbri, se liga a 1a nocién de pasion, el efecto
de la accion desde la perspectiva del que la padece.

En este sentido, al hablar de intimidad, hablamos de un terreno lo suficientemente
permeable como para que pueda abordarse tanto desde lo privado, como -también- desde
lo publico. Y esto es asi porque, si bien se origina en el &mbito de lo privado, se convierte
en experiencia colectiva a través del poema para ocupar un lugar dentro lo publico,

entendido, este, como social y comunitario.

Conclusiones

He trabajado con los poemas transcriptos porque resultan paradigmaticos de esta
seleccion, lo suficientemente representativos para ser analizados en un espacio donde es
imposible un desarrollo mas amplio. En ellos se pueden reconocer los caminos centrales
que recorren el resto de los poemas reunidos en este libro y, me atreveria a decir, toda su
obra.

De lo expuesto podemos concluir que la textualizacion de la intimidad en estos poemas de
Dalton -y en todos los procesos discursivos, entendidos como narratividades- se da en
dos momentos situados en el proceso de semiosis, en el devenir de construccion colectiva
de la experiencia y del conocimiento: primero, en una etapa de reconocimiento por parte

del autor de la experiencia colectiva que él hace suya (produccién) dandole una forma
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particular en una determinada obra®; segundo, en una etapa de reconocimiento, donde
interviene el lector, materializdndose en el pensar y sentir del autor hasta, a veces,
totalmente. El lector, cuando se encuentra frente a un relato de vida donde se reconoce,
donde  -seguramente- aparece intersubjetivado, sigue construyendo, desde su
interpretacion, el espacio semidtico en el que, en ese momento particular de la semiosis, se
encuentra imbricado en una ubicacién opuesta a la del sujeto que enuncia: este propone, el
otro interpreta. Porque cuando la experiencia se anuda en la escritura y se dirige a alguien
que la comparte, el autor es solamente una parte del todo social, del todo de la experiencia
colectiva.

En este sentido, el poema puede entenderse como un signo; y mas que un signo, un objeto
textos, esto es, un espacio de reunién de la palabra y la cosa, confluencia que concentra
materialiadad en cuanto confluyen en él una suerte de contenido y expresion, de
sustancias y formas de un modo de ver el mundo en un espacio y una temporalidad que,
debido al fluir de la semiosis, remite al pasado, interpreta el presente y vislumbra el
futuro. De aqui que la intimidad no pueda abordarse sino como parte de una experiencia
colectiva, de una subjetividad y de una comunidad semiética. Y es aqui donde lo expresado
por Scarano cobra su exacta dimensién: “La puesta en lenguaje de la intimidad excede la
persona individual del autor empirico, se juega en una arena social donde cobran voz y
rostro figuraciones de subjetividad que coagulan imaginarios histéricos y culturales
determinados” (48)’.

Me hago eco, entonces, de una idea de la Literatura ejerciendo una accién social a través de
actos de sentido, objetos textos que restituyan la materialidad del discurso (el poema, en
este caso) y del sujeto que enuncia esos discursos y, por ende, transformen pensamientos

y sentimientos.
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