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En este trabajo me propongo recorrer el trazado de las narraciones de la intimidad en 

algunos poemas de Roque Dalton reunidos en Atado al mar y otros poemas (1995). 

Para tal fin comenzaré describiendo la noción de intimidad desde dos abordajes de la que 

ha sido objeto desde la Filosofía: su ubicación como parte del primero de dos polos, 

privado vs. público, por un lado; su ilación con la experiencia, por el otro. A continuación, 

la relacionaré con la noción de subjetividad abordada por Paula Sibilia en La intimidad 

como espectáculo (2008)1 y con el de comunidad semiótica -de mi coautoría, 

desarrollada en “Comunidades semióticas y discursivas en una portada de Caras y Caretas” 

(2009) 2- ambas indispensables, desde mi perspectiva, para apreciar la esencia misma de 

la intimidad, no tan anclada en lo individual, como a primera vista parece. Por último, 

trataré de mostrar cómo la experiencia, desde la óptica de la subjetividad, es un hacer, una 

narración de sí y de otros imbricados en ese sí, una acción de una voz en diálogo con otras 

voces, un espacio polifónico que instituye lo íntimo como un sentir colectivo. Y el resultado 

teórico que provenga de este recorrido será la perspectiva desde la que abordaré el corpus 

de poemas seleccionados de Dalton. 

Una definición de intimidad enfocada en la poesía actual nos remonta a las antiguas 

discusiones acerca de la etimología de la palabra. Ligada a lo intimus o más interior, se ve 

circunscripta al ámbito meramente de lo privado, espacio que por sus características de 

recogimiento y autocontemplación, por un lado, y de vida familiar, amorosa y afectiva, por 

el otro, se opone al ámbito de lo público, más bien ligado a la vida social y de trabajo, y 

muy lejos, por ello, del primero.  

                                                
1 Se trata de un abordaje particular de la subjetividad, una dimensión que Sibilia denomina “particular o 
específica” y que “busca detectar los elementos comunes a algunos sujetos, pero no necesariamente inherentes 
a todos los seres humanos. Esta perspectiva contempla todos aquellos elementos de la subjetividad que son 
claramente culturales, frutos de ciertas pasiones y fuerzas históricas en las cuales intervienen vectores  
políticos, económicos y sociales que impulsan el surgimientos de ciertas formas de ser y estar en el mundo” 
(op.cit. pág.20).   
2 Entiendo este concepto como un conjunto de individuos que “comparten los mismos mecanismos de 
construir realidades, los mismos mecanismos de producir y desarrollar procesos inferenciales y de conocerse 
a sí mismos y al mundo que integran” (op. cit.pág. 2).  
  

 



 
 

                                                                                                         

Ahora bien, esta distinción ha ido sufriendo cambios en su concepción y abordaje 

conforme han ido modificándose los modos de percibir y de describir los espacios 

correspondientes a lo íntimo, lo privado y lo público, a lo largo del tiempo y desde un 

punto de vista histórico. Así, se han realizado diferenciaciones también de los lugares 

ocupados por lo íntimo y por lo privado aún hasta oponerlos, y desde esas distinciones 

puede percibirse a la intimidad como parte de la subjetividad más que de la privacidad. 

Esta percepción muestra que la intimidad no tiene por qué ser meramente individual o 

meramente privada porque la subjetividad, según la enfoca Siblia, es colectiva y 

comunitaria.  De este modo, la narración de la intimidad en la poesía de los últimos 

tiempos (en la que se incluye a Dalton) se ha puesto de manifiesto a partir de la sucesión 

de rituales de lo íntimo y de la exposición de objetos relacionados con este ámbito, cuya 

función ha sido la de traducir una experiencia individual y particular a través de figuras 

propias de un lenguaje de lo íntimo, anclado en lo colectivo. En este proceso de 

transposición de una experiencia individual a través de esos rituales y objetos que el lector 

reconoce como tales a partir de una convención, un pacto que se lo permite, esa 

experiencia individual de un sujeto en particular se hace propia de otros, se materializa en 

los otros que padecen con él la erlebnis3 del autor. A partir de este movimiento por el cual 

lo íntimo se vuelve colectivo, la separación de los espacios privado y público e íntimo y 

privado deja de tener sentido.     

De esta manera, el abordaje de la intimidad como categoría de análisis de discursos 

sociales, en general, y de textos literarios, en particular, presupone el reconocimiento de 

otra: la experiencia, que, según Laura Scarano (2007:15) “ha comenzado a ocupar un lugar 

central en las polémicas literarias de las últimas décadas”. Aproximarse a la experiencia 

implica la presencia de un sujeto que experimenta, que vive el mundo desde su propia 

perspectiva. La idea de un punto de vista propio, individual o particular no está reñida en 

lo absoluto con posibles antónimos como social, comunitario o colectivo. Por el contrario, 

la experiencia misma del sujeto se resuelve en un espacio habitado no solo por él mismo 

sino por otros, un espacio polifónico similar al de los universos web de Sibilia, donde la voz 

del sujeto que enuncia, que construye mundos a partir de su particular visión de la 

realidad, es una voz atravesada por las voces que le precedieron y que en un momento en 

particular -ese en el que enuncia- se acompaña de otras voces que coexisten con él en un 

tiempo y un lugar determinados. Porque el enunciado –en términos bajtinianos- que el 

sujeto construye desde su interacción con las voces de otros no deviene único y primero 

                                                
3 Se entiende por erlebnis la experiencia pero enfocada en la dimensión afectiva de afectiva de la misma, como 
vivencia. 



 
 

                                                                                                         

sino anclado intersubjetivamente en los discursos de otros. De esta manera, esa particular 

visión del mundo no lo es tanto si entendemos que el sujeto, en ese proceso de nombrar el 

mundo, de definirlo, no obró solo sino motivado por su particular universo de sentido -tal 

como traté de expresar en el párrafo anterior, a través de la relación entre intimidad y 

subjetividad-. Desde esta perspectiva, se pone en tela de juicio la dimensión puramente 

individual de estas al percibir que la narración de la intimidad se entrecruza con las 

narraciones de la experiencia más vinculadas a su aspecto social o exterior. En este punto 

nos acercamos a una concepción de sujeto discursivo entendido no solo desde su ser 

individual sino también –y principalmente- desde su aspecto colectivo, en el sentido de 

que se encuentra inmerso en una especie de comunidad semiótica, donde su faceta 

individual se manifestará en la forma que dé a toda esa sustancia que lo rodea, es decir, en 

la integración que haga de experiencia y lenguaje. En este marco la noción de sujeto está 

íntimamente relacionada con otra, la de acción, conectada, a su vez, con la de materialidad. 

Con la primera, porque al tomar la palabra, al decir, al expresar y actualizar, el sujeto que 

escribe, hace mundo, cuajando el pensar y el sentir comunitarios a través de las 

expresiones de su cuerpo que piensa y siente; de ahí, también, su materialidad. En 

consecuencia, la Literatura, en general -como parte del arte- y la poesía, en particular, 

aparecen más ligadas a una noción de acción que de representación, se entienden como 

una acción social (16). De aquí deviene la idea de que “el gran escritor es anarquista y 

arquitecto al  mismo tiempo” puesto que no copia, no refleja, sino que construye: destruye 

para poder construir, para poder dar forma a determinada sustancia. 

Esta noción de Literatura como acción social se relaciona con la de narratividad de Paolo 

Fabbri, en tanto esta se presenta como “concatenaciones y transformaciones de acciones y 

pasiones” (1998:57) que producen una articulación significativa particular, que puede ser 

de distinto tipo y que, aplicada a la Literatura, la convierte en una práctica del hacer: la 

narratividad es una acción que produce un efecto –la pasión- sobre quien es ejercida. Y así 

abordaremos los poemas de Dalton, como narratividades. 

 

Análisis de los poemas seleccionados de Dalton 

Sus poemas dan cuenta del contexto de producción: constantes luchas armadas entre los 

gobiernos conservadores de turno y los movimientos guerrilleros de El Salvador, 

inspirados en  la Revolución Cubana y anteriores a 1975, cuando el poeta muere 

asesinado.  

Preguntas para vivir (1995:10) 

 

Por qué escribimos (1995:12) 

 



 
 

                                                                                                         

Quedarse más acá de la palabra? 

¿Reestrenar la coraza indiferente que desde el  

         polvo estable 

alzaron los abuelos contra el abrazo múltiple? 

¿Violentar la pupila muy a pesar del alba?  

No defender el surco de vegetal preñez, 

su futuro de pan que anuncian lluvias áureas? 

¿Caminar sin sentido como un asta cobarde? 

¿Caer 

después de adivinar, 

o ver, 

o conocer? 

¿No dar la mano ante la mano, el pecho ante  

el fusil? 

¿Llorar? 

¿Convencernos el brazo antes de conquistar la empuñadura 

de la espada? 

¿Regatearle a los himnos su vasija de carne, sus ecos 

conturbados formando un genital ascendimiento? 

¿Callar? 

¿Callar? 

 

Uno hace versos y ama 

La extraña risa de los niños, 

El subsuelo del hombre 

Que en las ciudades ácidas disfraza su leyenda 

La instauración de la alegría  

Que profetiza el humo de las fábricas. 

 

Uno tiene en las manos un pequeño país, 

Horribles fechas, 

Muertos como cuchillos exigentes, 

Obispos venenos, 

Inmensos jóvenes de pie 

Sin más edad que la esperanza, 

Rebeldes panaderas sin más poder que un lirio, 

Sastres como la vida, 

Páginas, novias, 

Esporádico pan, 

Hijos enfermos, 

Abogados traidores 

Nietos de sentencia t lo que fueron, 

Bodas desperdiciadas de impotente varón, 

Madre, pupilas puentes, 

Rotas fotografías y programas. 

Ayer (1995:11) 

 

Junto al dolor del mundo mi pequeño dolor. 

junto a mi arresto colegial la verdadera cárcel  

         de los hombres sin voz, 

junto a mi sal de lágrimas 

la costra secular que sepultó montañas y 

         oropéndolas, 

junto a mi mano desarmada el fuego, 

junto a mi fuego el huracán y los fríos  

         derrumbes, 

junto a mi sed los niños ahogados  

danzando interminablemente sin noches ni 

         estaturas, 

junto a mi corazón los duros horizontes  

y las flores, 

junto a mi miedo el miedo que vencieron los 

         muertos, 

junto a mi soledad la vida que recorro, 

junto a la diseminada desesperación que me 

         ofrecen, 

los ojos de los que amo 

diciendo que me aman. 

27 años (1995:33) 

Es una cosa seria  

Desnuda (1995:20-21) 

 

Amo tu desnudez 

porque desnuda me bebes con los poros, 

como hace el agua cuando entre sus paredes 

           me sumerjo. 

 

Tu desnudez derriba con su calor los límites, 

me abre todas las puertas para que te adivine, 

me toma de la mano como un niño perdido 

que en ti dejara quietas su edad y sus  

             preguntas. 

 

Tu piel dulce y salobre que respiro y que sorbo 

pasa a ser mi universo, el credo que me nutre; 

la aromática lámpara que alzo estando ciego 

cuando junto a las sombras los deseos me  

             ladran.  

 

Cuando te me desnudas con los ojos cerrados  

cabes en una copa vecina de mi lengua, 

cabes entre mis manos como el pan necesario, 

cabes bajo mi cuerpo más cabal que su sombra. 

 

El día que te mueras te enterraré desnuda 



 
 

                                                                                                         

tener veintisiete años 

en realidad es una  

de las cosas 

más serias 

en derredor se mueren los amigos 

de la infancia ahogada 

y empieza a dudar uno 

de su inmortalidad.   

Hora de la ceniza (1995:9) 

 

------- 

Finaliza Septiembre. Es hora de decirte 

lo difícil que ha sido no morir. 

 

Por ejemplo, esta tarde 

 tengo en las manos grises 

libros hermosos que no entiendo, 

no podría cantar aunque ha cesado ya la lluvia 

y me cae sin motivo el recuerdo 

del primer perro a quien amé cuando niño. 

desde ayer que te fuiste  

hay humedad y frío hasta en la música. 

 

Cuando yo muera, 

solo recordarán mi júbilo matutino y palpable, 

mi bandera sin derecho a cansarse, 

la concreta verdad que repartí desde el fuego, 

el puño que hice unánime 

con el clamor de piedra que exigió la esperanza. 

para que limpio sea tu reparto en la tierra, 

para poder besarte la piel en los caminos, 

trenzarte en cada río los cabellos dispersos. 

 

El día en que te mueras te enterraré desnuda, 

como cuando naciste de nuevo entre mis 

           piernas. 

 

 

 

 

Hace frío sin ti. Cuando yo muera, 

cuando yo muera  

dirán con buenas intenciones  

que no supe llorar. 

 

Ahora llueve de nuevo. 

Nunca ha sido tan tarde a las siete menos 

           cuarto  

como hoy. 

Siento unas ganas locas de reír 

O de matarme. 

 

.. 

 

En el primer poema, el título y el primer verso reflejan una idea que a lo largo de él y del 

resto de los poemas irá expandiéndose: la importancia de la palabra como herramienta de 

lucha en medio de otra lucha, la armada, avizorada desde el contexto de producción. En los 

versos siguientes se observa el planteamiento de esa lucha como una no exclusivamente 

generacional sino heredada de generaciones anteriores, una lucha continua. Esta idea se 

repite en “Ayer” pero aquí toma un derrotero más: el poeta da voz a las voces que no la 

tuvieron o no la tienen: él las tamiza. Continuando con “Preguntas para vivir”, la idea de 

levantarse a la lucha se relaciona con la de defender el propio suelo, la tierra madre que 

provee el alimento, el “pan”. Desde el octavo, una sucesión de versos compuesta casi solo 

por verbos, para darle a la acción una importancia central. Además, no solo se trata de de 

versos en verbos sino también en sustantivos, para dar preeminencia al hacer y al sentir. 

Por otro lado, la idea de dar la mano aparece identificada con la de la valentía de la lucha, 

de de participar en ella y no quedar inactivos. En este sentido, la pregunta acerca de callar 



 
 

                                                                                                         

aparece como la idea de dejarse vencer, claudicar, dejar la lucha de las armas y, por ende, 

de las palabras y de la escritura. Y creo que es a esta idea central a la que apunta el poema: 

dejar de lado la inacción, tanto de las armas como de la escritura, en pos de la victoria. Así 

el proceso interior, íntimo de la escritura deviene éxtimo4 en tanto traduce las voces de los 

otros implicados en esa lucha, y en tanto ocupa el lugar de otra lucha, la armada, a la que le 

es inherente lo público. El poema finaliza con reiteradas preguntas acerca de callar, de 

detenerse, traduciendo una problemática existencial, quizás: callar y dejar de escribir y de 

luchar, quedar inactivos, o bien, continuar escribiendo y luchando, actuar: un momento 

bisagra, una encrucijada. 

En “Por qué escribimos” la sucesión de subjetivemas ofrece una particular visión del 

mundo cuyo sentido se va ampliando en la medida en que se enumeran. Tanto en este 

como en el anterior se escribe para seguir viviendo, ese es el o porqué. Esta idea nace de la 

relación de ambos títulos que remiten a la idea de la escritura como una forma de vida, del 

mismo modo que lo viene siendo la lucha armada de resistencia desde hace tanto tiempo: 

ambas guerras, la de las armas y la de las palabras sirven para seguir vivos, para dar 

testimonio de la vida vivida. Es llamativa la figura de la  fábrica como promesa de vida del 

mismo modo que, en el anterior, lo es el suelo mismo. En este poema se observa un especie 

de intimidad expandida: la narración de los aspectos íntimos, de los rituales de la 

intimidad y de los objetos propios de su ámbito se expanden hacia lo universal (igual a 

“Desnuda” pero en ese, desde lo erótico). Aquí lo íntimo se entiende como el sentir del 

mundo que rodea al poeta y del efecto que ese mundo produce en él. Desde el punto de 

vista lingüístico esta noción se manifiesta a través del indefinido “uno” cuyo uso repetido 

connota la universalidad de esta experiencia narrada. En la tercera estrofa, la imprecisión 

de “uno” va acompañada de la que producen los adverbios temporales, connotando una 

temporalidad con visos de universalidad (justamente, por la imprecisión que denotan). En 

esta y en las últimas estrofas, cerrando el poema, aparecen recurrencias al futuro a través 

de hombres que pedirán cuenta del presente del sujeto que enuncia, consecuencia del 

pasado que no promete recompensas. En este punto cobra vida la idea peirceana de que el 

hombre también es un signo que, como tal, se desarrolla en el tiempo porque el ser 

humano del futuro será consecuencia del hombre del presente que, a su vez, fue producto 

de los que le antecedieron.  

El uso del indefinido, con el mismo sentido que aquí, se muestra, también, en “27 años”. En 

este poema, tal universalización se consigue, además, gracias al tratamiento del suceso de 

                                                
4 En el sentido que Sibilia da a este término, esto es, en oposición a íntimo, en los universos web: “O mejor 
dicho, diario éxtimo, según un juego de palabras que busca dar cuenta de las paradojas de esta novedad que 
consiste en exponer la propia intimidad en las vitrinas globales de la red”(2008:16). 



 
 

                                                                                                         

cumplir veintisiete años no como un hecho exclusivamente personal e individual sino 

como una problemática generacional, relacionada con el contexto de producción. 

En “Ayer”, el recorrido de lo individual a lo universal se da a través de la construcción de 

un hombre como parte de un todo, de la erlebnis o experiencia colectiva. En otras palabras, 

se observa el paso de lo individual a lo universal a través de la primera persona que 

materializa la idea de la experiencia concreta de un hombre, definida por una serie de 

hechos puntuales que se universalizan y se expanden temporalmente porque recogen el 

sufrimiento de todos los hombres que vivieron, a lo largo de los siglos, una experiencia 

ampliada de la del poeta. Es ampliada tanto porque es de todos los hombres, como porque 

ellos no tuvieron la voz que el poeta sí tiene. En este sentido, la lucha a través de la palabra 

imprime en la lucha armada una acción esperanzadora. Y así como el poema se abre con 

una frase que traduce un dolor universal, se cierra con otra personal e íntima que connota 

el resguardo y la calidez de la intimidad del amor.  

En “Desnuda” cobra vida la idea del amor erótico a través del recurso de pormenorizar los 

espacios de lo íntimo, materializados en el cuerpo de una mujer. Por lo tanto, los lugares 

de la intimidad están representados, en el poema, a través de la boca, las manos y la piel, 

dominios de lo íntimo – amoroso por excelencia, donde el territorio reservado para la piel 

es, también -y no, casualmente- la materia de la palabra, del sustento de la creencia, “el 

credo que me nutre”. De esta manera, esa relación que en otros poemas se da entre lucha 

armada y escritura, aquí se puede pensar entre cuerpo y palabra. La idea de la muerte 

afincada en lo material, en una comunión de la tierra y el agua con el cuerpo, con la piel  

del ser amado que se expandirá conforme lo hagan la tierra y el agua, connota una 

universalidad que, paradójicamente, se nutre de lo individual, personal e íntimo. Esta idea 

de la dispersión del cuerpo en la tierra se repite en “Por qué escribimos”, con el mismo 

sentido de universalidad. Continuando con “Desnuda”, es muy notoria la recurrencia a las 

imágenes sensoriales que denotan una materialidad erótica, por un lado, y una 

materialidad histórica, por el otro. En ambos casos el cuerpo es un medio a través del cual 

un tiempo y lugar (un cronotopo) confluyen para narrar sensaciones y sentimientos, a 

través de una forma en particular, es decir, ese cuerpo, en un “proceso de socialización de 

la experiencia corporal de la persona” (44). El cuerpo, en síntesis, es un relato donde se 

plasma una experiencia, materializado en el poema.   

A pesar de ser el que abre esta colección, he dejado “Hora de  la ceniza”  para el final 

porque creo que reúne la mayoría de los tópicos que he venido trabajando en el resto de 

los poemas: la denotación de hechos íntimos o individuales que connotan universales; la 

temporalidad como estructura de esa universalidad, en cuanto atraviesa las generaciones 



 
 

                                                                                                         

de hombres; la lucha armada en correlación con la lucha escrita, donde la primera reclama 

la segunda, en muchos casos  (reclamos que se dan, por ejemplo, cuando se describen 

hombres sin voz que el poeta rescatará); por último, la idea de la muerte en relación con 

las generaciones futuras, por un lado, y con la materialización del cuerpo en la tierra, por 

el otro; y, con esta materialización, su expansión y posterior universalización. Estos 

tópicos muestran que el espacio de lo íntimo deviene éxtimo porque se encuentra habitado 

por las voces de los otros, condensadas en la voz de uno solo; deviene, entonces, 

polifónico, intertextual, poblado por las voces y los discursos ajenos sobre los cuales se 

levanta el discurso del autor, del sujeto que resume, desde su propia vivencia, las vivencias 

de los otros que comparten su particular visión del mundo y –fundamentalmente- su 

experiencia de vida. Este “relato de vida” (69) es el caldo de cultivo de los poemas 

analizados, ratificado por el efecto referencial de la vida en común, que se materializa 

inductivamente: un individuo particular relata, a través de sí, toda una experiencia social y 

general, que se padece y que, en términos de Fabbri, se liga a la noción de pasión, el efecto 

de la acción desde la perspectiva del que la padece. 

En este sentido, al hablar de intimidad, hablamos de un terreno lo suficientemente 

permeable como para que pueda abordarse tanto desde lo privado, como –también- desde 

lo público. Y esto es así porque, si bien se origina en el ámbito de lo privado, se convierte 

en experiencia colectiva a través del poema para ocupar un lugar dentro lo público, 

entendido, este, como social y comunitario. 

 

Conclusiones 

He trabajado con los poemas transcriptos porque resultan paradigmáticos de esta 

selección, lo suficientemente representativos para ser analizados en un espacio donde es 

imposible un desarrollo más amplio. En ellos se pueden reconocer los caminos centrales 

que recorren el resto de los poemas reunidos en este libro y, me atrevería a decir, toda su 

obra. 

De lo expuesto podemos concluir que la textualización de la intimidad en estos poemas de 

Dalton  –y en todos los procesos discursivos, entendidos como narratividades- se da en 

dos momentos situados en el proceso de semiosis, en el devenir de construcción colectiva 

de la experiencia y del conocimiento: primero, en una etapa de reconocimiento por parte 

del autor de la experiencia colectiva que él hace suya (producción) dándole una forma 



 
 

                                                                                                         

particular en una determinada obra5; segundo, en una etapa de reconocimiento, donde 

interviene el lector, materializándose en el pensar y sentir del autor hasta, a veces, 

totalmente. El lector, cuando se encuentra frente a un relato de vida donde se reconoce, 

donde  –seguramente- aparece intersubjetivado, sigue construyendo, desde su 

interpretación, el espacio semiótico en el que, en ese momento particular de la semiosis, se 

encuentra imbricado en una ubicación opuesta a la del sujeto que enuncia: este propone, el 

otro interpreta. Porque cuando la experiencia se anuda en la escritura y se dirige a alguien 

que la comparte, el autor es solamente una parte del todo social, del todo de la experiencia 

colectiva.   

En este sentido, el poema puede entenderse como un signo; y más que un signo, un objeto 

texto6, esto es, un espacio de reunión de la palabra y la cosa, confluencia que concentra 

materialiadad en cuanto confluyen en él una suerte de contenido y expresión, de 

sustancias y formas de un modo de ver el mundo en un espacio y una temporalidad que, 

debido al fluir de la semiosis, remite al pasado, interpreta el presente y vislumbra el 

futuro. De aquí que la intimidad no pueda abordarse sino como parte de una experiencia 

colectiva, de una subjetividad y de una comunidad semiótica. Y es aquí donde lo expresado 

por Scarano cobra su exacta dimensión: “La puesta en lenguaje de la intimidad excede la 

persona individual del autor empírico, se juega en una arena social donde cobran voz y 

rostro figuraciones de subjetividad que coagulan  imaginarios históricos y culturales 

determinados” (48)7. 

Me hago eco, entonces, de una idea de la Literatura ejerciendo una acción social a través de 

actos de sentido, objetos textos que restituyan la materialidad del discurso (el poema, en 

este caso) y del sujeto que enuncia esos discursos y, por ende, transformen pensamientos 

y sentimientos.  
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