
 

 

 
Página. 262 

 

Infancia y memoria, la escritura de María Negroni 

 

 

Juan Pablo Páez 
ISPRMM1  

juanppaez@gmail.com 

 

 

Palabras clave: María Negroni, montaje escriturario, recuerdos, reconstrucciones 

 

Resumen 

En su escrito En torno a la memoria poética de la historia (notas a partir de Walter Benjamín), 

Sergio Mansilla se pregunta cómo es posible hacer un texto con el pasado; asimismo, dicho 

investigador propone pensar en el recuerdo no como un tiempo muerto, esto es, no como la 

acción de traer a la memoria la visión de un museo lleno de piezas de otras épocas, sino más 

bien como un tiempo que hace sentido en el presente. Siguiendo esta línea de interpretación, 

la idea de un tiempo muerto, el del museo y el mausoleo, se opondría a la idea de una 

memoria dinámica, fundada en un ciclo demolición-reconstrucción que les permite a los 

hombres no revivir los recuerdos, sino re-construirlos.  

En el presente trabajo, exploramos las relaciones que surgen cuando escritura, memoria y 

recuerdos entran en contacto. Para llevar adelante nuestras reflexiones, analizamos algunos 

textos de la escritora María Negroni, cuyos numerosos poemarios, ensayos y novelas dan 

cuenta de su estilo y creatividad. En el prólogo a su Pequeño Mundo Ilustrado, Negroni se 

pregunta: “¿No era la infancia, acaso, la habitación favorita del poema?” En la producción de 

esta autora, la presencia de la infancia es una constante. En el marco de este simposio, nos 

proponemos recorrer algunos de sus escritos para observar cómo la escritura, los recuerdos y 

la memoria componen un montaje escriturario que recupera infancias, escritores, relatos y 

paisajes.   

 

 

Primeras palabras 

María Negroni es una de las escritoras contemporáneas más importante de nuestro país. 

Sus numerosos poemarios, ensayos y novelas dan cuenta de su estilo y creatividad. Luego 

de mudarse de Buenos Aires a Nueva York para hacer un doctorado en la Universidad de 

Columbia y dictar clases en Sarah Lawrence Collegue, regresó al país para crear y dirigir la 
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primera Maestría en Escritura Creativa que actualmente se imparte en la Universidad Tres 

de Febrero (UNTREF).  

En el marco de este simposio, recorremos algunos de los escritos de Negroni para 

observar cómo la escritura, los recuerdos y la memoria construyen un montaje 

escriturario que recupera infancias, escritores, relatos y paisajes. Entendemos su obra 

como un montaje escriturario, ya que a través de sus escritos vemos edificarse lo que 

podríamos denominar un diccionario de la creatividad o una enciclopedia de la 

imaginación. 

Para llevar adelante nuestra propuesta investigativa, analizamos una serie de textos de la 

autora, estableciendo diálogos y cruces entre estos y los aportes realizados por diversos 

pensadores que se preguntaron por la memoria, la infancia y los recuerdos. Por lo tanto, 

el objetivo de nuestro trabajo consiste en reflexionar sobre el lugar que ocupan la 

escritura, la infancia, la memoria, los recuerdos y los olvidos en el mundo creado por esta 

autora.  

 

Olvido: la contracara de memoria 

En la Advertencia con que María Negroni inicia su Diario extranjero, explica: 

Escribí estos poemas entre 1993 y 1994 como una serie de postales imposibles. 

La ciudad que emerge en ellos se parece a Manhattan pero es también, sin 

duda, lo que mi deseo imaginó o creyó robar a lo vivido, como una memoria 

inspirada que se anticipa a aquello que perderá: algo que podría confundirse 

con un gabinete fantástico o una segunda infancia o una gran noche sin orillas. 

(2000, p.5). 

Una segunda infancia, una serie de postales imposibles, un gabinete fantástico y una 

noche sin orilla, son las imágenes que definen este diario poético, cuya voz recurre a la 

materialidad de la escritura para construir un refugio y atesorar en él los recuerdos; 

puesto que, como los describe Mansilla, estos son “materia volátil y escurridiza”. (1997, 

p.103). En la Advertencia, vemos cómo perder y olvidar establecen un fuerte vínculo en 

tanto que se pierde aquello que se olvida, de modo que la escritura deviene “una 

memoria” “que se anticipa” al olvido. En este sentido, todo aquel que escribe, edifica con 

palabras un espacio, una morada y una memoria donde los recuerdos se materialicen y así 

estos sobrevivan al olvido.  

Walter Benjamín, refiriéndose al historicismo, expuso: “Articular históricamente el pasado 

no significa conocerlo ’como verdaderamente’ ha sido. Significa apoderarse de un 
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recuerdo tal como éste relampaguea en un instante de peligro”. (1982, p.108). Sergio 

Mansilla inicia sus reflexiones en torno a la memoria poética de la historia, tomando la 

propuesta realizada por Benjamín quien “insistentemente recurre a la metáfora del 

relámpago (…) para hablar del instante en que el pasado emerge como presente en un 

momento de peligro”. (1997, p.103). El investigador de la Universidad de Los Lagos, Chile, 

toma esta metáfora, pero advierte en ella tres sentidos. Estos son: 1) lo acontecido en un 

cierto pretérito, 2) lo que está aconteciendo y 3) lo que nos espera más allá.  

Los sentidos, que Mansilla advierte, pone de manifiesto el hecho de que el pasado ilumina 

no sólo lo que hemos dejado atrás, sino también el lugar en el cual nos encontramos y el 

camino que nos continúa. Esa conexión temporal, ese continuum que conecta pasado, 

presente y futuro, es uno de los objetivos principales que persiguen, por ejemplo, texto 

tales como los diarios de viaje cuya finalidad es retener, detener o materializar lo 

acontecido puesto que, en el fondo, se tiene consciencia sobre la volatilidad del recuerdo.  

Elena Altuna (s/f) en el Prólogo al libro de Carolina Peña Núñez explica que la labor de la 

memoria implica al olvido, que es una dimensión constitutiva del recuerdo y agrega: “El 

carácter dinámico del pasado -contra la falsa creencia de que éste no cambia- dependerá 

entonces del trabajo que tanto la memoria como el olvido hagan sobre ese pasado”. (s/f, 

p.22). Entendido así, el pasado también muta adoptando la forma que le ha sido 

proporcionada por la memoria y el olvido. En este sentido, se plantea el pasado como una 

materialidad uniforme que es posible manipular.     

El vínculo olvido-escritura lo encontramos nuevamente en otro texto de Negroni, nos 

referimos a su Cuaderno alemán, publicado en 2015 por el sello chileno Alquimia Ediciones, 

en el cual Negroni explica: 

Los textos que hallará el lector en este libro fueron escritos para un blog, más 

específicamente para el blog que construyeron y pusieron en marcha las sedes 

del Instituto Goethe en Argentina y Alemania, entre agosto y septiembre de 

2010, con motivo del proyecto Rayuela. 

El proyecto –que contó con el apoyo financiero de las cancillerías respectivas y 

fue parte de las actividades de Argentina como país invitado de honor a la 

Feria Internacional del Libro de Fráncfort 2010– consistía en enviar a cinco 

escritores argentinos a Alemania (…) con la idea de difundir su trabajo y, 

sobre todo, ampliar y fomentar los lazos culturales entre las dos naciones. A 

todos se nos pidió que escribiéramos un diario de viaje. (2015, pág.7). 

El cuaderno con notas que la escritora llevara adelante durante su estadía en Alemania, 

conecta la escritura con el viaje, tópico que mayor unidad le otorga a su producción. Este 
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cuaderno de viaje se relaciona con Diario extranjero, básicamente por dos ejes: la escritura 

y el viaje. Como vimos en el caso anterior, los poemas habían sido escritos entre 1993 y 

1994 y terminaron de completarse durante una estadía en Francia. En el caso de Cuaderno 

alemán, este se escribió “entre agosto y setiembre de 2010” en Alemania con motivo del 

mencionado evento cultural.  

Es sabido que en la literatura, el viaje puede ser temporal (un viaje a la infancia, por 

ejemplo) o bien geográfico. Este último caso trae a colación un nuevo tópico, las 

ciudades. A propósito de las ciudades, compartimos un poema que integra su diario-

poético:   

no he llegado 

a la ciudad de los amantes 

en la ciudad en que estoy  

la gente clava estacas en el corazón 

de la noche  

una máscara cae 

detrás  de otra 

por un instante el fracaso 

se torna 

incandescente 

(algo se refleja  

en lo que no existe) 

por el cuerpo de esta ciudad 

pasa el mundo 

y todo deseo 

de viajar 

todo deseo de olvidarse 

del deseo de viajar. (2000, p.7).  

En el poema, “un instante” alumbra “el fracaso” y lo que “refleja”. Frente a la ausencia, el 

reflejo es un vacío. El instante que dura un relámpago nos recuerda la instantaneidad 

como rasgo distintivo y elemento particular de la lírica. Una vez concluida su lectura, el 

poema desaparece, se vuelve un vacío del cual sobrevive solo el reflejo. Ese reflejo es el 

eco de las palabras, la sensación “incandescente”, aquello sobrevive después del acto de 

leer.       

En este poema sin nombre que compartimos, las ciudades son dos: la primera es donde 

se sitúa la voz “en la ciudad en que estoy” y, la segunda, es a la que aún no ha llegado, 
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pero de la cual la voz mínimamente tiene conocimiento, por eso la nombra. La primera es 

la ciudad de “la gente” que “clava estacas en el corazón”; la segunda, la “de los 

amantes”. En el cuerpo del poema, “el cuerpo de esta ciudad”. La ciudad se configura 

como un cuerpo por el cual “pasa el mundo” y pasa también “todo deseo/ de viajar”. 

Al inicio de nuestro trabajo, citamos algunas referencias biográficas de la autora y es que, 

como se pudo observar, son muchas las ciudades que configuran la cartografía 

(podríamos decir, real y literaria) de María Negroni; no obstante, hay una que es 

fundamental, Nueva York. Compartimos un fragmento del diálogo que mantuvimos en el 

marco del Festival de Poesía de Córdoba: 

Juan Páez: Estuviste mucho tiempo viviendo en Nueva York… 

María Negroni: Me fui a Nueva York siendo muy joven. Allá hice un doctorado 

y me quedé viviendo muchísimos años. Fue una experiencia extraordinaria que 

me cambió la manera de mirar. Fue muy enriquecedor por todo lo que aprendí 

pero, en un momento, decidí que quería volverme a casa. Empecé a explorar, 

a ver qué podía hacer, y armé una Maestría en Escritura Creativa en la 

Universidad Tres de Febrero, que dirijo hace dos años. Estoy muy contenta 

porque tengo la sensación de que todo lo que aprendí estando afuera, ahora 

puedo devolverlo al país. 

JP: ¿Cómo se vive viviendo afuera? 

MN: Aquí en el país, viví ahogada toda la época de la dictadura en una especie 

de exilio interior. Cuando asumió Alfonsín, apareció la posibilidad de irme a 

estudiar afuera y la agarré de inmediato. Me fui con mis dos hijos que, en ese 

entonces, eran muy pequeños pero no me arrepentí, la verdad, porque 

además Nueva York era -y sigue siendo- como la capital de Roma en el siglo II. 

Vivir en esa ciudad fue muy interesante porque tenía tiempo para leer y 

escribir. Si tuviera que hacerlo otra vez, lo volvería hacer exactamente igual. 

Por supuesto, hay costos afectivos como el estar alejada de los amigos y de los 

padres, que son uno de los motivos por los cuales regresé. (Páez, 2016, pág.5). 

Mudarse es una oportunidad para renacer y brinda la posibilidad de una nueva 

infancia. Toda mudanza, en este sentido, no constituye un corte, sino una 

prolongación del nacimiento anterior, es decir, esa segunda infancia a la que alude 

la autora está mediada por la noción de desplazamiento.  
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Memoria: castigo y liberación 

Nos preguntamos ¿Cómo podría relacionarse la presencia constante de ciudades con la 

noción de memoria? ¿La escritura es un paliativo frente a la posibilidad del olvido? ¿Qué 

infancia podemos reconstruir cuando son muchos los nacimientos que nos atraviesan? 

¿Revivimos los recuerdos o los reconstruimos?  

Sergio Mansilla sugiere pensar en el recuerdo “no como la acción de traer a la memoria la 

visión de un museo lleno de piezas de otra época, un tiempo muerto y superado por el 

´progreso´; entendámoslo como un momento en que se hace sentido sobre el presente”. 

(1997, p.103). Desde este punto de vista, podríamos pensar en el tiempo muerto como 

resultado del vínculo entre memoria y museo que, en un sentido más amplio, es el vínculo 

entre la memoria y el mausoleo. Siguiendo estas reflexiones, el tiempo muerto del museo 

y el mausoleo se opone a la idea de una memoria dinámica, fundada en un ciclo 

demolición-reconstrucción, que nos permite a los hombres no revivir los recuerdos, sino 

re-construirlos.   

En la memoria, se conservan y ordenan las cosas según el sentido a través del cual hayan 

ingresado. Las formas de los cuerpos, los colores y la luz ingresan a través de los ojos; por 

medio del oído, toda clase de sonido; por el olfato, los aromas; a través de la boca, todos 

los sabores; finalmente, por el sentido que se extiende por el todo, el cuerpo, el calor, el 

frío, la dureza, la suavidad, la aspereza, la pesadez o la ligereza. San Agustín (2006) 

expresa que la memoria almacena todas estas cosas para recordarlas en caso de 

necesidad o para revisarlas. De esta manera, la memoria aparece nuevamente asociada a 

la idea del resguardo: un recinto, una casa cuyas habitaciones guardan las cosas de las 

que nos apropiamos, a esos compartimentos -clasificatorios- San Agustín los describe 

como secretos e indescriptibles.  

Por su parte, González Ochoa (2007) sostiene que la memoria humana es fuente de 

identificación de los individuos, es la sedimentación de varios momentos, como sería 

Roma si tuviera esa yuxtaposición de sus diversas etapas constitutivas. Los momentos, 

que suceden unos tras otros, hacen de la memoria un palimpsesto, esto es, un espacio 

signado por las superposiciones, supresiones y adiciones. En definitiva, la memoria surge 

como un montaje hecho con recuerdos.    

Una condición para que exista la memoria, explica González Ochoa (2007), es el 

sentimiento de continuidad del que recuerda. Asimismo, señala que ésta, al ser continua, -

y en este punto coincide con la propuesta de Mansilla- deviene una fuente inagotable de 

posibilidades de recuerdos.  
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Además de plantear la relación entre identidad, memoria y patrimonio, Ochoa establece 

una serie de vínculos entre los términos “memoria” e “historia”, ya que ambas tienen el 

pasado como una materia prima común. No obstante, el autor sostiene que no debe 

confundirse la memoria colectiva con la memoria histórica, puesto que la primera (la 

memoria colectiva) es una corriente de pensamiento continuo que no retiene el pasado 

sino aquello que sigue vivo, diferente de la segunda (memoria histórica) que registra 

huellas y archivos en los museos.  

Mientras que la memoria colectiva rescata lo vital, la otra solo colecciona recuerdos en 

museos, espacios vinculados, por su sentido, a los mausoleos y por ello a la muerte. Sin 

embargo, para salvarlos de la amenaza que provoca el olvido, ambas formas de la 

memoria coinciden en regresar al pasado para salvar los recuerdos que se aferran a los 

objetos, imágenes y, en este caso, a la escritura.  

El ciclo demoler-reconstruir le permite a María Negroni componer el retrato de uno de los 

artistas neoyorquinos más emblemáticos, nos referimos a Joseph Cornell: 

Joseph Cornell solía volver del trabajo con rollos de viejos films en 16 mm que 

encontraba en negocios viejos de la ciudad. Esos días, había en la casa 

sesiones privadas de cine (…) Entre esas películas, casi siempre de clase B, una 

en particular los sedujo. Se llamaba East of Borneo, y había sido dirigida por un 

insigne desconocido. La miraron mil veces hasta que se aburrieron. Entonces 

Joseph bajó al sótano, cortó la copia y recompaginó las escenas, dándoles 

otro orden menos previsible (…) El procedimiento se repitió varias veces (…) 

y así, el film que conocemos hoy –y que Stan Brakhage ha descrito como uno 

de los grandes poemas fílmicos de todos los tiempos– sería el producto de un 

vaivén entre la diversión y el aburrimiento. (2013, p.52).   

Como si fuera un juego de niños, como si fuera una ciudad, incluso, como si fuera la 

memoria, Cornell armó y desarmó su film favorito, transformándolo siempre en algo 

nuevo. Guiado por el azar y el deseo, el artista neoyorquino creó combinaciones 

impredecibles, fundando nuevas escenas en su película favorita. En este sentido, y 

siguiendo el ciclo destrucción-reconstrucción, la memoria y el olvido actúan sobre el 

pasado, interviniéndolo, modificándolo, del mismo modo en que Cornell intervino su 

película predilecta.       
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Infancia: libertad, paraíso perdido, imaginación 

En el prólogo a su Pequeño Mundo Ilustrado, Negroni se pregunta: “¿No era la infancia, 

acaso, la habitación favorita del poema?”. (2011, p.8). En la producción de esta autora, la 

presencia de la infancia es una constante, sobre todo, vinculada a la experiencia de la 

escritura. Rosa Montero, en su novela El corazón del Tártaro, sostiene: "La infancia es el 

lugar en el que habitas el resto de tu vida". (2001, p.21). La infancia es el pasado y es el 

presente, un punto de partida y un punto al cual, de diferentes maneras, podemos volver.  

“La infancia –por definición– es la infancia perdida” sostiene MN en una entrevista 

concedida a Silvina Freira (2013) para Página/12. Nos preguntamos ¿cómo regresar a lo 

perdido, a lo que ya no está? Frente a la pérdida, surge el montaje como un sustituto. La 

concepción de infancia que atraviesa la escritura de Negroni nos habla de un retorno al 

pasado, un viaje que podríamos definir como personal y a la vez compartido. Decimos que 

es personal y compartido, ya que si no es a la propia, el viaje puede realizarse a una 

infancia ajena, a la de Cornell por ejemplo, para encontrar en ella vestigios de lo propio. 

Refiriéndose a la última etapa de Klee, Negroni escribe: 

Son dibujos enormes, a la vez, torpes e insólitos, como los que sólo un niño 

podría hacer. No sé de culminación más clara para un artista, no se me ocurre 

círculo más hermoso. La poesía, escribió Giambatistta Vico, es un lenguaje de 

la infancia. Así es, a condición de agregar que, para llegar a él, hace falta una 

vida. (2011, p.168). 

La infancia es la habitación favorita del poema, el paraíso perdido y también el lugar que 

habitamos toda la vida. En el apartado Retorno de su libro Lecturas de infancia,  Lyotard 

(1997) indaga sobre aquello que regresa a la memoria y se pregunta ¿cómo saber que lo 

que retorna es lo que había desaparecido? ¿Qué no aparece solamente, sino que 

reaparece? Para ello, el filósofo francés argumenta que la primera reacción frente a lo que 

retorna del pasado es impugnar la realidad; esto es, objetar que el pasado ha vuelto pues 

lo que está es el presente. Para aceptar ese retorno, Lyotard sostiene: “se exige un signo 

para convencerse, una prueba de que uno no está soñando”. (1997, p.17).  

Por lo tanto, la escritura es una forma de la memoria y una prueba, un signo, una 

manifestación que da cuenta de que algo perdura, pero a la vez, una herramienta para 

“impugnar la realidad”. ¿Qué retorna? ¿Qué regresa? El pasado asoma, desaparece y 

reaparece, se reconstruye. Los recuerdos, en tanto materia volátil y escurridiza, requieren 

del signo, de la palabra, de la escritura para permanecer. Compartimos un poema de la 

escritora Emily Dickinson, traducido por María Negroni. (2016, s/p). 
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La esperanza es esa cosa con plumas –  

que se posa sobre el alma – 

y canta la melodía muda –  

que no cesa – jamás –  

Si pensamos en la infancia, podríamos decir que la infancia “es esa cosa con plumas–/ que 

se posa sobre el alma–/ y canta la melodía muda–/ que no cesa – jamás –”. 

 

Palabras finales 

En el presente trabajo, esbozamos algunas reflexiones que giran en torno a las relaciones 

que surgen cuando escritura, memoria y recuerdos entran en contacto. Para llevar 

adelante nuestra propuesta, abordamos diferentes textos de la escritora María Negroni. 

Este recorrido nos permitió reflexionar acerca de su propuesta escrituraria a la luz de tres 

ejes: la escritura, el pasado y la memoria. Estos ejes nos permitieron pensar en el pasado 

no como el acto de revivir los recuerdos, sino más bien como una experiencia de la 

reconstrucción. El pasado adopta la forma de un montaje escriturario que actúa como un 

paliativo frente a la pérdida de una infancia primera.  

La propuesta estética de Negroni se caracteriza por la recuperación y la reconstrucción de 

voces, infancias y paisajes urbanos. Signada por la creatividad y la lucidez, Negroni 

configura un espacio sin bordes en el cual la infancia constituye un espacio privilegiado 

para la creación. Es una escritura hecha con retazos de ciudades, detalles de lo mínimo y 

biografías de artistas y de escritores.  

En definitiva, frente al acontecer de la vida tan lleno de fragmentos de melodías y 

melancolías, nos preguntamos qué otra cosa es la escritura, sino una experiencia de 

nuestra propia reconstrucción.    
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