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Resumen 
La memoria reúne los vestigios de lo sido y ayuda a proyectar la vida construyendo, con ese 
anudamiento de dos dimensiones temporales, una representación de lo que somos. De 
hecho, la subjetividad como presencia de sí emerge de ella. La memoria nos labra pero, es 
justo también decir que, nosotros la moldeamos a ella. Toda historia de vida es producto de 
esta dialéctica donde se funden y refunden memoria e identidad. Así componemos y 
recomponemos un pasado autobiográfico estable, verosímil y previsible, donde los proyectos 
de vida cobran sentido y donde la sucesión de episodios pierde su carácter aleatorio y 
desordenado para integrarse en un eje temporal continuo. Cualquier discurso de 
presentación del sí propio tiene la forma de una totalidad significante integrada, pero esa 
unidad está realizada con remembranzas de una serie de acciones deshilachadas, 
fragmentadas, discontinuas. De igual manera a como procedemos con un personaje histórico 
que intentamos recrear, nos aferrarnos a los testigos que consideramos –por afecto- fiables, a 
certificaciones burocráticas, a fotografías o filmaciones para ir engarzando en una línea 
nuestros recuerdos. Muchísimos más, quedan sumergidos en el río Leteo. Como decía el 
perspicaz Nietzsche: memoria es recuerdo y olvido. Esta reconstrucción de nuestra personal 
memoria de vida a partir de luces y sombras, decires y secretos, presencias y ausencias, 
certidumbres y distorsiones, nos da indicios de las complejidades insertas en ese tejer la 
urdimbre del pasado y nos habilita la sospecha sobre algunos recuerdos incorporados. Pero 
también esta práctica de rescate del flujo de lo vivido que todos hacemos y padecemos, nos 
deja en claro que no hay memoria individual sino siempre entrelazada. 
 

 

Excusa inicial 

Mucho se ha expuesto acerca de la proximidad de la filosofía con la poesía1. Esta vecindad 

se ha marcado en incontables oportunidades y, en algunos casos, los personajes que 

                                                 
1 El término “poesía” tiene, en el territorio de la filosofía, un sentido usual que denota la producción 
artística. En este caso lo utilizamos para referirnos a la creación literaria en conjunto y no a un género 
particular.  
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brindaron las argumentaciones son notables. Baste como ejemplo mencionar a Martin 

Heidegger por el lado de la filosofía y a Saint-John Perse como poeta merecedor del 

Nobel. Ambas actividades se parecen por compartir una afinidad interrogativa y una 

vocación inquisidora respecto a los misterios de la vida y a la condición humana. Filosofía 

y poesía se ven hermanadas en la interrogación profunda por aquello que nos hiere día a 

día, pero también por lo que nos alegra profundamente; por la cotidianeidad que nos 

envuelve y por los sueños que nos permean; por la modorra conformista y por el 

ineludible cambio en el cual siempre nos encontramos sumergidos y del que, a su vez, 

somos agentes; por nuestro sentimiento de presencia unificada y por la extrañeza que a 

veces nos envuelve. Comparte el escritor con el filósofo, la descripción que hace 

Nietzsche de este último: “es un hombre que constantemente vive, ve, oye, sospecha, 

espera y sueña cosas extraordinarias”. (1997, p.265). 

No tiene sentido interrogarnos si va más lejos o viene de más lejos la elipse poética o el 

pensamiento discursivo. En ambos casos, considero que son hijas del asombro; son ese 

“extraordinario preguntar por lo extra-ordinario” (Heidegger, 1969, p. 51) priorizando la 

una el lenguaje conciso y la otra la belleza.  

Una cuestión, misteriosa a la vez que familiar, de gran densidad filosófica y 

magistralmente abordada en innumerables y profundas obras literarias es la relacionada 

con lo que denominamos “memoria”. Dejaré de lado la memoria histórica por cierto 

hartazgo ante tantas celebraciones desatadas por la magia de los números redondos, por 

el exceso de sentimientos memorialistas burocratizados, por la trivialidad de los actos 

oficiales, por la imprudencia de muchos de los comentarios vertidos, por las imprecisiones 

en las representaciones del pasado, por la ingenuidad en el uso y abuso de la memoria 

colectiva; para concentrarme, en este pequeño texto, en algunas complejidades que se 

tejen alrededor de la memoria de un sujeto; para que cada quien perfile, desde allí, la 

densidad problemática ínsita en la memoria de los pueblos.  

 

Recordar es un acto creativo 

Si realizamos un ejercicio de recorte y simplificación circunscribiendo la memoria del 

tiempo pasado a la esfera personal –a nuestra vida extendida en el tiempo-, incluso en 

ese territorio acotado, la reflexión se nos presenta con múltiples opacidades. En las 

Confesiones Rousseau escribe en primera persona “Nací casi moribundo. Había pocas 

esperanzas de salvarme. Vine al mundo con el germen de una dolencia que los años han 

reforzado y cuyos intervalos sólo me sirven para sufrir más cruelmente de otra manera”. 

(1997, p. 31). 
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Si prestamos atención al significado estricto de lo dicho, hay una atribución al sí mismo 

del recuerdo, situación que es imposible que suceda de suyo. Hay una apropiación de lo 

que seguramente son representaciones de otros y el pronunciamiento del discurso 

también se hace en la lengua común, que es siempre lengua de otros. Todos, al igual que 

el ginebrino, reconstruimos un sujeto que llamamos “yo” desde un nacimiento –que no 

recordamos ni experimentamos– pero que sirve de punto alfa para engarzar desde allí 

incidentes y circunstancias vividas o relatadas.  

Este mismo fenómeno de apropiación en términos de reminiscencia de lo que han de ser 

relatos o registros de otros está presente, pero en este caso críticamente, en la 

descripción que hace Magda, el personaje de En medio de ninguna parte de J.M. Coetzee:  

(…) la verdad es que he vestido el luto de la viuda desde mucho antes de lo 

que alcanzo a recordar; por lo que sé, ya de bebé eran negros mis pañales 

cuando empecé a mover mis piernas combadas, cuando empecé a aferrarme a 

los escarpines de lana negra, gimoteando sin cesar. Desde luego, y con 

absoluta certeza, a los seis años de edad vestía a diario un asqueroso traje 

verde botella que me envolvía de la garganta a las muñecas (…) Debieron 

hacerme alguna fotografía a dicha edad, no se me ocurre ninguna otra 

explicación posible (…) De lo contrario, ¿cómo podría disponer un simple niña 

de una consciencia de sí misma tal que la capacitara a observarse con una 

desapasionada claridad, tomando nota desde el mohín en que fruncía la boca 

hasta la rala trenza en que se recogía el pelo?. (2014, p. 58). 

Es obvio que en esta última interrogación se pone en duda la personal proveniencia de las 

representaciones. Es una mirada hacia atrás que se sabe construida con legados. 

Marguerite Yourcenar –grandiosa literata poseedora de una extraordinaria percepción de 

la historicidad-, en Recordatorios, primera parte de sus textos autobiográficos publicados 

por Alfaguara como El laberinto del mundo, señala a nuestra memoria como la función 

que nos permite identificarnos en el fluir temporal. Dice repasando su pasado  “Que esa 

niña sea yo, no puedo dudarlo sin dudar de todo”. (1985, p. 15). A pesar de que 

corporalmente poco queda de la criatura que fuimos -ni siquiera los dientes, como señala 

Gustav Landauer (2015, p. 94)-, nos apropiamos y unificamos fragmentos de recuerdos 

que nos impiden así diluirnos en “el mar del tiempo” (Yourcenar, 1985, p.16). Borges 

escribe en un poema temprano: 

(…) es el asombro ante el milagro 

de que a despecho de infinitos azares, 
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de que a despecho de que somos 

las gotas del río de Heráclito, 

perdure algo en nosotros,  

inmóvil. (1974, p. 30). 

De hecho, la subjetividad como presencia de sí emerge desde y en la memoria como 

unidad; como un fundamento que concentra un todo; como origen y certeza que nos 

conservamos y permanecemos a pesar de las alteraciones. Como afirma en un lenguaje 

teórico Jean Guillaumin, “la cuestión de la memoria no es otra cosa que la cuestión de la 

identidad personal a través del tiempo, es decir, de la ´representación´, o mejor, de la 

presencia de sí a sí.” (1968, p. 52). 

La memoria parece ser quien reúne los vestigios de lo sido y ayuda a proyectar la vida 

construyendo en ese anudar una representación de lo que somos. Nos labra sujetos, pero 

es justo también decir que nosotros, por nuestra parte, la moldeamos a ella. Toda historia 

de vida es producto de esta dialéctica donde se funden y refunden memoria e identidad. 

Así componemos y recomponemos un pasado autobiográfico estable, verosímil y 

previsible desde nuestro presente, donde los proyectos de vida cobran sentido y donde la 

sucesión de episodios pierde su carácter aleatorio y desordenado para integrarse en un 

eje temporal continuo. Cualquier discurso de presentación del sí propio tiene la forma de 

una totalidad significante integrada pero, sin embargo, esa unidad está realizada con 

remembranzas de una serie de acciones deshilachadas, fragmentadas, discontinuas. 

Todos juntamos retazos, indicios, documentos, huellas desde un marco de interpretación 

que nos permite reconstruir los tejidos detrás del tiempo. Psicológicamente no sería sana 

la duda sobre nuestra continuidad, por ello indica Yourcenar: 

(…) para vencer en parte el sentimiento de irrealidad que me produce esta 

identificación, me veo obligada, como lo estaría con un personaje histórico 

que hubiera intentado recrear, a aferrarme a unos retazos de recuerdos 

obtenidos de segunda o décima mano, a informaciones extraídas de 

fragmentos de cartas o de las hojas de algún cuadernillo que olvidaron tirar a 

la papelera y que nuestra avidez por saber exprime más allá de lo que pueden 

dar; o acudir a las alcaldías y notarías para compulsar unas piezas auténticas, 

cuya jerga administrativa y legal elimina todo contenido humano. (1985, p. 15). 

Es así que, en el rearmado de lo sido nos aferrarnos a testigos que consideramos –por 

afecto- fiables, a certificaciones burocráticas, a fotografías o filmaciones. Anotamos así 

entre nuestros recuerdos: el día que comenzó nuestra vida –con hora y circunstancias-, 

las enfermedades infantiles, anécdotas significativas, eventos y sentimientos que fuimos 
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guardando, sea por narraciones de otros o de nosotros. Muchísimos más, quedaron 

sumergidos en el río Leteo. Como decía el perspicaz Nietzsche  “memoria es recuerdo y 

olvido” (2000). 

Esta reconstrucción de nuestra personal memoria de vida a partir de luces y sombras, 

decires y secretos, presencias y ausencias, certidumbres y distorsiones, nos da indicios de 

las complejidades que asoman en ese tejer la urdimbre de un pasado móvil y escurridizo y 

nos habilita la sospecha sobre algunos recuerdos incorporados. Con mucha más evidencia 

podemos visualizar esta incertidumbre en situaciones traumáticas, como pueden ser las 

identidades fraguadas. Si tomamos el caso de nietos recuperados vemos que la 

confiscación de la identidad representa la colonización de la memoria y viceversa. Ante el 

descubrimiento de acontecimientos ocultos, se enreda aún más la reconstrucción de la 

traza biográfica porque hay que volver a trenzar los hilos de los sucesos pretéritos, 

reemplazar el álbum con recuerdos impensados, interpretar lo vivido bajo una óptica 

diferente. En definitiva, cambiar la vida, porque el presente que nos sostiene es lo que fue 

pero también lo que queremos ser; es esa conjunción en el instante del tiempo, todo.  

Si desplazamos nuestro examen a un nivel meta-reflexivo, nos adentramos en 

complejidades mayores ya que nos topamos con una paradoja: construimos nuestra 

identidad desde y en el fluir temporal que, simultáneamente, nos altera de manera 

irreversible. Una imagen metafórica de esta dialéctica situación de presencia del pasado 

la encontramos en una pequeña historia titulada El frac del Señor de Chergal, transcripta 

por Fritz Mauthner, quien narra:  

Chergal posee un frac hereditario, primitivo y legitimista, que quería conservar 

a toux prix; esto lleva a que el susodicho frac, con tan continuas 

modificaciones y remiendos, deje de ser el mismo; pero, sin embargo, sea 

visto como la reliquia más intangible y llevada con orgullo.2 (2001, p. 76-77). 

Nos introducimos así en un sentido más profundo de la memoria, que no remite a un 

pasado construido con remanentes de instantáneas que hemos logrado engarzar, sino 

que es lo que llevamos con nosotros transformándolo de infinitas maneras en la medida 

que somos deviniendo. Como afirma Landauer:  

El pasado, vivo en nosotros, se precipita cada instante en el futuro, es 

movimiento, es camino. Todo lo que ocurre en cada momento, es el pasado. 
                                                 
2 La historia que Mauthner recoge de Wilhem Von Merkel, satiriza sobre la constitución prusiana que 
Herr von Gerlach (en la historia Chergal) quería conservar. Queda implícito así, que la dialéctica entre 
identidad y cambio no sólo se presenta en el nivel individual, sino social. Las cursivas corresponden al 
original escrito en alemán.  



 

 

 
Página. 125 

 

(…) los elementos del pasado lo tenemos en nosotros, los excrementos del 

pasado los divisamos detrás de nosotros. (2005, p. 45). 

La anamnesis del pasado no es entonces la mera reproducción de lo acaecido: es la 

temporalidad condensando en el hoy todo lo sido para proyectar hacia el futuro. En 

palabras de Nietzsche: 

La voz del pasado es siempre la voz de un oráculo. Tan sólo si eres arquitecto 

del futuro y conocedor del presente la comprenderás. (…) Es tiempo de 

reconocer que sólo el que construye futuro tiene derecho a juzgar el pasado. 

(2000, p. 103). 

 

Somos recuerdos colectivos 

La práctica de rescate del flujo de lo vivido que todos hacemos y padecemos, nos deja 

también en claro que no somos memoria individual sino siempre entrelazada. Los 

recuerdos más atávicos son implantados. La antropología ha descripto un nivel 

imprescindible e imperceptible de memoria social que es incorporada desde nuestro 

contacto con el mundo de los otros. Esta protomemoria inscribe marcas, señales, gestos, 

rutinas, cadenas operatorias, lenguaje, esquemas de percepción y pensamiento, que se 

ensamblan y sedimentan en nuestra subjetividad. Describe Wittgenstein en las 

Investigaciones filosóficas: 

¿Cómo puedo seguir una regla? Si no es una pregunta por las causas, entonces 

es una pregunta que concierne a la justificación que yo tengo para actuar 

según ella. 

Si agoté las razones, entonces ahora he llegado a la roca dura, y mi arado se 

dobla. En ese momento me inclino a decir: “Es así, simplemente, como actúo”. 

(1988, p. 211). 

Esta memoria no es tematizada, pero nos aferra a nuestras prácticas y códigos implícitos, 

a las costumbres sociales nunca verbalizadas, al “sentido común”. Bourdieu, bajo la 

nominación de “sentido práctico” ha enfatizado esta experiencia muda del mundo como 

una disposición inculcada en la hexis corporal, como una manera permanente de hablar, 

de caminar, de sentir y de pensar que permite actuar socialmente. El habitus como 

historia incorporada y naturalizada es la presencia actuante del pasado en el cuerpo. 

Escribe: 

Producto de la historia, el habitus origina prácticas, individuales y colectivas, y 

por ende historia, de acuerdo con los esquemas engendrados por la historia; 
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es el habitus el que asegura la presencia activa de las experiencias pasadas 

que, registradas en cada organismo bajo la forma de esquemas de percepción, 

de pensamientos y de acción, tienden, con más seguridad que todas las reglas 

formales y todas las normas explícitas, a garantizar la conformidad de las 

prácticas y su constancia a través del tiempo. (2007, pp. 88-89). 

Esta forma inaugural de la memoria que sirve de amalgama normativa cultural, permite el 

sentido en la reproducción de las prácticas pero sin bloquear la posibilidad de ruptura e 

innovación que se abre en la dialéctica entre los acontecimientos y el habitus. No 

olvidemos que memoria es un disparo al futuro. 

Escapándonos de la lengua informativa, tan científica, para volver a la increíble captación 

de las complejidades filosóficas, podríamos condensar lo dicho en la afirmación: somos 

memoria comunitaria. Así, escuchamos decir a Landauer “somos los instantes de la 

eternamente viva comuna de ancestros” (2015, p. 45), o más explicativo:  

(…) si reflexionamos sobre nosotros mismos, lograremos ir más allá del 

sentimiento autónomo individual: lo que somos es lo que son en nosotros 

nuestros antepasados, que en nosotros están activos, eficientes, vivos, que 

viven en nosotros en contacto con el mundo exterior y teniendo roces con él, 

que a partir de nosotros y junto con nosotros se transforman en nuestros 

descendientes. (2015, p. 42-43). 

La misma concepción, de una subjetividad multitudinaria que condensa la temporalidad, 

está presente en el poema de Jorge Luis Borges, “Al hijo”: 

No soy yo quien te engendra, son los muertos. 

Son mi padre, su padre y sus mayores; 

son los que un largo dédalo de amores 

trazaron desde Adán y los desiertos 

de Caín y de Abel, en una aurora 

tan antigua que ya es mitología,  

y llegan sangre y médula a este día 

del porvenir, en que te engendro ahora. 

Siento su multitud, somos nosotros 

y, entre nosotros, tú y los venideros 

hijos que has de engendrar (…) (1974, p. 948) 

Todo sujeto es en interrelación inseparable y corpórea con la humanidad pasada (y 

también con el mundo). Landauer señala que “al nacer, se corta el cordón umbilical que 
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une al niño con la madre, pero más duraderas son las invisibles cadenas que ligan el 

cuerpo del hombre a sus antepasados”. (2015, p.44). 

Para señalar una manifestación de esta arista comunitaria de la memoria en la acción de 

rememorar sucesos –es decir volviendo al nivel de la manifestación fáctica-, podemos 

hacer también uso de ejemplos develados por otros literatos para visualizar a través de 

ellos cómo la inscripción colectiva condiciona los recuerdos. 

Svetlana Alexiévich, recogiendo testimonios de las mujeres integrantes del ejército ruso 

durante la II Guerra Mundial, descubre que ellas relatan una guerra que se desconoce en 

las versiones masculinas oficializadas:  

En cuanto a la intensidad de los sentimientos, de la percepción del dolor, la 

memoria bélica de las mujeres posee una “luminosidad” extraordinaria. Diría 

incluso que la guerra femenina es más terrible que la masculina. (…) Sus 

recuerdos son distintos, su forma de recordar es distinta. Son capaces de ver 

aquello que para los hombres está oculto. Repito: su guerra tiene olores, 

colores, tiene un detallado universo existencial. (…). (2015, p. 21) 

También Milan Kundera (2002), nos muestra en La insoportable levedad del ser como las 

mismas situaciones son narradas de modo diferente –y hasta contradictorio- por los 

distintos protagonistas intervinientes. Un mismo acontecimiento conflictivo de una 

pareja es vivido de manera radicalmente antinómica por el hombre o por la mujer, y la 

parte de la evocación que es verbalizada es siempre parcial porque se inscribe en el flujo 

de vida de su comunidad genérica. Expándase esta posibilidad, que sólo tiene la función 

del ejemplo, a inscripciones relacionales generales como las de opresor-oprimido o 

colonizador-colonizado, para desnudar el peso de la mediación social sobre la memoria.  

Cada uno de nosotros, en la conversación familiar o comunitaria, encontraremos uno y 

mil ejemplos de desacuerdos en los relatos de lo sido. Si queremos o sabemos 

apropiarnos de ese palimpsesto de evocaciones superpuestas quizás logremos 

aproximarnos a lecturas más complejas del sentido de lo sucedido, podamos así escapar 

al individualismo o al sectarismo, compartir un flujo de vida y contribuir a perfilar, con 

otros, un futuro común.  

 

Recoger las complejidades 

Proust relata que, al despertar en su cuarto de Combray sin acordarse donde estaba, se 

siente “más desnudo que el hombre de las cavernas” (1966, p. 29)  y sólo el recuerdo 

vendrá a “sacarlo de la nada”. Este relato nos indica que la importancia de la memoria, en 
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la constitución de nuestra subjetividad, es un tópico de percepción inmediata. 

Quienquiera que se piense a sí mismo se reconoce como un sujeto a pesar de las 

variaciones que va imprimiendo el transcurrir temporal. Pero esa segura unidad lineal se 

construye ensamblando huellas dispersas y heterogéneas en una cadena significante que 

brota de ese mismo centro. Memoria y subjetividad se funden y confunden siendo ambas 

principio y resultado. Este naufragio del fundamento hace que sólo se comprendan como 

procesos complejos que incorporan en sí la negatividad y, desde allí, se explica la 

posibilidad de significación y variación de los recuerdos y los olvidos.  

Asimismo, los hilos que van tejiendo a ese sí mismo no son, como en la araña, productos 

de nuestro propio hacer, sino que incorporamos experiencias y relatos de otros. Nuestra 

subjetividad/memoria no es una mónada cerrada sino más bien un punto de un 

entramado multitudinario, elástico y dinámico que se va dibujando y esfumando. Es un 

punto que es uno y es múltiple; es un mismo y es otro. Esto explica que los relatos sobre 

los mismos acontecimientos varíen de acuerdo a la significación que se les otorgue, sea 

desde un nuevo presente o sea desde un colectivo de pertenencia: etario, de clase, de 

género, de etnia o de ubicación en cualquier relación de poder.  

A su vez, esta red colectiva se expande y se modifica porque podemos mudar los límites 

de su conformación. No sólo ingresan a ella contemporáneos que pueden testimoniar o 

compartir nuestras propias experiencias por tener vínculos cercanos o pertenencias 

identitarias comunes, sino que la malla es flexible y puede estirar la relación de nuestros 

recuerdos hasta el fondo de los tiempos. Nuestro cuerpo y nuestro lenguaje, para dar 

sólo dos ejemplos, contienen presencia de un pasado que permanece actuante y en fuga.  

Ambos aspectos, la continua movilidad de la memoria y la pluralidad de fuentes para su 

conformación, nos obligan a abandonar el territorio de las certezas, de la autonomía 

autosuficiente, para privilegiar la vulnerabilidad, la heteronomía y el diálogo incluso en 

aquello que se nos presenta como una nítida rememoración propia. La presencia del 

pasado es más compleja, más opaca y más densa que lo que la inmediatez del recuerdo 

podría hacernos creer. Para aproximarnos, sólo aproximarnos, a lecturas más integrales 

de lo sido, debemos esfumar la autoridad autosuficiente de nuestra memoria, reconocer 

su fragilidad e inquietarla con la apertura hacia los otros.  
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