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Resumen

Aqui'se restauran nifios y virgenes, el primer libro de la escritora tucumana Verénica Barbero
(2018, Minibus Ediciones) se nutre de la imagineria y la cultura popular para brindarnos
en una narrativa no lineal personajes que se despojan y/o asumen una humanidad que es
construida como problematica. El presente trabajo pretende analizar laforma enla que el
discursoy los diferentes recursos retéricos se ponen al servicio de la autora para construir
un mundo poblado de entidades que oscilan entre lo real/fantasticoy lo fantastico/ominoso.

Los relatos tienen como eje axial la problematica presente en una comunidad,
aparentemente endogamica, la fragilidad de los nifios y la juventud, fragilidad y muerte
que son explicados desde el universo de lo extrafio, lo magico y lo siniestro. Esto desata
un periplo que sumerge a personajes y lectores en el ambito del no-espacio, del viaje y la
permanente transicion. Transicidny pasaje que no se limitan alo meramente narrativo sino
que seimpregnatambiény se hace cuerpo al describirnos sujetos partidos, segmentados,
mutiladosyfragmentados que se van construyendo, destruyendoy reparando de “a pedazos”,
de a palabras.

La literatura, en tanto discurso, refracta los horizontes ideoldgicos que nos permitiran
acceder almodo en que son percibidos y representados la mujer, la nifiez, el mundo natural
y el cuerpo. El trabajo metaférico, descriptivo, comparativo y analdgico que se establece a
lolargo de los relatos estan puestos en funcién de un borramiento, intencional o no, de los
limites entre lohumanoylo animal. Siendo conscientes de que el lenguaje crearealidades,
se pretende ver de qué manera se construye estética e ideolégicamente el universo narrativo
dela autora poniendo el foco en estos personajes rotos y vueltos aarmar.
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Abstract

Aqui se restauran nifios y virgenes, the first book by Tucuman writer Verénica Barbero
(2018, Minibus Ediciones) draws onimagery and popular culture to provide usin a non-linear
narrative with characters that are stripped and/or assume a humanity that is constructed
as problematic. This paper aims to analyze the way in which the discourse and the different
rhetorical resources are put atthe service of the author to build aworld populated by entities
that oscillate between the real/fantastic and the fantastic/ominous.

The stories have as an axial axis the problems present in a community, apparently
endogamic, the fragility of children and youth, fragility and death that are explained from the
universe of the strange, the magical and the sinister. Thisunleashes a journey thatimmerses
characters and readers in the realm of non-space, of travel and permanent transition.
Transition and passage that are not limited to the merely narrative, but also permeates and
takes shape when describing split, segmented, mutilated and fragmented subjects thatare
built, destroyed and repaired “in pieces”, in words.

Literature, as a discourse, refracts the ideological horizons that will allow us to access
the way in which women, childhood, the natural world and the body are perceived and
represented. The metaphorical, descriptive, comparative and analogical work that is
established throughout the stories are set in function of an intentional or unintentional
blurring of the boundaries between the human and the animal. Being aware that language
creates realities, we intend to see how the author’s narrative universe is aesthetically and
ideologically constructed by focusing on these broken and reassembled characters.

“La palabra activé la tela que se ajusté a mi cuerpo”

Unodelos aspectos narratolégicos nucleares en la escritura de cualquier obra es
la construccion de los personajes. Muchas veces, como lectores somos atrapados no
solo porlaesencia de la historia sino también por la consistencia, verosimilitud y/o la
evolucion delas criaturas paridas por los autores. Con este trabajo nos proponemos
analizarelmodo en el que la escritora tucumana Verdnica Barbero utiliza los diferentes
procedimientos delaficcién paradaraluzycriar asus personajes, responsables del
ritmo respiratorio de lanarraciény de aportar alo narrado un sentido superior que
excede a la trama. Para esto abordaremos especificamente algunos de los relatos
cuyos personajes habitan el espacio de la transitoriedad, de la imprecisién y lo
indefinible. Aunque podemos identificar a la mayoria como sujetos humanos, nos
hallaremos con otros seres elevados a esta categoria (la de personaje): una prenda
de vestir, el mameluco; un animal, el gato Porfirio; y una planta, el tupulo, que iran
tomando cuerpo para cumplirun rol determinado en la odisea restauradora.
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A lo largo del libro, las palabras de Verdnica van delineando un cuerpo textual
gue se construye de a pedazos, una narrativa fragmentada en la que las diferentes
historias y los diferentes cuerpos actantes se desnudan a medida que avanzamos
con lalectura, mostradndonos un cuerpo cadticoy difuso que hasta hace poco estaba
oculto, cubierto. Porque hay algo oculto en la historia, el cuerpo textual, enfundado
aun en ciertos pudores nos muestra parte de su piel pero hay algo secreto, que se
nos mantiene velado. Los personajes conocen o al menos parecen conocer o intuir
de quésetrata, perosenieganarevelarlo. Exigen por parte de nosotros, los lectores,
unamirada aguzaday atentaaeso que no se puede decir pero se quierey se necesita
sacaralaluz. Nuestro propdsito sera por tanto determinar qué funciones generales
y especificas parecen cumplir las opciones estilisticas realizadas por la autora en
relacion con el desarrollo argumental, y qué efectos aportan dentro del sistema
global de la narracion.

Ellibro de Barbero articula una historia narrada “de a pedazos” en la que, si bien
hay una serie de personajes recurrentes a lo largo de la historia, es un poco dificil
llegar a destacar a un protagonista por encima del resto de caracteres.

Las variacionesy giros en la narracién, como veremos, ocasionan cambios en la
focalizacién principal, porque cdmo sostiene Filinich, al componer un texto narrativo
implica de entrada, tomar una decision sobre el punto de vista:

La busqueda de la totalidad subyace en todo intento de captacion perceptiva y la
imposibilidad de su logro moviliza al sujeto y le hace desplegar estrategias diversas
de captacion. El relato literario ha ejercitado multiples técnicas de aprehensién de
la totalidad de una historia, desde la mirada ubicua del narrador omnisciente hasta
la multiplicacién de las perspectivas por efecto de las diversas miradas de distintos
actores con respecto a un mismo hecho. Técnicas que acusan la voluntad narrativa
de construir un universo completo, aunque esa completud, se sugiera mediante la
construccion de universos fragmentarios. (Filinich, 1998, p.75)

Enlapresentacién de suobra, Barbero hizo una observaciéon queilustraun poco
lo que fue este proceso de determinar el angulo de observacién, la perspectiva en
sus relatos. Dice Barbero:

Fue como en un parto, cuando uno va al parto tiene que jadear, fue encontrar la
respiracion de la escritura, del texto, el ritmo del texto. Jadear en el tono de una nifia
o de una adolescente. (...) Encontrar la respiracién crispada de una nifia mas que
asustada, azorada. (Barbero, 2020)
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La respiracién de una nifia, la de un gato, el serpenteo de una enredadera que
recorrey amenazalos tobillos seran los hitos que marcaran el ritmo de la narracion.
Lo interesante a destacar es que son miradas que se construyen desde abajo,
recordandonos asi un poco al encuadre cinematografico de peliculas como ET en
las que lacdmara se mueve a la altura del nifio, sin enfocar al adulto en su totalidad,
sino ensefiandonos fragmentos, cuerpos mutiladosy sin cabeza. En “Mameluco”y
“Choquizuela” es quizas donde mas se puede ver esta mirada cuasi cinematografica
recreada por Barbero através dela palabra paradelinearydescribir alos personajes
ylo que estos personajesven asu alrededor.

La historia que da titulo al libro es quizas aquella en la que se hace mas evidente
el borramiento de los limites entre lo humano, no humano, lo real y lo fantastico.
Ya desde el momento en el que se construye el cronotopo, situado en ese espacio
siempre ambiguo del viaje, del transito, del pasaje. Los personajes presentadosy
desarrollados alo largo de los diferentes relatos aparecen en su punto culminante
buscando restaurar un orden que se ha visto alterado y sacudido por la muerte
delos nifios, por la clausura de una genealogia que es vista como un castigoy una
maldicion depositada enla“sangre de las mujeres”.

No obstante, hay por parte de estas mujeres precisamente una voluntad tenaz
detrascender através delos hijos en una maternidad que se sabe maldita pero cuya
condena insisten en revocar. Esto explicaria el retorno de la narradora al punto de
origen y compartir ese itinerario a las genealogias futuras para salvar a los hijos,
aunque finalmente en ese viaje redentor los personajes terminan salvandose a si
mismos.

Los personajes liminales, en el borde de laindeterminacion que los atraviesa, y al
hilo de la historia, contribuyen a trasladar estaidea atodo el relato. Claro ejemplo de
ello es el mismo Capachero, esta entidad ambigua e indeterminada que “pasa cada
65 afos”y cuyos pies con una apariencia de “patas palmeadas” brindan a su figura
una condicidn anfibia que lo aleja de la esfera delo humano.

La perspectiva desplazada hacia otros personajes, que van construyendo un
punto de vista desenfocadoy centrado en mirar desde abajo, aparece claramente en
“Choquizuela”. Texto en el que la vinculacion conla dictadura es quizas mas evidente
aunque el trabajo retérico es tan impecable que las menciones y/o asociaciones
exigen por nuestra parte un ojo atento a los guifios puestos en el texto. El punto
de vista esta colocado a partir de la mirada del gato Porfirio quien observa el
comportamiento errante de la figura del carnicero. El viejo, asi se lo denomina, no
es descrito fisicamente, sino a partir de sus actitudesy comportamientos que ponen
en evidencia suformade pensaryjuzgar el mundo, especialmente su actitud frente
alos hechos que suceden en el exterior.
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“No se gananada conver. Situviera sentido comun, cerrarialas ventanasy subiria
latele” (2018, p.25). Elviejo asume la actitud de aquellos que se escudaban detras del
“algo habran hecho"y prefiereignorar, fingir que no ve lo que sucede con los chicos
y las bolsas que le llegan a la carniceria. No quiere ver la realidad, hay nubes que
le impiden verla. No obstante, cierta actitud complice con los militares es revelada
hacia el final cuando se nos describe la llegada de ciertas bolsas:

El recién llegado y el viejo se estrechan la mano, mirandose a los ojos como cerrando
un trato; los perros parecen conocer la indole del encargo ya que dejan una montafia
de bultos en bolsas negras frente a la puerta de la carniceria. Porfirio se acerca y
olisquea, tienen el conocido olor a muerto, a sopa, a sebo de velas. (2018, p.27)

Es el gato Porfirio el que guia la mirada del lector, es el punto de vista que asume
la narracion y mediante el cual vamos conociendo la carniceria, al carniceroy a los
secretos que se guardan enlostunelesjunto conlas“cuerdas de distintos tamafios y
colores, con restos de piel y pelos” (2018, p.28). Sumirada agazapada oye y observa,
desde las rendijas que quedan al bajar la persiana de la carniceria, el revuelo del
afuera. Los espacios internos y externos que parecieran ser contrapuestos no lo
son tanto porque ambos estan conectados por la violencia, en ambos espacios se
configura una carniceria: el local comercialy el accionar represivo de la montada.

- jPor favor, déjenos entrar! Necesitamos refugio.

Los espia por una rendija entre la persiana y el piso. Ya no puede verlos, en cambio
sus ojos quedan frente al resoplido de un caballo que busca algo en la vereda.

(...) Estallidos. Cascos de caballos que se acercan. Golpes en las persianas. Adentro
nadie se mueve. El gato quiere advertirles a las siluetas afuera, que aqui tampoco
es seguro, también hay mucha sangre, los nifilos mueren. Las voces tras la rendija
desaparecen”. (2018, p.26)

Despojarse de la primera veladura

En“Mameluco”, asistimos a la construccién de una narracién desde la perspectiva
de una testigo que va describiendo las acciones de una prenda, el mameluco, que
asume actitudes humanas y muestra una voluntad y una determinacién a la que
quedan sometidas las de la narradora. Este mameluco constituye propiamente un
actante mas de la accion al poseer una personalidad propia formada tanto por sus
caracteristicas fisicas como por la psicologia colectiva a la que ha sido relacionada.
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-Todas lo usan desde que cumplen seis -dijo-. Le pongamos un nombre para que se
hagan amigos- Y se quedd mirando al mameluco sin que se le ocurra ninguno. Yo ya
lo conocia de antes, colgado de una percha, junto a otros iguales adentro del ropero
de la abuela o paseandose por la casa, siempre sucio, siempre azul, con la forma de
otros cuerpos. Me quedaba como cosido sobre la piel... (2018, p.11)

Elmameluco esla herramienta represiva que semiotiza lanormay es utilizado para
someter alos cuerpos femeninos mediante la violencia de sus fibras. Constituye una
forma de castigo y control del cuerpo erotizado que inicia su desarrolloy que debe
ser constrefiido alanormayadesde lainfancia: “Todas los usan desde que cumplen
seis”. La opresion esta representada enla dureza de la tela del mameluco, el corset
de las normas que oprimen a la mujer, “tiene telas duras, y ella esperaba algo mas
suelto” (2018, p.11). El punto de vista esta centrado en esta nifia que desconoce las
normas, que las va aprendiendo y conociendo junto al lector. “Tengo la certeza de
gue lasreglas no son elegidas al azar; son parte de un cédigo que s6lo el mameluco
conocey deben cumplirse urgente” (2018, p.12). Normas de las que la narradora no
puede escapary a cuyo ritmo debe ajustarse: “Tan ajustado lo sentia en las rodillas
que desde ese dia me dejé llevar por él, caminando con pasitos cortos” (2018, p.11).

Todoslos personajes que aparecen enla narracién son mujeres, hay una genealogia
familiary femenina que es sometiday obligada a“agachar la cabeza”, a olvidarse de
su propia individualidad para aceptar los mandatos de un otro que la constrifien, la
oprimeny laobligan a actuar de tal o cual manera.

La abuela acercé su cara a la mia, pensé que iba a darme un beso pero le dijo al
botdn: -jListo!- mientras se abrochaba en la base de mi cuello. La palabra activé la
tela que se ajustd a mi cuerpo cubrié mis manosy mis pies, también mi boca dejando
afuera mis ojos que se llenaron de lagrimas y mis pelos desgrefiados. La etiqueta
con la marca, cosida sobre la prenda, presion6 mi nuca obligandome a agachar la
cabeza. (2018, p.11)

Se lleva a cabo el proceso de personificacion del mameluco, paralelo a la
despersonificacién de la narradora. Mientras el mameluco va ejecutando su voluntad,
lavoluntad de lanarradora es apagada, reducida a un mero ejecutar las érdenes que
salendelosbolsillos de la prenda, corset normativo y asfixiante.

Las prescripciones parecen de una naturaleza antigua porque pueden ser feroces, como
desollar vivo a alguien, o delicadas como no torcer el cuello de una gallina delante de
los nifios. (...) Las (reglas) que le tocan a la abuela dicen: HAY QUE CUIDARLOS. No las
cumple, por eso le salen repetidas, ya que los bebés se le mueren en brazos invariable-
mente. Deja sus cuerpitos bajo el cuadro del Jesus que te mira, el que ella dice que los
convierte en angel. (2018, p.12)
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En esterelato sonvarias las mujeres que fueron sometidas al castigo normativo:
abuela, madre e hija, en un continuum de repeticiones. Las manchas de sangrey el olor
a cebolla que presenta elmameluco de las mujeres adultas representan la violencia
del partoyla maternidad, la permanencia en tareas domeésticas y repetitivas como
las de la cocinayla de la crianza de los hijos, ambito en el que fracasan “por eso se
les mueren”. La narrativa de Barbero va construyendo el universo performativo del
género, ladomesticidad del cuerpo femenino en el modelo sexista de la organizacion
social y familiar en el que las mujeres solo tienen participacion en las tareas del
cuidado delos hijos olo doméstico. El objeto humanizado del mameluco va pasando
de generacion en generacién para uniformar alas mujeres de estas historias. Esuna
indumentaria de trabajo que niegalaindividualidad, sustrae todaimagen particular
gue, a su vez, quita la posibilidad de decidir qué hacer con la vida y con el propio
cuerpo:

Hay que cogérselo a ese viejo". El mameluco tomé de la mano al viejo y lo llevo tras
una goéndola; se desabotond solo sin que yo pudiera evitarlo. Me dejé ver desnuda
e hizo entrar al hombre. Fue un sexo quieto, entre los tres: el mameluco abrazando-
nos, el viejo escupiéndome mientras tosia y me besaba. No pude evitar limpiar con
mi lengua la flema que chorreaba de su boca (2018, p.13)

El procedimiento de deshumanizacién constituye un acto de disciplinamiento,
donde el cuerpo femenino es concebido y tratado como objeto prescindible y
desechable: “Ya olvidé como es mi cuerpo desde aquel lunes en que la abuela me
regald la prenda” (2018, p.13). Mientras el mameluco cobra autonomia y gana
libertad, el cuerpo la pierde. Esa personificacion del mameluco - “lleva mis pasos
hacia alli”, (2018, p.13) de donde “cuelgan mofios marchitos, descoloridos” (2018,
p.13), dan cuenta de una inocencia perdida, la pérdida de pureza, en medio de un
extraflo mundo distorsionado.

Sobre la fachada, un tipo espera apoyado contra la pared, cuando me ve chasquea
sus dedos como llamando a un animalito. Mi corazén se acelera cuando me invita
a entrar y pone la tranca en la puerta. Lame mi mameluco dejandolo pegoteado.
Después me pega en la cara, me escupe y dice que soy su puta, se enoja cuando se
le quiebran las ufias al arafiar el género aspero que me cubre. (...) El mameluco me
lleva a descansar sobre mi cama. Esta vez lloro, lloro dentro de mi amigo, la tela roza
mi piel. Me duelen los brazos y las articulaciones, sélo quiero dormir aunque mis
pensamientos jamas llegan a la superficie. (2018, pp.15-16)
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La transicion de la infancia a la adultez es el tema central, esta nifia relata como
debe convertirse en mujer y la implicancia de acomodarse a una serie de reglas
impuestas a su género. Todo en medio del silenciamiento, en una casa en la que
la gran ausente es la comunicacién entre ellas ya que hay un secreto del que no se
habla e incomoda.

Yo no le tengo miedo a ella sino al lunar sobre su frente donde palpita una idea fija
sobre la que no quiero preguntar porque incomodaria a mamay a la abuela, estoy
segura que la respuesta implicaria una explicacion larga y, desde hace un tiempo,
ellas optaron por hablar poco, con frases cortas ya que sus voces y la mia retumban
adentro de los mamelucos y casi no nos entendemos entre nosotras (2018, p.13)

A manera de conclusion

La figura del gato Porfirio atraviesa los tres relatos aqui presentados, es el personaje
cuya presencia sirve de hilo conductor y al mismo tiempo de indicador temporal
porque en “Mameluco” asistimos a su nacimiento, en “Choquizuela” lo tenemos
como el duefio de la mirada que describe los sucesos de la carniceria. Finalmente,
en “Aqui se restauran nifios y virgenes” lo tenemos como un personaje de quien
no volvemos a saber nada mas después de haber sido escondido en el anacrénico
mirinaque de Gertrudis.

Estorefuerzalaideadel desplazamiento de la mirada que no es privativa del ojo
humano sino también de otros ojos que contribuyen a ampliar eingresar incluso en
los vericuetos mas reconditos para descubrir, junto con el lector, los secretos que
esconde cada espacio, cada habitaculoy cada personaje que aparece.

Como se vio en los relatos mencionados encontramos distintos puntos de
vista que, como lo plantea Luz Aurora Pimentel (2005), ademas de otorgarle una
orientacion tematica a lo narrado, revelan una postura frente al mundo y una
seleccion orestriccion delainformacion narrada. Barbero presta especial atencién
ala construccion de los personajes. Lo realiza a través de medios narrativos, como
dotarlos de protagonismo y rasgos de caracter singulares (el gato Porfirio), y de
medios poéticos, como investirlos de unasignificacion simbdlica (el mameluco). La
autora hace uso del juego de miradasy perspectivas para develarnos una realidad
gue quiere ser descubierta pero que no puede ser verbalizada, por lo tanto, elige
puntos de vista equiscientes para que los lectores vayamos descubriendo aquello
gue se oculta.
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