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LA EXPERIENCIA DEL SUJETO DESPLAZADO.
EL CASO DE TRAICIONES DE LA MEMORIA, DE HECTOR ABAD FACIOLINCE
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El campo actual de la novela en Colombia presenta entre sus figuras importantes al
escritor antioquefio Héctor Abad Faciolince. Sobre él, dice H. Pouliquen en una conferencia
en 2001, que es el “novelista que mejor y mas sistematicamente se sitiia en la historia de la
novela occidental, siendo asi plenamente moderno y plenamente novelista”. Cuenta en su
formacion haber transitado los campos del periodismo, la ensefianza universitaria y la
critica cultural. Su aguda percepcidn sobre los fendémenos sociales influyé decididamente
en el campo cultural colombiano hacia mediados de la década de 1990. Al respecto dice
Omar Rincén (2009) que con Abad Faciolince, nacieron en Colombia los estudios de la
narco.cultura. En ese entonces, este intelectual acufia uno de los conceptos que hoy
interesan a los especialistas en expresiones artisticas sobre la violencia: la estética
sicaresca. Por otra parte, las novelas de Abad Faciolince pueden ser leidas como una
superacion de los estereotipos tradicionales y de las normas y valores estatuidos dentro
de una sociedad que, segiin sus propios miembros, carecié por mucho tiempo de tradicién
narrativa.

En este ensayo nos interesa abordar su libro Traiciones de la memoria y presentarlo -para
decirlo al modo actual- como una obra con hipervinculos. Uno de ellos es EI olvido que
seremos una biografia que recupera la existencia del padre de Héctor Abad Faciolince,
asesinado por los sicarios hacia fines de los afios 80 en Medellin. Estos indicadores de
tiempo y espacio enlazan la obra con los discursos de la violencia, uno de los tépicos mas
prolificos en el ambito de las Letras colombianas!. Al respecto Seymour Menton (2007)
equipara por su importancia en el campo de los discursos nacionales, a las novelas de la
Violencia colombiana, con las novelas de la Revoluciéon Mexicana y las de la Revolucién
Cubana. La diferencia sustancial, que cita Menton, es que la novela de la Violencia se
presenta como “condena universal” y “vergiienza nacional” al poner en evidencia el
desconocimiento, encubrimiento u olvido publico y oficial de los acontecimientos que

generaron el terror.

1 La mayoria de los especialistas en el tema sefialan el inicio de la Violencia entre 1945 y 1948. La violencia ha
sido parte transversal de la historia de Colombia. Dice Albeiro Arias en un articulo publicado en 2007 “En
Colombia contamos con una centena de obras cuya diégesis se construye sobre el referente de la Violencia.”
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Ademas de estos rasgos, Augusto Escobar Mesa (1997) sefiala dos momentos de esta
escritura: El primero, de predominio del testimonio y la anécdota sobre el hecho estético.
El segundo, caracterizado por la reflexién critica sobre la violencia2. El interés por este
tema se da como fendmeno complejo y diverso (incluye el como contar). Trasciende el
marco de lo regional y explora todos los niveles posibles de la realidad.
En este contexto, los escritores asumen la tarea de contar las causas y las consecuencias de
las acciones de una sociedad en crisis. Un tépico recurrente es la muerte absurda, otro
topico es el exilio. En las narrativas donde se tematiza parece predominar la visiéon
idealizada de la tierra donde se ha nacido frente a una mirada hostil del lugar de acogida
(Stecher Guzman, 2010). Y ya sea obligado o no, el exilio deviene en migrancia.
Traiciones de la memoria (2010) busca exponer el fenémeno migrante como una condicién
que se realiza y se resuelve en la palabra. Su marco es la historia colombiana de los
ultimos treinta afios y convoca un pais en el que la corrupcion politica, 1a guerrilla y el
narcotrafico han provocado el caos social, ideoldgico, econémico y politico. Hablamos de
un tiempo y un espacio en el que la crisis generalizada pone en evidencia la inestabilidad
de la misma realidad. Las palabras del narrador que cuenta la historia son contundentes:
“Era dificil, muy dificil de explicar quiénes eran los buenos y quiénes eran los malos en
Colombia, donde -a diferencia de las peliculas de vaqueros- todos los malos tienen
algo de buenos, y donde a todos los buenos, tarde o temprano, se les sale su ladito
malo.” (205)
Esta inestabilidad fundante se puede reconocer en distintos planos, incluso en la
constitucidn genérica de este libro, que impide su encasillamiento y nos dirige hacia otras
indeterminaciones en el disefio escritural.
Ante la inestabilidad de la memoria, tal como lo afirma en el prélogo, el escritor elige tres
textos para constituir su obra: “Un poema en el bolsillo”, “Un camino equivocado” y
“Exfuturos”. “El primero es el mas extenso y el mas memorable”, sefiala Javier Munguia
(2010). Este relato es la crénica de como el escritor Abad Faciolince se empeii6 en
descubrir la autoria de un poema encontrado en la camisa de su padre el dia que lo
asesinaron. El segundo texto relata el exilio del artista que huye de la persecucién y la
violencia. Entre estos dos relatos existe una conexion: el enfrentamiento entre las
imprecisiones y las malas jugadas de la memoria, por eso viene acompafiado de diversos
documentos que prueban lo que su autor dice. El tercer texto, segin sefiala Munguia
(2010) “es un ensayo sobre el deseo del ser humano de vivir mas de una vida, (...) invita a

reflexionar sobre como nos inventamos, consciente o inconscientemente (...)”; pero

2 Escobar propone la aparicién de El coronel no tiene quien le escriba (1958) como fecha de corte entre la
primera y la segunda narrativa.
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fundamentalmente plantea que la ficcionalizacién, -tomo aqui el concepto de W. Iser- es
una disposicion humana basica (1990). De manera tal que el ser humano se va creando asf
mismo y a su mundo, de modo continuo y necesario.
En esta oportunidad, me detendré en la segunda parte del libro: “Un camino equivocado”
pues permite centrar la atenciéon en las experiencias del sujeto desplazado como
consecuencia de un exilio que lo aleja geografica y culturalmente de su propio espacio.
Podriamos comenzar definiendo a un sujeto en el exilio. El narrador ha debido abandonar
Colombia meses después del asesinato de su padre a manos de los sicarios, en 1987. Llega
a Turin con unos tres mil délares, un reloj y unas monedas de oro. Sin mas provisiones que
su conocimiento del italiano y un bolsito de mano con sus propios cuentos. Estos objetos,
entre otros pocos, seran convertidos en imagenes de y del desplazamiento a medida que
avanza el relato. ;Qué son las imagenes? Como dice Raudl Dorra (1989) “la imagen es el
resultado de una serie de operaciones semiolégicas que implican -en el interior del
lenguaje- un movimiento de lo inteligible (el sentido propio) a lo sensible (el sentido
figurado), o de lo abstracto a lo concreto” (240). Y dentro de estas operaciones
semioldgicas, es la metonimia, como advierte A. Cornejo Polar (1996), un recurso
dindmico que carece de centro y puede ampliarse con libertad y, por consiguiente,
multiplica la oscilacién migrante pues estas imagenes metonimicas permiten su
circulacién dindmica sobre el mismo tema.
Dice R. Dorra que la metonimia es una transgresion de las jerarquias en las secuencias, es
decir, un descentramiento (1989, 251). Asi, el texto que aqui analizamos recorre ciertas
imagenes que muestran la oscilacién/la fluctuacion entre un aqui y un allg, un presente y
un pasado. Ademads, son manifestacion de un proceso que va desde un estado de angustia 'y
soledad hasta una toma de posicidn con respecto a esa nueva conciencia de ser un sujeto
sin centro.
Mencionaré aqui tres imagenes que sefialan los tres estados que atraviesa el sujeto
desplazado.
Primera imagen: la finca de plastico con la que juega la hija del personaje y que convoca la
felicidad de la vida en Colombia en el pasado. Pero a la vez, presenta la imagen del
desgarramiento, el abandono y la carencia.

(...) en Colombia su pasion habian sido las fincas porque le encantaban los animales:

los perros, los caballos, las vacas, las gallinas. Le hacia mucha falta el campo, los

espacios verdes, abiertos, despoblados (...) La finca de plastico era para ella como el

reloj de oro para mi: la muestra de que en otro tiempo -apenas unos meses antes-

habiamos sido mas felices y mas ricos. (188)
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Segunda imagen: la pérdida y recuperacion del bolsito. El episodio transcurre durante el
primer dia de su llegada a Turin. Es el momento en que el narrador se sabe percibido como
otro peligroso y diferente pero a la vez, tiene la sensaciéon de estar en un pais menos
tremendo. En otras palabras: prefiere el rechazo del otro -europeo- a seguir viviendo el
peligro en su propio pais. Es una imagen que se propone como presente, una forma de
actualizar la orfandad del migrante.
Tercera imagen y un plus de humor acido: el narrador juega a ser el estereotipo del latin
lover frente a una italiana voraz:
“Mujeres como Lorenza, en general, entran en la categoria de lo imposible, (...). Pero
ella tenia sus diversiones, y entre ellas estaba ser coleccionista de amores del mundo
entero, me parece, por lo que tuve la inmensa suerte de que en su coleccién faltara un
colombiano. Yo era una laminita que todavia no estaba en su album de recuerdos.
Lorenza tenia una especie de fantasia sobre algo que podria llamarse la fogosidad del
trépico, algo asi, y esa misma noche la nacionalidad que tantas puertas me habia
cerrado me abrié uno de los cuerpos mas increibles que mi cuerpo haya conocido
nunca.” (233-234)
Las tres imagenes constituyen al sujeto cuya condicion inherente es la vacilacion, la falta
de seguridad frente al otro, que ademas, lo mira como un extrafio. El estado de exposicidn,
de exhibicion frente al hombre/mundo que lo asila se va construyendo en el relato para
actualizar la condicion del Otro como entidad sub-humana frente al modelo de humanidad
renacentista europea cuya hegemonia no ha terminado y que actualiza una y otra vez ese
esquema ideolégico que hace descender a estratos inferiores a aquel que no es igual
dentro del ideal occidental. Dice Walter Mignolo “La cuestion de la “raza” no se relaciona
con el color de piel o la pureza de la sangre sino con la categorizacién de individuos segtin
su nivel de similitud o cercania respecto de un modelo presupuesto de humanidad ideal.”
(2007,41) Ese modelo de humanidad ideal deja fuera a aquellos que vienen de América.
Asi lo deja establecido el narrador que se siente mirado, expuesto: “Pero yo me veia ahi
como un payaso, representando un papel tragico frente a un auditorio que curaba o
intentaba curar toda su mala conciencia con su atencién compungida y su mirada
solidaria” (205). Otro caso se presenta en el siguiente ejemplo: “(...) se suponia que
nosotros éramos (...) los martires de todo el mundo y de todos los colores, jodidos,
perseguidos, pobres, caritristes, con los ojos rojos, (...) como lunaticos, como leprosos,
como ositos panda a punto de extinguirse.” La cita que sigue permite observar la
cosificacion de la tragedia humana: “Desde ese dia comprendi que Amnesty International
era una especie de WWF para los jodidos humanos del Segundo y Tercer mundo.”(207). Lo

mismo en esta cita: “Yo me sentia como en una exposicion canina: nosotros éramos los



Afio 1N2 1

Revista cientifica de estudios literarios y lingliisticos ISSN 2362-2865

especimenes de todas las razas y nos exhibian ante un publico (...) como en un aviso de
Benetton.” (212)

Con esta imagen se completa el juego del “como si”. El narrador juega a “parecer” y este es
un acto de salvacién de su propia subjetividad. Esta constante recreacién de si mismo
segin la mirada del otro permite plantear la cuestion de la “territorializacion” del
migrante.

Convenimos que la condicién migrante se describe como carente de centro porque el
propio sujeto se siente inestable. Sin embargo, de esa inestabilidad inmanente, surge la
fuerza que le permite construir un nuevo territorio. El territorio del migrante es, desde ya,
un espacio multiple.

Hablamos de un sujeto que organiza el espacio de modo diferente. Ya no requiere de la
patria o la geografia que lo perfilé como sujeto perteneciente a una nacién. En el exilio, el
sujeto debera trazar el mapa de un nuevo territorio -hecho de fragmentos de recuerdos,
de instantes, de objetos.

Al respecto, dice Eduardo Nivén (2005) que el territorio es un objeto de apropiacion (y de
exclusion) simbolica (9). El nuevo espacio (el pais del exilio, el pais “hostil”) comienza a
figurarse como un espacio de oportunidades. Tal vez el espacio de la inica oportunidad:
vivir, ganarse la vida, sentirse seguro.

El desgarramiento y la toma de conciencia de un nuevo estado son los rasgos que
caracterizan al sujeto. El nuevo territorio esta en los recuerdos y en el lenguaje. El es capaz
de crearse a si mismo, de re-constituirse y re-conocerse en la propia inestabilidad de su
condicién de migrante. Por eso, el protagonista, luego de ir al cine a ver la comedia Zelig
(1983) de Woody Allen que cuenta la historia de Leonard Zelig, un hombre que tiene la
capacidad sobrenatural de cambiar su apariencia adaptandose al medio en el que se
desenvuelve, el narrador autobiografico reconoce: “Fue en ese momento cuando resolvi
volverme Zelig. Resolvi dejar de ser colombiano y me converti en espafiol. Incluso, por
seguridad, me inventé una biografia.” (224)

Esta actitud da cuenta de una toma de conciencia de la duplicaciébn o mejor, la
multiplicaciéon que debe afrontar el sujeto para sobrevivir a la nueva situaciéon. A las
mascaras que debe asumir se le suma la eleccién de la forma de hablar. Dice Gregory
Zambrano que es en la lengua, en el habla especificamente el lugar donde el sujeto queda
descubierto frente a ese interlocutor (que en este caso es el europeo) y que detecta alli la
forma de la otredad. Para no ser otro, la opcion esta en borrar los rasgos del espafiol
colombiano para “disfrazarse de europeo” (226). La nueva voz, esta vez espafiola

peninsular y por lo tanto, legitimada, dice asi:
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“Pues vale, si eso es lo que queréis, os daré todas las zetas que querais, y no diré nunca

mas muchacho sino chaval, y no manejaré carros sino que conduciré coches, y en vez

de medias me pondré calcetines, y no habra malparidos entre mis conocidos sino solo

jilipollas, y la vista del escote de la mujer del préjimo ya no me pondra arrecho sino

cachondo.”(225-226)
Para los inmigrantes y las minorias étnicas, la lengua contribuye a definir la identidad y
ratificar el sentido de pertenencia a un grupo social (Tellez, 2004,44) Si se ocultan las
marcas del ser presentes en los rasgos dialectales, se ocultan también ciertas estructuras
culturales y el sujeto entonces, para sobrevivir, se transfigura. Este acto de supervivencia
parece borronear la identidad, desenfocar el “ser” y enfatizar el “parecer”, asumiendo
distintas caras. Este acto de simulaciéon es permanente. A lo largo del relato el sujeto
“parece” un exiliado soviético, un espafiol peninsular, un sensual y bien dotado joven
colombiano. Dice Wolfgang Iser que construir ficciones es propio de la condicién humana.
El precio que se paga por esta capacidad de recrearnos una y otra vez, por esta libertad de
extension que otorga el lenguaje ficcional, es la falta de definicién y permanencia de todas
las formas asumidas. Asi, este artificio estratégico de supervivencia es asumido
deliberadamente para manifestar la crisis (subjetiva y social) que anida en el desplazado,
en un contexto donde el aqui y el alla son reconocidos como espacios de hostilidad:

“En realidad, creo que en el fondo yo tampoco queria ser colombiano. Yo odiaba mi

pais y tenia motivos para no perdonar lo que el régimen que alli dominaba me habia

hecho a mi y a las personas que yo mas queria. (...) Pero también me indignaba que

por el hecho de ser colombiano (...) yo tuviera todas las puertas cerradas” (227)
Si pudiéramos trazar el recorrido que el personaje realiza por el espacio imaginado,
deberiamos advertir que en un principio “Un camino equivocado” es un trayecto de ida y
vuelta por diferentes andariveles y temporalidades. Se inicia con el exilio solo para luego
mostrar el desgarramiento de estar en un pais nuevo, Conflictivamente el relato expresa
un rechazo hacia la patria colombiana y se manifiesta optimista en el nuevo espacio, sin
embargo, a nivel temporal el presente se vive con angustia (de estar y de ser) y se
recuerda el pasado idealizado de la infancia y la juventud en Colombia. De este modo, el
nucleo significativo contenido en la palabra “equivocado” cobra potencia: equivocar es
tener o tomar algo por otra cosa. Es decir: en la palabra reside el sentido de la ambigiiedad
y el ocultamiento, pero es también la palabra la que otorga la posibilidad de crear las
ficciones de la supervivencia, donde reside la salvacion del sujeto. Pues, en esa puesta en
escena de la creatividad humana, al decir de W. Iser, se recupera y protege la propia
naturaleza del hombre. Para concluir, transcribimos un fragmento que sintetiza esta

ultima idea:
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“Y Aguirre, al fin, me dijo:
— Héctor, te jodiste para siempre.
— ¢Porqué?
— Porque vos sos escritor. Y lo mas grave es que no servis para ninguna otra cosa.
Fue con esas palabras, declardindome jodido para siempre, como yo me salvé. Desde
entonces —no para ganarme la vida, pero si para salvarme del mundo y de mi mismo— no

he hecho otra cosa que juntar palabras (...)"
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