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Introducciéon

Este trabajo es una sintesis acotada de otro en el que se ponen en relacién dos formas de
nombrar lo diferente, por un lado, en la sociedad disciplinaria -caracterizada por Foucault-
y por otro, en la sociedad totalitaria instaurada durante la dltima dictadura militar
argentina. Nos detendremos brevemente en la figura de los locos y en la de los
denominados subversivos por el discurso castrense, para tratar de comprender en qué
radica su diferencia y por qué deben ser separados del resto de la sociedad. Analizaremos
algunos mecanismos de control desarrollados por el poder para dominar a estos sujetos,
prestando especial atencién a la figura del exilio. Finalmente trataremos de vislumbrar

algunos de los efectos de éste en la poesia de Juan Gelman.

Locos y enfermos: de la sociedad disciplinaria a la sociedad totalitaria

El concepto mas importante para Foucault dentro de la sociedad disciplinaria es el poder.
A nivel macro, lo ejerce el Estado, y a nivel micro, diferentes instituciones: la escuela, la
iglesia, etcétera.

Este poder es un poder racional que se erige como ley, como verdad, y quien ejerce ese
poder tiene la capacidad de ordenar y controlar al resto de la sociedad. El razonamiento
que se sigue es, de modo muy sintético, el siguiente: “Yo soy la ley, soy-tengo la verdad,
eso me da el poder de controlar a quienes estan por debajo de mi, y ver que la ley se
cumpla. Yo soy la norma, por lo tanto, todo aquel que sea diferente debe ser separado de
la sociedad”. El poder es la razén que ve, que controla, que domina desde un lugar
estratégico. Es pertinente aqui preguntarse quién le otorga el poder y la verdad a esa
sociedad disciplinaria. Para responder a ello debemos primero comprender que para
Foucault no existe una unica verdad que ya esté dada, sino que la realidad se compone de
distintos hechos, o distintas interpretaciones de un hecho, que pugnan entre si para
constituirse en verdad. Pues bien, quien ejerce el poder dentro de una sociedad puede
seleccionar y excluir de entre esos hechos lo que va a ser verdad y lo que no. La verdad no
esta dada sino que se instaura. Para que esto sea posible es necesario repetir esa verdad

hasta que sea aceptada como cierta, y aqui cumplen un papel importantisimo los medios
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de comunicacién, encargados de difundir esa verdad. Cuanto mayor sea la repeticiéon y
difusién de esta verdad, de esa interpretacion del hecho, mayor sera el poder de dominar
las subjetividades receptoras de la informacién y hacer que adopten su misma
interpretacion.

La sociedad disciplinaria es una sociedad racional, utiliza la razén para dominar a los
hombres, y para dominar debe apartar de sf la locura. Por lo tanto, la figura del manicomio
ocupa un lugar primordial en esta sociedad ya que permite que la razén aparte de si todo
aquello que es diferente y se reafirme como tal. La estructura que plantea Foucault (1873-
74) es una estructura estratégica. Solo es posible que exista el poder porque hay un
sistema de jerarquias y diferencias que funciona a través de redes, de relevos, de apoyos
reciprocos, que permite controlar desde todas las posiciones. No hay sujeto, hay luchas y
enfrentamientos. El conocimiento y la verdad son luchas, enfrentamientos de distintos
conocimientos y distintas verdades donde cada uno trata de imponer al otro su
conocimiento y su verdad como La verdad. Quien tiene el poder es quien vence.

Si ponemos en relacion la figura de los locos y los criminales en la sociedad disciplinaria
con la figura de los enfermos o subversivos creada por la dictadura militar argentina del
76, podemos observar que, en primer lugar, estas figuras surgen en ambas sociedades
como parte de un sistema de poder que pretende controlar todo aquello que es diferente
para evitar el desorden de las normas impuestas. El modo de hacerlo es separandolo del
resto, colocandolo en un lugar estratégico desde donde sea posible dominarlo. Los locos
seran destinados al asilo o manicomio, los delincuentes a las carceles y los subversivos a
los centros clandestinos de detencion. Es decir, para cada uno se crean diferentes
instituciones que funcionan con el mismo fin: reformar al individuo cuando sea posible, o
mantenerlo encerrado y controlado si es que no lo fuera. Dentro de estas instituciones el
poder se ejerce de manera tactica. Cada individuo ocupa un lugar especifico y cumple una
funcién determinada dentro de la red de poder.

En segundo lugar, la figura que se posiciona como centro del poder en cualquiera de estas
instituciones tiene la capacidad de atribuirse, porque el sistema lo permite, el don de una
inteligencia superior y “excelencia moral en sus costumbres”. Por ello no interesa si las
creencias y costumbres del recluido son buenas o malas, correctas o incorrectas, lo que
importa es que son diferentes a las del poder y por lo mismo, perjudiciales para él.

Por ultimo, se trata de una batalla por imponer la verdad sobre el otro, en otras palabras,
obligarlo a adoptar las mismas creencias y costumbres. Todo el sistema de redes de poder
que se pone en funcionamiento tiene el propésito de reformar al recluso para que éste

deje de ser un problema. No se trata de convencerlo ni de intentar comprenderlo, se trata
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de dominarlo. El sistema de poder pone en funcionamiento una serie de mecanismos de
control tendientes a doblegar la voluntad del recluso, mecanismo que inicia desde el
momento mismo en que lo privan de su libertad, y finaliza cuando la verdad del poder es
aceptada.

Mas alla de estas caracteristicas en comun entre la sociedad disciplinaria y la sociedad
totalitaria, es oportuno aclarar qué nos lleva a relacionar especificamente a los locos con
los denominados subversivos por la dictadura militar. Y es la identificacién que se hace de
ambos -cada uno en su contexto- como elementos que difieren y se oponen a la razén del
poder instaurado. Traeremos para ello la definiciéon que Foucault (1873-74) rescata sobre
los locos:

“Hasta fines del siglo XVIII (...) lo que caracterizaba a la locura era el sistema de
creencia. Ahora bien, a principios del siglo XIX vemos aparecer de manera muy
repentina un criterio de reconocimiento y atribucién de la locura que es
absolutamente distinto; lo que caracteriza al loco (...) es la insurreccién de la fuerza, el

hecho de que en él se desencadena cierta fuerza, no dominada y quizas indominable”

(p.2)%
La concepcién que se tiene del loco como ser diferente por su sistema de creencias y por la
insurrecciéon de la fuerza es aplicable a la imagen que se cred para caracterizar a los
subversivos durante la dictadura militar. “Un terrorista no es solamente alguien con un
revoélver o con una bomba, sino también cualquiera que difunde ideas que son contrarias a
la civilizacién occidental y cristiana”, sostenia Videla (1978, citado en Lorenzano, 2001).
Eran subversivos porque engendraban creencias que se oponian a las castrenses y
amenazaban con desbaratar el orden social. Asimismo se les asign6 también la cualidad de
ser fuerzas insurrectas, fuerzas sumamente violentas y peligrosas para la ciudadania, por
lo que los militares se adjudicaron el poder y el deber de controlarlas por medio de la
violencia.
Es por estas caracteristicas otorgadas al sujeto diferente como sujeto peligroso, y los
mecanismos de control puestos sobre ellos para dominarlos, que creemos que locos y
subversivos comparten un mismo lugar dentro del sistema de poder. No olvidemos una

frase muy elocuente que nombraba a las Madres como “las locas de la plaza”.

Mecanismos de control: carcel, muerte y exilio
La sociedad disciplinaria utiliza distintos mecanismos para controlar a los sujetos cuyas

creencias y comportamientos se apartan de la ley dictaminada por el poder. Algunos de

1 El subrayado es nuestro.
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estos mecanismos consisten en la persecucién y el aislamiento de los sujetos en
instituciones como los manicomios y las carceles, donde se les aplican métodos
intimidatorios que van desde amenazas psiquicas hasta castigos corporales. El mismo
sistema de control se puso en ejercicio durante la tltima dictadura militar argentina. Aqui
la figura del enemigo, es decir, el sujeto diferente, denominado subversivo por el discurso
militar, se hizo extensiva a todos los miembros de la sociedad cuyas creencias
contradijeran a las del régimen, con ello todo el pais se convirtié en una gran instituciéon
persecutoria que funcion6 al modo de los asilos mentales antes mencionados.

“El contenido de la palabra subversivo, que en principio comprendia a las guerrillas,

fue aumentando su extension hasta abarcar a todos los que simplemente no coincidian

con el disefio de la junta militar, arbitrario y univoco, de lo que debia ser el ciudadano

argentino” (Laval, 1995, citado en Corbatta, 1999: p.22)
Los militares concibieron la idea de estar en guerra contra un enemigo interno al que
debfan eliminar del modo que fuera necesario. Resguardandose en ello hicieron caso
omiso de las vias legales y utilizaron todos los métodos disponibles para vencer. El mas
empleado fue el método de la desaparicion de personas.
El control y la represion instalaron el terror en la sociedad, y éste derivo en autocensura.
En el silenciamiento de las palabras e incluso del pensamiento. La permanente amenaza
sobre aquellas voces que se resistian al totalitarismo, derivé en muchos casos en el exilio.
El exilio, era para los antiguos griegos una pena mayor que la propia muerte. Nos interesa

reflexionar sobre los efectos de éste en un artista en particular: Juan Gelman.

Juan Gelman, poeta del exilio.

Juan Gelman se exilia en 1975, tras recibir numerosas amenazas por parte de la Triple A
(Alianza Anticomunista Argentina). Al poco tiempo, en marzo de 1976 se produce el golpe
militar presidido por Videla, que emite una orden de captura y desaparicién en su contra,
lo que prolongara su exilio. Hacia fines de 1978 se aleja de Montoneros por tener con la
conduccion grandes disidencias. Esto lleva a que sea acusado de traicién y se ordene su
captura por los siguientes cargos: “desercion, insubordinacién, conspiracién y
defraudacion” (Montanaro, 2006: 24). Gelman cargaba con dos sentencias a muerte, la de
Montoneros y la de las Fuerzas Armadas, quienes justamente se encontraban enfrentados.
Recién se le permite volver al pais en octubre de 1989 con los indultos del entonces
presidente Carlos Menem, lo que le provoca gran malestar.

El hecho de ser un exiliado influye sobremanera en la poesia de Gelman, no como tema

recurrente sino, como él mismo sostiene, como una obsesion. Para poder vislumbrar los
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alcances de esta obsesién dentro de la producciéon gelmaniana es necesario primero
reflexionar sobre la palabra exilio.

En el Diccionario de la Lengua Espafiola (2001) figuran varias acepciones; tomaremos dos
de ellas por considerarlas las mas significativas semanticamente: “1.m. Separacién de una
persona de la tierra en que vive; 2.m. expatriacion, generalmente por motivos politicos”.
La primera acepcion resulta un poco vaga, no es capaz de dar cuenta de la circunstancia
particular en la que se produce la separacidn, ni del estado emocional que produce en el
exiliado. Pareciera ser una accién cotidiana que mas bien se acercaria al significado de la
palabra “transterrado”2, vocablo creado para expresar un cambio de situacién geografica
que, pese a no ser voluntario, no es vivido como experiencia traumatica sino como
apertura a nuevos mundos, como prolongacién de la vida anterior en un nuevo territorio.
La segunda acepcidn define exilio como la accién de ser expulsado de la patria por razones
politicas, lo que de por si connota un fuerte compromiso social del exiliado para con su
pais. En este caso el expulsado no es simplemente arrancado de su tierra como lugar
geografico, sino que es arrancado de su patria, lugar simbélico al que lo une una gran carga
afectiva. Como consecuencia de ello la persona exiliada experimenta un trauma que
condiciona toda su vida futura.

Consideramos que el exilio es, de entre las formas de extirpar lo diferente, el que
conlleva la mayor carga psiquica para el individuo porque conjuga de cierto modo carcel y
muerte. Carcel en tanto encierro; el exiliado se encuentra en un encierro simbélico que se
da a través del lenguaje. O bien se enfrenta a un lenguaje Otro que lo mantiene fuera de si,
o bien a un lenguaje cuyo c6digo es compartido pero no asi sus valores semanticos. Deja de
compartir la cosmovision y las referencias del mundo que compartia con su sociedad, y
experimenta un extrafiamiento hacia lo nuevo que se le presenta. Gelman (2009) expresa
ese extrafiamiento en versos como el siguiente “;Acaso el cielo no es el mismo? El cielo no
es el mismo. (...) Color de cielo otro, lluvia ajena, luz que mi infancia no conoce.” (p.14).
Ante ese lugar extrafio que se le aparece, el exiliado responde con el ensimismamiento,
negandose a aceptar la realidad que se le impone. El exiliado se encuentra entonces
encerrado en su propio lenguaje. “Pasa el tiempo y la manera de negar el destierro es
negar el pais donde se est3, negar su gente, su idioma, rechazarlos como testigos concretos
de una mutilacién.” (p.13)

Por otro lado, el exilio se vive como la pérdida de la identidad, y en este sentido, como

muerte. La identidad se forja en estrecho vinculo con la sociedad en la que se vive y con su

2 Para una profundizacidn del término ver El exilio filosdfico en América: Los transterrados de 1939 de José Luis
Abellan.
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cultura. Al romperse el lazo que lo vincula con su comunidad de origen se crea un hueco,
un vacio de sentidos en el sujeto que es percibido como la muerte de una parte de si
mismo. La palabra sera la encargada de sortear ese vacio. El lenguaje debe recrearse,
buscar el modo de volver a nombrar a partir del vacio y de las ruinas de la palabra. Gelman
(citado en Montanaro, 2006) expres6 en una entrevista:

“Los poetas en el exilio sufren el desprendimiento de la lengua madre. Es arrancarse

de un contexto en que se ha vivido, que al final pareciera que la tinica patria que queda

en el exilio es la lengua, la patria del idioma” (p.31).
La palabra es el refugio, el territorio donde habita el poeta y desde donde habla. Sin
embargo, tras el derrumbe de la sociedad, el poeta se encuentra ante la imposibilidad de la
palabra, la imposibilidad de pensar y de entender lo que vive, “Se trabaja o no, se estudia o
no, se aprende el idioma del pais en que se estd o no, se reconstruye la vida o no” (Bayer y
Gelman, 2009: 13). Tras la dictadura los escritores comienzan a buscar nuevos modos de
expresion que puedan dar cuenta de la realidad. Adorno (citado en Vilar, 1995) plantea
que para ello se debe poner una luz sobre aquel mundo trastocado y hacerse cargo de la
realidad tal como estd ya que no se la puede negar ni borrar. Esta es la tnica forma de
recuperar la palabra, de conservar la memoria y no repetir el pasado. Gelman sigue este
camino y experimenta con la palabra a lo largo de toda su produccion, renueva el lenguaje
poético, hace que la palabra se vuelva el lugar de resistencia y de lucha.

“Mientras el dictador o burdcrata de turno hablaba/ en defensa del desorden

constituido del régimen/ él tomé un endecasilabo o verso nacido del encuentro/ entre

una piedra y un fulgor de otofio (...) con mano habil lo abrié en dos cargando/ de un

lado mas belleza y mas/ belleza del otro/cerré el endecasilabo/puso el dedo en la

palabra inicial/apret6”. (Gelman, 1978)
La palabra se convierte en el arma para enfrentar a la dictadura. El poeta pone su cuerpoy
sus palabras al servicio de la construccién de un futuro mas justo. Para que ese futuro sea
posible es necesario asumir la derrota sin sentirse derrotado, asumirla como error que
lleva a la verdad: “El exilio como otro mundo diario, como error. La persistencia en el error
que puede originar una verdad. La verdad como error corregido, es decir, cualquier error
corrige la verdad.” (Bayer y Gelman, 2009: 79).
La muerte de la derrota sélo se logra por medio de la palabra que recupera la realidad y la
denuncia. Es en este sentido reveladora de la verdad y constructora de justicia. La poesia
es el Unico modo de ser que encuentra el poeta. Gelman asume la poesia no como
compromiso sino como justicia, como arma para conservar la memoria y mostrar la
verdad: “no olvidar el exilio/ combatir a la lengua que combate al exilio/no el exilio/ o sea

la tierra/ (...) No olvidar las razones del exilio/ la dictadura militar/ los errores que
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cometimos por vos” (Bayer y Gelman, 2009: 21). “Vinieron dictaduras militares, gobiernos
civiles y nuevas dictaduras militares, me quitaron los libros, el pan, el hijo, desesperaron a
mi madre, me echaron del pais, asesinaron a mis hermanitos, a mis compafieros los
torturaron, deshicieron, los rompieron.” (p.17). Pero, pese a ser una poesia de denuncia, la
de Gelman es una poesia amorosa. Desde allf recuerda a los compafieros ausentes, a los
familiares ausentes, y se retne con ellos para reivindicar el valor con que se enfrentaron al
horror: “murieron/ dieron vida para que/ nada siguiera como esta” (Gelman, 1980).

A través de estos brevisimos ejemplos de la poesia de Juan Gelman, observamos que el
exilio no consiste en la accion de mudar el lugar de residencia sino que es un estado de
desgarramiento interno que resulta inmovilizante pero que, paraddjicamente, es también
propulsor del impulso de resistencia y lucha que puede combatir al poder. La palabra es el
sitio desde donde se resiste, es el refugio, el arma, el lugar donde habita la memoria y es el

tiempo de reencuentro con los seres queridos.

Conclusion

Partimos de la caracterizacion de la sociedad disciplinaria estudiada por Foucault para
avanzar sobre el funcionamiento del poder y los mecanismos de control puestos en
funcionamiento para dominar a la sociedad. Comprobamos que dicho funcionamiento del
poder encierra ciertas similitudes con el funcionamiento del gobierno de facto que tom¢ a
la Argentina en 1976. En ambos casos los mecanismos de control fueron aplicados sobre
los sujetos considerados diferentes y peligrosos por tener creencias opuestas a las
instauradas. Se concibi6 a la diferencia como enfermedad que debia ser extirpada de la
sociedad y esto llevd, en el caso de la dictadura militar, al encierro, la persecucion y la
muerte de miles de personas. Pero, como afirmé Foucault, “Donde hay poder hay

resistencia al poder”, y la poesia de Gelman es claro ejemplo de ello.
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