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Introducciéon

Los resultados devastadores que la guerra popular peruana produjo en las zonas serrana y
selvatica, durante las décadas de los ‘80 y '90, alcanzaron finalmente la capital del pais
andino. Queda asi esbozada la cartografia de una Lima tan azotada por los ecos de la
violencia y la corrupcion, como alterada en su constitucion por las migraciones internas. Las
primeras oleadas migratorias pueden definirse entre los afios ‘40 y ‘60 a causa de la irrupcion
de la modernidad y después, en los ‘80, como secuela de la violencia politica. Y es
justamente la urbe -exponente de la modernidad- una de esas figuras que, junto con otros
conceptos y metaforas culturales, se producen para representar nuestra condicion
latinoamericana o, al menos, dar cuenta del proyecto al que suscribimos (Bueno Chavez,
2008). Basta con pensar en la ciudad letrada de Angel Rama, la ciudad sumergida de Alberto

Flores Galindo o la civdad oral de Raul Bueno Chavez.

En este marco, y a partir del analisis del discurso, se vera en la novela Radlio ciudad perdida
(2007) de Daniel Alarcon, que escenifica los tiempos de postguerra civil en una ciudad
cualquiera de este continente, pero con sugerentes referencias al caso peruano, como se
configuran diferentes urbes que se superponen y el modo en que una sociedad quebrada

por la violencia intenta recomponerse.

El hollin y el chirriar de ruedas: las ciudades y sus metaforas

Nadie sabe mejor que tu, sabio Kublai, que no se debe confundir nunca la
ciudad con las palabras que la describen. Y sin embargo, entre la una y la
otra hay una relacion [..] Tal vez no sabes esto: que para hablar de Olivia
no podria pronunciar otras palabras. St hubiera de verdad una Olivia de
ajimeses y pavos reales, de talabarteros y tejedores de alfombras y canoas y
estuarios, serla un misero agujero negro de moscas, y para describirtelo
tendria que recurrir a las metaforas del hollin, del chirriar de las ruedas, de
los gestos repetidos, de los sarcasmos.

italo Calvino
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ftalo Calvino en su fascinante libro Las ciudades invisibles (1997) nos habla de los multiples

disefios urbanos que coexisten en una metropolis. No se trata de ciudades cuyos referentes
concretos podamos identificar o reconocer con facilidad, pues todas ellas son “inventadas”,
como sostiene su propio autor en la nota preliminar. St se trata, en cambio, de una
yuxtaposicidn de diversas ciudades que, aun conviviendo en la misma urbe, no se conocen ni

se tocan.

La novela de Daniel Alarcon, Radio ciudad perdida (2007), narra las secuelas de la guerra
interna en una ciudad y un pais que podrian identificarse con cualquier territorio y cualquier
tiempo de la historia reciente del continente latinoamericano. Se trata de la historia de como
una sociedad, que ha sufrido vejamenes, procura reconstruir su memoria surcada por vacios

y ausencias.

Desde su inicio, la narrativa de Alarcén se configura como deudora -asi lo leemos en el
epigrafe- de los relatos que el Marco Polo de Italo Calvino realiza a Kublai Kan. En ese
sentido, pueden reconocerse en este mundo ficcional mdltiples ciudades que estan
coexistiendo en un mismo espacio, al tiempo que recorremos las diversas regiones de un
pats: la serrana, la costera y la selvatica, por ejemplo. No, no hay referencias explicitas al Perd,
pero st ciertos guifios al lector atento que recuperara rapidamente las problematicas de estas
regiones: esto es, las migraciones de los indigenas a las zonas urbanas desde mediados del
siglo XX; el consecuente cambio arquitectdnico de Lima a partir de la conformacion de los
cinturones de pobreza en las urbes costeras; los campesinos azotados por la violencia estatal
y guerrillera; el anonimato de la selva y sus asociaciones con ciertas practicas como el
consumo de ayahuasca. Y siempre, la alusion a la poblacion indigena huérfana e invisible en
la ciudad. También, las referencias a un guia guerrillero y académico, marxista-maoista, que
fue encarcelado y que, cdmo no hacerlo, podemos asociar rapidamente con la figura de
Abimael Guzman o Presidente Gonzalo, lider de Sendero Luminoso'. Asimismo, las

menciones a los apagones, conocidas acciones del grupo guerrillero en la ciudad.

Cierto es que la de Radio ciudad perdida puede ser la figura o la metafora de cualquier
ciudad latinoamericana, pero indudablemente la singular violencia desatada en Ayacucho
durante los pasados afios ‘80 y ‘90 entre SL y las FFAA puede configurarse como sinécdoque

de la violencia continental.

Si volvemos la mirada a otro epigrafe de italo Calvino, el que inicia este apartado,

recordaremos que no debemos confundir la ciudad como espacio fisico con la palabra que la

YEn adelante, se emplearan las siglas SL para referirnos a Sendero Luminoso y FFAA para las Fuerzas Armadas.

Pagina 175



Afio 2 N2 2
ISSN 2362-2865

‘ﬁ)mateﬂ’@&, Revista cientifica de estudios literarios y lingliisticos

refiere, aunque entre ellas exista una indudable vinculacion. Es dificil hablar de Olivia o de

cualquier otra ciudad sino es por medio de las figuras o los conceptos que intentan
interpretar la diversa y quebrada realidad de América Latina, al decir de Antonio Cornejo

Polar.

Raul Bueno Chéavez, en “La falacia de las metaforas de cultura en la literatura
latinoamericana” (2008), propone considerar aquellas simbolizaciones (imagenes, metéaforas,
alegorias y otras figuraciones) que forman parte de un variado espectro de nociones
culturales como identidad, raza, civilizacion, independencia, gestadas a partir del siglo XIX. El
critico peruano plantea que muchas de estas metaforas o simbolizaciones, que se produjeron
para representarnos o para dar cuenta del proyecto sociopolitico al que adscribiamos,
muchas veces terminaron revelando sus falencias o sus imposturas. La idea agricola del
transplante de Bello, la antropofagia de De Andrade, el bosque y el gigante de Marti pueden
ser solo algunos ejemplos de estas figuras que, incluso, pueden rastrearse como partes de un

sistema dinamico.

Atendiendo a estos postulados, podria trazarse la cartografia de una figura que resulta ser el
exponente de la modernidad: la urbe. No debemos confundir, claro esta, la ciudad fisica con
las representaciones que, por medio del discurso, de ella se van construyendo en diversas

narrativas.

Asi, a partir del debate en torno a la modernidad y la posmodernidad, en los afios ‘90 Néstor
Garcia Canclini, desde la perspectiva antropologica, se interesa por los vinculos entre el
consumo y la ciudadania? planteando, entre otras cuestiones, cdmo las modificaciones
socioculturales configuran una nueva escena cuya representacién resulta la vida urbana’.
Para el autor del concepto de hibridez la vida en los centros metropolitanos no permite
habitar los lugares propios, por lo que los significados referidos a la pertenencia y la
identidad precisan redefinirse desde nuevos ambitos menos locales y nacionales, y st mas
trasnacionales. La reestructuracion de estas comunidades implica, en medio de la
heterogeneidad que las constituye, la busqueda de cédigos unificadores que no pertenecen

necesariamente a la etnia, la clase, la nacién, menos aun, responden a los limites territoriales

% Cfr. Garcia Canclini, Néstor (1995) Consumidores y ciudadanos. Conflictos multiculturales de la globalizacion.
Grijalbo, México.

* Garcia Canclini sintetiza en cinco procesos tales modificaciones. Entre ellos, menciona: “La reformulacién de
los patrones de asentamiento y convivencia urbanos: del barrio a los condominios, de las interacciones
proximas a la diseminacidn policéntrica de la mancha urbana, sobre todo en las grandes ciudades, donde las
actividades bdsicas (trabajar, estudiar, consumir) se realizan a menudo lejos de los lugares de residencia y
donde el tiempo empleado para desplazarse por lugares desconocidos de la ciudad reduce el disponible para
habitar el propio”. (1995, 24)
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o la historia politica. Tales cddigos, mas bien, enfatizan en el modo de relacionarse con los

objetos y la informacién de manera global. Asi, los individuos-consumidores configuran una
memoria fragmentaria que, aunque nacional, reconoce los signos de una sociedad

multilocalizada.

En este marco, Garcia Canclini cuando menciona la urbe lo hace en términos de (a ciudad sin
mapa. esto es, un lugar “que invade al desierto, el bosque, la montafa, todo lo que [lo] rodea
y [lo] abraza” y, en esa invasién, “disgrega, pierde el sentido del espacio y el desafio” (72).
Asi, la imagen del desierto opuesta a la ciudad es proyectada en las salidas al campo de los
fines de semana, pero también es recuperada e interpretada en numerosos textos que
recorren, describen e imaginan la urbe. De ahi, el interés por textos tales como las fotos, las

cronicas literarias y policiales, los discursos de la radio, la televisidon y la musica.

Cabe preguntarnos entonces: ;qué ciudades se describen, se interpretan y se superponen en

la novela de Daniel Alarcon?

Su voz recorriendo la ciudad: nombrar a los desaparecidos

Adodnde van los desaparecidos,
busca en el agua y en los matorrales.
Y porqué es que desaparecen,
porque no todos somos iguales.

Y cuando vuelve el desaparecido,
cada vez que lo trae el pensamiento.
Coémo se llama al desaparecido,

una emocién apretando por dentro.

Los Fabulosos Cadillacs

En De los medios a las mediaciones (2003) Jesus Martin Barbero, enfocado en el estudio de
las culturas populares, se preocupa por las experiencias de radio, pues ésta posee “la especial
capacidad [..] para mediar lo popular tanto técnica como discursivamente” (325). Esta
referencia no es menor si repasamos la novela que nos ocupa. La historia narra la llegada de
Victor, un huérfano de la selva, quien arriba a la ciudad con un mandato de su pueblo,
comunidad que al carecer de nombre propio es identificada por el nUmero 1797. El mandato
consiste en lograr que Norma, una carismatica conductora de radio, dé a conocer, durante la
emision del popular programa que conduce, un listado con los nombres de los
desaparecidos de 1797 en la guerra interna, para lograr de ese modo dar con el paradero de
alguno de ellos. Una estrategia para vender el programa, segun los productores del
programa, y una experiencia vital para la conductora quien también ha perdido a Rey, su

pareja, durante la cruenta guerra. En cualquier caso, la radio y su alcance adquieren
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dimensiones casi heroicas, son depositarios de las esperanzas de una comunidad sin nombre

poblada sélo por ausencias:

Eran tantos desconocidos, la mayoria jovenes que se marcharon para nunca mas
volver. ;Acaso cretan ellos que Victor podria traerlos de vuelta?

Que se leyeran los nombres de los desaparecidos ya era suficiente. Bastaria con
que la voz de Victor resonara en la concurrida cantina. Las viejas solteronas, los
hombres que se quedaron, sus compafieros de clase, todos celebraran por él
como si hubiera hecho algo extraordinario: conquistar una tierra extrafa, cruzar
una frontera o subyugar un monstruo. El se encargaria de leer, eso seria todo;
leeria los nombres y pediria a los oyentes que recen por su madre, que se habia
ahogado y cuyo cuerpo habia sido arrastrado por el rio hacia el mar. (44)

La cita seleccionada nos permite atender ciertos aspectos relacionados con el signo de los
"desaparecidos”: leer los nombres por la radio puede ser un hecho extraordinario, casi
magico, como si el nombrarlos trajera la presencia de los ausentes. El gesto no es un hecho
aislado en este contexto ni meramente ficcional: en el testimonio Chungut Violencia y trazos
de memoria (2005) del antropdlogo y retablista Edilberto Jiménez y en el /nforme de la
Comision de la Verdad y la Reconciliacion’ pueden hallarse extensos listados con los
nombres de los desaparecidos quienes, de esta forma, parecieran no soélo perder el

anonimato sino también actualizar su presencia en la memoria colectiva.

Pilar Calveiro en Poder y desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina (2004), al
referirse a experiencias artisticas propias de la posdictadura en Argentina o el Holocausto en
Alemania, nos explica que, del mismo modo que sucede con los monumentos, cualquier acto
de memoria no debe fijar ni clausurar la historia. Al contrario, mantener la presencia del
drama (en nuestro caso, a partir del listado de nombres) permite procesarlo, reelaborarlo,
comprenderlo. Estos actos reabren incesantemente la mirada sobre la desaparicion dando de

este modo un valor de reparacidon que puede ser sanador, apunta Calveiro.

La ausencia es imposible de narrar. El cuerpo del desaparecido no puede ser invocado, no se
le puede hablar porque no respondera. El desaparecido en la historia peruana reciente, como
sucede también con la argentina o la latinoamericana, puede entenderse en términos de
ideologema, en el sentido propuesto por Julia Kristeva y reformulado luego por Roland

Barthes®. Sabemos que no es posible recordar la totalidad del pasado y que la memoria es el

* Cfr. http://idehpucp.pucp.edu.pe/images/publicaciones/hatun_willakuy.pdf

> A propdsito, resulta interesante la propuesta de Ignacio Scerbo en Leer al desaparecido en la literatura
argentina para la infancia (2014), quien desarrolla con claridad el signo del desaparecido como un ideologema
atendiendo a la lectura de un corpus de literatura infantil que incluye a Laura Alcoba, Esteban Valentino,
Graciela Montes, entre otros.
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campo de batalla en el que se disputan el triunfo de las decisiones ideologicas en torno a tal

pasado. El ideologema es "un concepto que permite articular el texto con el intertexto, y
‘pensarlo en los textos de la sociedad y de la historia™ (2012, 85). Es una forma determinada
de enunciado que condensa las visiones de mundo y toma una posicién: en el caso
argentino, los treinta mil desaparecidos es el enunciado que ha estructurado una gran parte
de los discursos sobre la dictadura y la posdictadura, como podemos leer en la cancién de
Los Fabulosos Cadillacs. El ideologema del desaparecido, advierte Ignacio Scerbo, se
convierte en el nucleo discursivo en el que sucede el tenso diadlogo entre la Junta Militar, las
Abuelas de Plaza de Mayo y el periodismo internacional: el enunciado se va transformando
del pedido de aparicion con vida al reclamo de verdad y justicia por parte de los familiares.
Otro tanto sucede en paises como Chile y las desapariciones durante la Dictadura de
Pinochet o, mas cercano en el tiempo y con otras particularidades geopoliticas, la
desaparicién de los cuarenta y tres normalistas en México. En resumen, el ideologema del
desaparecido da cuenta de las luchas que suceden en la memoria y condensa la perspectiva

hegemonica de un momento sociohistorico.

St regresamos a la cita de la novela de Alarcon, observaremos que se desliza otra arista en
relacién con el ideologema de los desaparecidos: “la mayoria son jovenes que se marcharon
para no volver”. Claro, la primera suposicidon nos remite indudablemente a la extensa lista de
desaparecidos durante la guerra interna que, inferimos, han sido masacrados ya sea por SL o
por las FFAA. Pero también cabe otro tipo de desaparicion: los que migraron desde la zona
serrana o selvatica a la urbana a causa de la violencia politica. Asi puede leerse en numerosas

oportunidades:

(...) Norma atendia llamadas de personas convencidas de que ella tenia poderes
especiales, que era adivina o clarividente, capaz de rescatar a los desaparecidos,
separados y perdidos en la asfixiante y podrida ciudad. Desconocidos la
llamaban por su nombre de pila y le suplicaban que los escuchara. Mi hermano,
le decian, se march6 del pueblo hace afios para ir a buscar trabajo en la ciudad.
Su nombre es... Vive en el distrito de... Tenia la costumbre de escribirnos cartas,
pero luego empezo la guerra. (22)

“Para nadie es novedad que la ciudad esta creciendo. No hace falta que
sociologos o demodgrafos nos digan lo que podemos ver con nuestros propios
0jos. Lo que sabemos es que este crecimiento esta ocurriendo con rapidez —
demasiado rapido, segun algunos-, y que nos ha abrumado. ;Ha venido usted a
la cludad? ;Esta usted solo o mas solo de lo que esperaba? ;Ha perdido el rastro
de aquellos a quienes pensaba encontrar aqui? Si es asi, este programa, amigo
mio, es para usted. Llamenos ahora y cuéntenos a quién esta buscando. A quién
podemos ayudarle a buscar”. (332)
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Sobre la vinculacion entre los procesos migratorios y las practicas de radio, Martin Barbero

considera:

(...) nos hace posible indagar cémo en la radio el obrero encontré pautas para
moverse en la ciudad, el emigrado modos de mantenerse unido a su terrufio y el
ama de casa un acceso a las emociones que le estaban vedadas. Y cémo eso
sucede porque la radio habla basicamente suv idioma -la oralidad no es
Unicamente resaca del analfabetismo ni del sentimiento subproducto de la vida
para pobres- y puede servir de puente entre la racionalidad expresivo-simbolica y
la informativo-instrumental, puede y es algo mas que un mero espacio de
sublimacién: aquel medio que para las clases populares “esta llenando el vacio
que dejan los aparatos tradicionales en la construccion del sentido” (325)

De alli que este intelectual recupere las experiencias de radio por parte de migrantes en Lima
como formas que dan cuenta de un mestizaje urbano: a través de un lenguaje que lleva no
fortuitamente la fonética, el vocabulario y la sintaxis de la calle al espacio de radio, y a través
de una participacién expresada en llamadas, cartas y visitas a la emisora (tal como sucede en
la novela de Daniel Alarcén), se apela a un “nosotros” andino y provinciano®. Un proceso
similar acontece con la chicha que, en la ciudad, se fusiona con otros ritmos dando lugar a la
chicha electronica, por ejemplo. La radio y la musica, entre otros casos, evocan entonces
tanto una memoria comun como reproducen experiencias de solidaridad, hechos que

permiten que el migrante andino se identifique con sus otros pares en la gran urbe.

Pero nos detengamos en uno de los puntos planteados por Martin Barbero que no puede
pasar desapercibido: la oralidad no es resaca del analfabetismo ni subproducto de la vida
para pobres. Quiza, uno de los riesgos de la critica literaria ha sido el de reducir el sentido
propuesto por Angel Rama a la nocién de ciudad letrada, pensada puntualmente para la
sociedad colonial. De alli, y tal como lo sefala Carlos Monsivais en el prologo al texto de
Rama, hemos cristalizado este concepto identificindolo con la actividad académica.
Reducimos entonces estas problematicas a dicotomias irreconciliables: oralidad vs. escritura,
analfabetos vs. letrados, por ejemplo, sin atender a eso que Antonio Cornejo Polar llamo “el
flujo de interacciones entre oralidad y escritura”, refiriéndose al episodio del “dialogo” de
Cajamarca. Por eso, tal vez, pueden resultar sumamente interesantes otros conceptos
construidos en torno a la figura de la ciudad, conceptos que pueden constituir el sistema
dinamico o la genealogia que estamos tratando de cartografiar: nos referimos a la ciudad

oral de Bueno Chavez y la ciudad sumergida de Flores Galindo.

44 primera llamada fue de una mujer. Su acento marcado indicaba que provenia de la sierra”. (332)
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Ciudades sobre ciudades

Hay que guardarse de decirles que a veces ciudades diferentes se suceden
sobre el mismo suelo y bajo el mismo nombre, que nacen y mueren sin
haberse conocido, incomunicables entre si.

Italo Calvino

De acuerdo con Bueno Chavez, mientras la ciudad letrada alude a la constituciéon de un
orden social en una realidad fisica, orden perteneciente a la cultura occidental y escrituraria
que avanza hacia el "progreso”, la ciudad oral se presenta como su contrapartida’. Se trata
de una metrépolis premoderna y mitolégica, que emerge de los margenes y se expande
hasta los limites del pals, que esta parcialmente alfabetizada y sospecha de la ciudad letrada,
por lo que la ignora e, incluso, se le opone. Se trata de la ciudad migrante, del desborde
popular del que habla José Matos Mar o de Lima, la horrible (1964) de Sebastian Salazar

Bondi. Asi puede leerse en los siguientes fragmentos:

Radio Ciudad Perdida se habia convertido en el programa mas popular del pats.
Tres o cuatro veces al mes habia grandes reencuentros que eran grabados y
celebrados con gran fanfarria. Las emociones eran auténticas: las familias que se
reunian viajaban desde sus estrechos hogares en la periferia de la ciudad y
llegaban a la emisora con pollos chillones y abultados sacos de arroz —regalos
para la sefiorita Norma-. En el estacionamiento de la radio, bailaban, bebian y
cantaban hasta la madrugada... (22-23)

Norma y Elmer fueron hasta la carcel en la camioneta de doble traccién de la
emisora, atravesando barrios de disefio cadtico, casas con sus numeros
garabateados con tiza sobre las paredes, habitaciones hechas de carton y
calamina. [...] Norma apenas si podia distinguir a lo lejos desde la emisora en dias
despejados, donde empezaban a aparecer las montafias y la ciudad parecia llegar
a su fin —aunque, en realidad, nunca terminaba-. La ciudad era infinita. Cada dia
llegaba mas gente, a medida que la sierra y la selva se iban despoblando. Aqui
levantaban sus hogares los nuevos pobladores de la capital, en los inhospitos y
secos pliegues de los cerros mas bajos. (68-69)

La primera cita no sélo esboza el espacio marginal donde se hallan los Pueblos Jovenes sino
que, junto con el tono festivo y familiar, da cuenta de como los migrantes serranos trasladan
sus tradiciones y las redes de solidaridad propias del gy/lu a la urbe. La segunda ahonda en
los procesos migratorios como resultado del vaciamiento de las zonas serrana y selvatica, al
tiempo que subraya el caos de la nueva arquitectura urbana, tan opuesta a la ciudad
ordenada, aquella de la que nos hablara Rama en La ciwdad letrada: "Con esa luz, las
barriadas de la ciudad no parecian tan pobres. Norma y Rey podian entrecerrar los ojos e

imaginarse que era una ciudad ordenada, como ciento de otras en el mundo” (269).

’ De hecho, las mujeres de su pueblo le dicen a Victor: “tu padre era de la ciudad; era un hombre culto”. (42)
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Pero resulta interesante observar que los procesos migratorios no solo acontecen desde los
espacios periféricos a los centrales sino también suceden de modo inverso: se invierte el
modelo radial civilizatorio del que nos habla Raul Bueno Chavez. Esto sucede, por ejemplo,
con la llegada de los hombres de letras a la selva: primero, durante el conflicto, Rey, quien
tiene un particular interés por las sustancias psicoactivas y por practicas rituales como el
tadek; luego, durante el periodo de posguerra, el arribo de Manau, el joven docente que, al
igual que Rey tiempo antes, mantiene una relacién amorosa con la madre de Victor. Los
movimientos centrifugos y centripetos intrinsecos a los procesos migratorios quedan visibles

en los siguientes momentos:

Manau pensé que ya no extrafiaba la ciudad y que nunca mas lo haria. Penso
entonces que moriria viejo, en aquel reducto de la selva. (216)

La gente huia de la selva. Era solo cuestidn de tiempo, decia Rey, para que todos
huyera hacia ella: cuando las ciudades se vieran sobresaturadas de gente,
demasiado asfixiadas por el humo y el ruido , cuando llegara la paz y les diera
una vez mas la posibilidad de transitar libremente por todo el territorio del pats.
(360)

Puede ser relevante detenerse brevemente en la practica del fadek, prohibida en la ciudad, y
siempre actual en la selva: se trata de una forma de justicia comunitaria que se impartia
mediante la narcotizacién de un niflo escogido por los ancianos del pueblo, quien se
encargaba de identificar al culpable del crimen que se estuviera tratando. Una vez
reconocido, el delincuente era sometido a un cruento castigo como la mutilacion o el
asesinato. Rey, lejos de condenar esta practica, la reivindica. La historia sugiere que el tadek
es efectivo al identificar a Zahir, un integrante de 1797 que trabajaba secretamente para las
FFAA. Lo cierto es que se trata de una practica antiquisima que, revestida de ritualidad, se
actualiza en el presente dando cuenta asi de la pervivencia de una comunidad que creia
extinguirse y reciclandose, ademas, en el pensamiento moderno de Rey®. Ademas, como bien
sabemos, los senderistas adoptaron estas formas de justicla comunitaria en un principio,

estrategia por la que lograron la adhesion inicial de los campesinos, aunque luego éstos,

® “Sostuvo qgue aunque el tadek habia estado a punto de extinguirse, pasaba ahora por una suerte de
renacimiento. Ademads, no lo condend, no lo llamé barbarismo ni empled ningln giro peyorativo al describir su
crueldad. En opinidn de Rey, el tadek era un antiguo predecesor del moderno sistema de justicia empleado por
entonces en la nacidn. La justicia de guerra, la justicia arbitraria, argumentaba, tenia una validez tanto ética
(era imposible saber qué crimenes se ocultaban en los corazones y las mentes de los hombres) como practica
(castigos rapidos y violentos, si se aplicaban al azar, podian promover la paz, asustando a subversivos en
potencia antes de que tomaran las armas).” (177)

“La presencia del tadek en la selva no era la expresién arcaica de una tradicidn arcaica agdnica, sino una
reinterpretacion de justicia contempordnea vista a través del prisma del folclor. En tiempos de guerra, el
Estado-naciéon habia finalmente logrado llegar con éxito a las masas aisladas: condenarlos ahora por recrear
nuestras instituciones en sus propias comunidades no era nada mas ni nada menos que hipocresia” (178)
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renuentes al dogma maoista y fieles a su cosmovisidn andina, eligieron retirar sus fidelidades

a los guerrilleros.

También podemos encontrar las huellas de una civdad sumergida, en términos de Flores
Galindo, caracterizada por pertenecer a la orilla, por la carencia y la ilegalidad y por estar

relegada a los basurales o al acantilado. Ast puede leerse en el siguiente fragmento:

Pero en esos largos paseos, bajo las luces amarillentas de las calles de la ciudad,
todo era mas facil, mas simple. Los nifios lustrabotas y los ladrones se
congregaban en uno de los extremos de la plaza, a contar sus ganancias del dia.
A lo largo del callején, en el lado norte de la catedral, media docena de mujeres
instalaban puestos en los que vendian pan fresco y revistas viejas, tapas de
botellas y fésforos de los hoteles mas elegantes de la ciudad. Habia también un
grupo de malabaristas, al parecer preparando un espectaculo, y, por todas partes,
la industriosa ciudad parecia estarse alistando para el descanso y la distraccion.
(226)

Vendedores, lustrabotas, bandidos, actores y cémicos ambulantes se maceran en la ciudad
sumergida, mientras que, al apropiarse de ella, "afean” aquella gloriosa Lima del pasado.
Salazar Bondi, en su consabido ensayo, enfrenta dos Limas: la "arcadia colonial” se

contrapone a “la horrible”, tal como podemos vislumbrar en estos ejemplos:

(..) una ciudad de glamorosa decadencia, un lugar de luces de nedn vy
diamantes, de armas y dinero, un lugar a la vez reluciente y sucio. (84)

No le interesaba ver la ciudad, al menos no esta parte, no la parte fea. Estaba
cansada, le dolian los pies, y del otro lado de la ciudad habia cafés, restaurantes y
parques en los que la gente no robaba. (105)

Era facil olvidar que la ciudad alguna vez habia sido hermosa, que esta elegante
plaza habia sido el corazon de la capital. (292)

Estas urbes —la letrada, la oral, la sumergida, la colonial, la horrible- conviven en los mismos
espacios y, muchas veces, sus habitantes conocen unas y desconocen otras, como sucede
cuando Rey, desafiante, le muestra a Norma, pese a ser ésta una citadina “originaria”, lugares

ignotos para ella:

-¢Por qué me traes a estos lugares? —susurrdo Norma.

- Porque existen. ;No eres curiosa?

La pelicula se proyectaba en funciones continuas y las luces nunca se encendian.
-En este lugar ocurren todo tipo de cosas —le dijo Rey- y viene todo tipo de gente
—se habla propuesto educar a Norma sobre su ciudad-. Tu vives demasiado bien
—le dijo un dia, dandose aires-. No sabes como es este lugar en realidad. Yo te lo
voy a mostrar.
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-Muy simpatico, provincianito. Te informo que yo naci aqui. (102)

En definitiva, se trata de ciudades que se superponen, coexisten en el mismo espacio, se

desconocen entre si, se ocultan, se repelen y, al mismo tiempo, esbozan una urbe infinita.

A modo de conclusién o los agujeros de la memoria
Un ultimo punto a considerar en esta oportunidad es, indudablemente, la cuestion de una
memoria deshilvanada que se quiebra y se cohesiona simultaneamente en el sujeto marcado

por la violencia o aquel signado por los procesos migratorios:

Aquellas veladas permitieron a Victor darse cuenta de lo peligroso que era
recordar. [...] El también planeaba marcharse a la ciudad algun dia; lo sabia desde
muy pequefio. Habla llegado a la conclusion de que la felicidad era una forma de
amnesia. (40)

Amnesia, vacios, ausencias, desaparecidos. Beatriz Sarlo en Tiempo pasado. Cultura de la
memoria y giro subjetivo (2005) problematiza la nocion de la posmemoria. se trata de
aquellos discursos “agujereados”, mas evidentes por los vacios que por los plenos, que se
alejan de lo totalizante y se definen, mas bien, desde el fragmento. Quiza, la novela de Daniel
Alarcén se propone en estos términos desde la manera misma en la que se construye el
relato, esto es, a partir de la estrategia narrativa de yuxtaponer diferentes tiempos,
superposicion que permite al lector unir el rompecabezas. Por ejemplo, enterarnos que Rey,
la pareja desaparecida de Norma en la ciudad, y el padre de Victor, el guerrillero de la selva,
son la misma persona. La doble vida, de otra parte, supo ser una de las formas que
adoptaron los sujetos que participaron -voluntaria o involuntariamente- del conflicto
armado (Stern, 1998).

Hasta aqui, a partir de la lectura de una novela que da cuenta de la historia reciente de un
pats andino, hemos recorrido un itinerario de figuras y representaciones sobre la urbe y su
compleja arquitectura: la ciudad sin mapa o el avance sobre el desierto de Garcia Canclini, la
cludad letrada u occidental de Rama, (a ciudad oral o alternativa de Bueno Chéavez, la ciudad
sumergida de Flores Galindo, la ciudad desbordada o el desborde popular de Matos Mar,
las ciudades invisibles de ltalo Calvino, la arcadia colonial y Lima, la horrible de Salazar
Bondy. Cualquiera sean las palabras que describan la urbe, ya sea el hollin o el chirriar de
ruedas, una cosa es indudable: todas ellas dan cuenta del caracter historico, politico y movil
de espacios que se yuxtaponen en un mismo lugar, se hallan atravesados por diferentes
temporalidad, se alejan de las visiones totalizadoras y, mas bien, nos invitan a reconstruir

memorias incompletas o ausentes.
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