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Introducción 

Los resultados devastadores que la guerra popular peruana produjo en las zonas serrana y 

selvática, durante las décadas de los ’80  y ’90, alcanzaron finalmente la capital del país 

andino. Queda así esbozada la cartografía de una Lima tan azotada por los ecos de la 

violencia y la corrupción, como alterada en su constitución por las migraciones internas. Las 

primeras oleadas migratorias pueden definirse entre los años ‘40 y ‘60 a causa de la irrupción 

de la modernidad y después, en los ‘80, como secuela de la violencia política. Y es 

justamente la urbe -exponente de la modernidad- una de esas figuras que, junto con otros 

conceptos y metáforas culturales, se producen para representar nuestra condición 

latinoamericana o, al menos, dar cuenta del proyecto al que suscribimos (Bueno Chávez, 

2008). Basta con pensar en la ciudad letrada de Ángel Rama, la ciudad sumergida de Alberto 

Flores Galindo o la ciudad oral de Raúl Bueno Chávez. 

En este marco, y a partir del análisis del discurso, se verá en la novela Radio ciudad perdida 

(2007) de Daniel Alarcón, que escenifica los tiempos de postguerra civil en una ciudad 

cualquiera de este continente, pero con sugerentes referencias al caso peruano, cómo se 

configuran diferentes urbes que se superponen y el modo en que una sociedad quebrada 

por la violencia intenta recomponerse. 

El hollín y el chirriar de ruedas: las ciudades y sus metáforas 

Nadie sabe mejor que tú, sabio Kublai, que no se debe confundir nunca la 

ciudad con las palabras que la describen. Y sin embargo, entre la una y la 

otra hay una relación […] Tal vez no sabes esto: que para hablar de Olivia 

no podría pronunciar otras palabras. Si hubiera de verdad una Olivia de 

ajimeses y pavos reales, de talabarteros y tejedores de alfombras y canoas y 

estuarios, sería un mísero agujero negro de moscas, y para describírtelo 

tendría que recurrir a las metáforas del hollín, del chirriar de las ruedas, de 

los gestos repetidos, de los sarcasmos.  

Ítalo Calvino 
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Ítalo Calvino en su fascinante libro Las ciudades invisibles (1997) nos habla de los múltiples 

diseños urbanos que coexisten en una metrópolis. No se trata de ciudades cuyos referentes 

concretos podamos identificar o reconocer con facilidad, pues todas ellas son “inventadas”, 

como sostiene su propio autor en la nota preliminar. Sí se trata, en cambio, de una 

yuxtaposición de diversas ciudades que, aun conviviendo en la misma urbe, no se conocen ni 

se tocan.  

La novela de Daniel Alarcón, Radio ciudad perdida (2007), narra las secuelas de la guerra 

interna en una ciudad y un país que podrían identificarse con cualquier territorio y cualquier 

tiempo de la historia reciente del continente latinoamericano. Se trata de la historia de cómo 

una sociedad, que ha sufrido vejámenes, procura reconstruir su memoria surcada por vacíos 

y ausencias.  

Desde su inicio, la narrativa de Alarcón se configura como deudora -así lo leemos en el 

epígrafe- de los relatos que el Marco Polo de Italo Calvino realiza a Kublai Kan. En ese 

sentido, pueden reconocerse en este mundo ficcional múltiples ciudades que están 

coexistiendo en un mismo espacio, al tiempo que recorremos las diversas regiones de un 

país: la serrana, la costera y la selvática, por ejemplo. No, no hay referencias explícitas al Perú, 

pero sí ciertos guiños al lector atento que recuperará rápidamente las problemáticas de estas 

regiones: esto es, las migraciones de los indígenas a las zonas urbanas desde mediados del 

siglo XX; el consecuente cambio arquitectónico de Lima a partir de la conformación de los 

cinturones de pobreza en las urbes costeras; los campesinos azotados por la violencia estatal 

y guerrillera; el anonimato de la selva y sus asociaciones con ciertas prácticas como el 

consumo de ayahuasca. Y siempre, la alusión a la población indígena huérfana e invisible en 

la ciudad. También, las referencias a un guía guerrillero y académico, marxista-maoísta, que 

fue encarcelado y que, cómo no hacerlo, podemos asociar rápidamente con la figura de 

Abimael Guzmán o Presidente Gonzalo, líder de Sendero Luminoso1. Asimismo, las 

menciones a los apagones, conocidas acciones del grupo guerrillero en la ciudad.  

Cierto es que la de Radio ciudad perdida puede ser la figura o la metáfora de cualquier 

ciudad latinoamericana, pero indudablemente la singular violencia desatada en Ayacucho 

durante los pasados años ’80 y ’90  entre SL y las FFAA puede configurarse como sinécdoque 

de la violencia continental. 

Si volvemos la mirada a otro epígrafe de Ítalo Calvino, el que inicia este apartado, 

recordaremos que no debemos confundir la ciudad como espacio físico con la palabra que la 

                                                           
1
 En adelante, se emplearán las siglas SL para referirnos a Sendero Luminoso y FFAA para las Fuerzas Armadas. 
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refiere, aunque entre ellas exista una indudable vinculación. Es difícil hablar de Olivia o de 

cualquier otra ciudad sino es por medio de las figuras o los conceptos que intentan 

interpretar la diversa y quebrada realidad de América Latina, al decir de Antonio Cornejo 

Polar.  

Raúl Bueno Chávez, en “La falacia de las metáforas de cultura en la literatura 

latinoamericana” (2008), propone considerar aquellas simbolizaciones (imágenes, metáforas, 

alegorías y otras figuraciones) que forman parte de un variado espectro de nociones 

culturales como identidad, raza, civilización, independencia, gestadas a partir del siglo XIX. El 

crítico peruano plantea que muchas de estas metáforas o simbolizaciones, que se produjeron 

para representarnos o para dar cuenta del proyecto sociopolítico al que adscribíamos, 

muchas veces terminaron revelando sus falencias o sus imposturas. La idea agrícola del 

transplante de Bello, la antropofagia de De Andrade, el bosque y el gigante de Martí pueden 

ser sólo algunos ejemplos de estas figuras que, incluso, pueden rastrearse como partes de un 

sistema dinámico.  

Atendiendo a estos postulados, podría trazarse la cartografía de una figura que resulta ser el 

exponente de la modernidad: la urbe. No debemos confundir, claro está, la ciudad física con 

las representaciones que, por medio del discurso, de ella se van construyendo en diversas 

narrativas.   

Así, a partir del debate en torno a la modernidad y la posmodernidad, en los años ’90 Néstor 

García Canclini, desde la perspectiva antropológica, se interesa por los vínculos entre el 

consumo y la ciudadanía2 planteando, entre otras cuestiones, cómo las modificaciones 

socioculturales configuran una nueva escena cuya representación resulta la vida urbana3. 

Para el autor del concepto de hibridez, la vida en los centros metropolitanos no permite 

habitar los lugares propios, por lo que los significados referidos a la pertenencia y la 

identidad precisan redefinirse desde nuevos ámbitos menos locales y nacionales, y sí más 

trasnacionales. La reestructuración de estas comunidades implica, en medio de la 

heterogeneidad que las constituye, la búsqueda de códigos unificadores que no pertenecen 

necesariamente a la etnia,  la clase, la nación, menos aún, responden a los límites territoriales 

                                                           
2
 Cfr. García Canclini, Néstor (1995) Consumidores y ciudadanos. Conflictos multiculturales de la globalización. 

Grijalbo, México. 
3
 García Canclini sintetiza en cinco procesos tales modificaciones. Entre ellos, menciona: “La reformulación de 

los patrones de asentamiento y convivencia urbanos: del barrio a los condominios, de las interacciones 
próximas a la diseminación policéntrica de la mancha urbana, sobre todo en las grandes ciudades, donde las 
actividades básicas (trabajar, estudiar, consumir) se realizan a menudo lejos de los lugares de residencia y 
donde el tiempo empleado para desplazarse por lugares desconocidos de la ciudad reduce el disponible para 
habitar el propio”. (1995, 24) 
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o la historia política. Tales códigos, más bien, enfatizan en el modo de relacionarse con los 

objetos y la información de manera global. Así, los individuos-consumidores configuran una 

memoria fragmentaria que, aunque nacional, reconoce los signos de una sociedad 

multilocalizada.  

En este marco, García Canclini cuando menciona la urbe lo hace en términos de la ciudad sin 

mapa: esto es, un lugar “que invade al desierto, el bosque, la montaña, todo lo que [lo] rodea 

y [lo] abraza” y, en esa invasión, “disgrega, pierde el sentido del espacio y el desafío” (72). 

Así, la imagen del desierto opuesta a la ciudad es proyectada en las salidas al campo de los 

fines de semana, pero también es recuperada e interpretada en numerosos textos que 

recorren, describen e imaginan la urbe. De ahí, el interés por textos tales como las fotos, las 

crónicas literarias y policiales, los discursos de la radio, la televisión y la música.  

Cabe preguntarnos entonces: ¿qué ciudades se describen, se interpretan y se superponen en 

la novela de Daniel Alarcón?  

Su voz recorriendo la ciudad: nombrar a los desaparecidos 

Adónde van los desaparecidos,  

busca en el agua y en los matorrales.  

Y porqué es que desaparecen,  

porque  no todos somos iguales.  

Y cuándo vuelve el desaparecido,  

cada vez que lo trae el pensamiento.  

Cómo se llama al desaparecido,  

una emoción apretando por dentro. 

Los Fabulosos Cadillacs  

En De los medios a las mediaciones (2003) Jesús Martín Barbero, enfocado en el estudio de 

las culturas populares, se preocupa por las experiencias de radio, pues ésta posee “la especial 

capacidad […] para mediar lo popular tanto técnica como discursivamente” (325). Esta 

referencia no es menor si repasamos la novela que nos ocupa. La historia narra la llegada de 

Víctor, un huérfano de la selva, quien arriba a la ciudad con un mandato de su pueblo, 

comunidad que al carecer de nombre propio es identificada por el número 1797. El mandato 

consiste en lograr que Norma, una carismática conductora de radio, dé a conocer, durante la 

emisión del popular programa que conduce, un listado con los nombres de los 

desaparecidos de 1797 en la guerra interna, para lograr de ese modo dar con el paradero de 

alguno de ellos. Una estrategia para vender el programa, según los productores del 

programa, y una experiencia vital para la conductora quien también ha perdido a Rey, su 

pareja, durante la cruenta guerra. En cualquier caso, la radio y su alcance adquieren 
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dimensiones casi heroicas, son depositarios de las esperanzas de una comunidad sin nombre 

poblada sólo por ausencias:    

Eran tantos desconocidos, la mayoría jóvenes que se marcharon para nunca más 

volver. ¿Acaso creían ellos que Víctor podría traerlos de vuelta?  

Que se leyeran los nombres de los desaparecidos ya era suficiente. Bastaría con 

que la voz de Víctor resonara en la concurrida cantina. Las viejas solteronas, los 

hombres que se quedaron, sus compañeros de clase, todos celebrarán por él 

como si hubiera hecho algo extraordinario: conquistar una tierra extraña, cruzar 

una frontera o subyugar un monstruo. Él se encargaría de leer, eso sería todo; 

leería los nombres y pediría a los oyentes que recen por su madre, que se había 

ahogado y cuyo cuerpo había sido arrastrado por el río hacia el mar. (44) 

La cita seleccionada nos permite atender ciertos aspectos relacionados con el signo de los 

“desaparecidos”: leer los nombres por la radio puede ser un hecho extraordinario, casi 

mágico, como si el nombrarlos trajera la presencia de los ausentes. El gesto no es un hecho 

aislado en este contexto ni meramente ficcional: en el testimonio Chungui. Violencia y trazos 

de memoria (2005) del antropólogo y retablista Edilberto Jiménez y en el Informe de la 

Comisión de la Verdad y la Reconciliación4 pueden hallarse extensos listados con los 

nombres de los desaparecidos quienes, de esta forma, parecieran no sólo perder el 

anonimato sino también actualizar su presencia en la memoria colectiva.  

Pilar Calveiro en Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina (2004), al 

referirse a experiencias artísticas propias de la posdictadura en Argentina o el Holocausto en 

Alemania, nos explica que, del mismo modo que sucede con los monumentos, cualquier acto 

de memoria no debe fijar ni clausurar la historia. Al contrario, mantener la presencia del 

drama (en nuestro caso, a partir del listado de nombres) permite  procesarlo, reelaborarlo, 

comprenderlo. Estos actos reabren incesantemente la mirada sobre la desaparición dando de 

este modo un valor de reparación que puede ser sanador, apunta Calveiro.  

La ausencia es imposible de narrar. El cuerpo del desaparecido no puede ser invocado, no se 

le puede hablar porque no responderá. El desaparecido en la historia peruana reciente, como 

sucede también con la argentina o la latinoamericana, puede entenderse en términos de 

ideologema, en el sentido propuesto por Julia Kristeva y reformulado luego por Roland 

Barthes5. Sabemos que no es posible recordar la totalidad del pasado y que la memoria es el 

                                                           
4
  Cfr. http://idehpucp.pucp.edu.pe/images/publicaciones/hatun_willakuy.pdf 

5
 A propósito, resulta interesante la propuesta de Ignacio Scerbo en Leer al desaparecido en la literatura 

argentina para la infancia (2014), quien desarrolla con claridad el signo del desaparecido como un ideologema 
atendiendo a la lectura de un corpus de literatura infantil que incluye a Laura Alcoba, Esteban Valentino, 
Graciela Montes, entre otros. 

http://idehpucp.pucp.edu.pe/images/publicaciones/hatun_willakuy.pdf
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campo de batalla en el que se disputan el triunfo de  las decisiones ideológicas en torno a tal 

pasado. El ideologema es “un concepto que permite articular el texto con el intertexto, y 

‘pensarlo en los textos de la sociedad y de la historia’” (2012, 85). Es una forma determinada 

de enunciado que condensa las visiones de mundo y toma una posición: en el caso 

argentino, los treinta mil desaparecidos es el enunciado que ha estructurado una gran parte 

de los discursos sobre la dictadura y la posdictadura, como podemos leer en la canción de 

Los Fabulosos Cadillacs. El ideologema del desaparecido, advierte Ignacio Scerbo, se 

convierte en el núcleo discursivo en el que sucede el tenso diálogo entre la Junta Militar, las 

Abuelas de Plaza de Mayo y el periodismo internacional: el enunciado se va transformando 

del pedido de aparición con vida al reclamo de verdad y justicia por parte de los familiares. 

Otro tanto sucede en países como Chile y las desapariciones durante la Dictadura de 

Pinochet o, más cercano en el tiempo y con otras particularidades geopolíticas, la 

desaparición de los cuarenta y tres normalistas en México. En resumen, el ideologema del 

desaparecido da cuenta de las luchas que suceden en la memoria y condensa la perspectiva 

hegemónica de un momento sociohistórico.  

Si regresamos a la cita de la novela de Alarcón, observaremos que se desliza otra arista en 

relación con el ideologema de los desaparecidos: “la mayoría son jóvenes que se marcharon 

para no volver”. Claro, la primera suposición nos remite indudablemente a la extensa lista de 

desaparecidos durante la guerra interna que, inferimos, han sido masacrados ya sea por SL o 

por las FFAA. Pero también cabe otro tipo de desaparición: los que migraron desde la zona 

serrana o selvática a la urbana a causa de la violencia política. Así puede leerse en numerosas 

oportunidades: 

(…) Norma atendía llamadas de personas convencidas de que ella tenía poderes 

especiales, que era adivina o clarividente, capaz de rescatar a los desaparecidos, 

separados y perdidos en la asfixiante  y podrida ciudad. Desconocidos la 

llamaban por su nombre de pila y le suplicaban que los escuchara. Mi hermano, 

le decían, se marchó del pueblo hace años para ir a buscar trabajo en la ciudad. 

Su nombre es… Vive en el distrito de… Tenía la costumbre de escribirnos cartas, 

pero luego empezó la guerra. (22) 

“Para nadie es novedad que la ciudad está creciendo. No hace falta que 

sociólogos o demógrafos nos digan lo que podemos ver con nuestros propios 

ojos. Lo que sabemos es que este crecimiento está ocurriendo con rapidez –

demasiado rápido, según algunos-, y que nos ha abrumado. ¿Ha venido usted a 

la ciudad? ¿Está usted solo o más solo de lo que esperaba? ¿Ha perdido el rastro 

de aquellos a quienes pensaba encontrar aquí? Si es así, este programa, amigo 

mío, es para usted. Llámenos ahora y cuéntenos a quién está buscando. A quién 

podemos ayudarle a buscar”. (332) 
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Sobre la vinculación entre los procesos migratorios y las prácticas de radio, Martín Barbero 

considera: 

(…) nos hace posible indagar cómo en la radio el obrero encontró pautas para 

moverse en la ciudad, el emigrado modos de mantenerse unido a su terruño y el 

ama de casa un acceso a las emociones que le estaban vedadas. Y cómo eso 

sucede porque la radio habla básicamente su idioma –la oralidad no es 

únicamente resaca del analfabetismo ni del sentimiento subproducto de la vida 

para pobres- y puede servir de puente entre la racionalidad expresivo-simbólica y 

la informativo-instrumental, puede y es algo más que un mero espacio de 

sublimación: aquel medio que para las clases populares “está llenando el vacío 

que dejan los aparatos tradicionales en la construcción del sentido” (325) 

De allí que este intelectual recupere las experiencias de radio por parte de migrantes en Lima 

como formas que dan cuenta de un mestizaje urbano: a través de un lenguaje que lleva no 

fortuitamente la fonética, el vocabulario y la sintaxis de la calle al espacio de radio, y a través 

de una participación expresada en llamadas, cartas y visitas a la emisora (tal como sucede en 

la novela de Daniel Alarcón), se apela a un “nosotros” andino y provinciano6. Un proceso  

similar acontece con la chicha que, en la ciudad, se fusiona con otros ritmos dando lugar a la 

chicha electrónica, por ejemplo. La radio y la música, entre otros casos, evocan entonces 

tanto una memoria común como reproducen experiencias de solidaridad, hechos que 

permiten que el migrante andino se identifique con sus otros pares en la gran urbe.  

Pero nos detengamos en uno de los puntos planteados por Martín Barbero que no puede 

pasar desapercibido: la oralidad no es resaca del analfabetismo ni subproducto de la vida 

para pobres. Quizá, uno de los riesgos de la crítica literaria ha sido el de reducir el sentido 

propuesto por Ángel Rama a la noción de ciudad letrada, pensada puntualmente para la 

sociedad colonial. De allí, y tal como lo señala Carlos Monsiváis en el prólogo al texto de 

Rama, hemos cristalizado este concepto identificándolo con la actividad académica. 

Reducimos entonces estas problemáticas a dicotomías irreconciliables: oralidad vs. escritura, 

analfabetos vs. letrados, por ejemplo, sin atender a eso que Antonio Cornejo Polar llamó “el 

flujo de interacciones entre oralidad y escritura”, refiriéndose al episodio del “diálogo” de 

Cajamarca. Por eso, tal vez, pueden resultar sumamente interesantes otros conceptos 

construidos en torno a la figura de la ciudad, conceptos que pueden constituir el sistema 

dinámico o la genealogía que estamos tratando de cartografiar: nos referimos a la  ciudad 

oral de Bueno Chávez y la ciudad sumergida de Flores Galindo.  

  

                                                           
6
 “La primera llamada fue de una mujer. Su acento marcado indicaba que provenía de la sierra”. (332) 
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Ciudades sobre ciudades 

Hay que guardarse de decirles que a veces ciudades diferentes se suceden 

sobre el mismo suelo y bajo el mismo nombre, que nacen y mueren sin 

haberse conocido, incomunicables entre sí. 

Italo Calvino 

De acuerdo con Bueno Chávez, mientras la ciudad letrada alude a la constitución de un 

orden social en una realidad física, orden perteneciente a la cultura occidental y escrituraria 

que avanza hacia el “progreso”, la ciudad oral se presenta como su contrapartida7. Se trata 

de una metrópolis premoderna y mitológica, que emerge de los márgenes y se expande 

hasta los límites del país, que está parcialmente alfabetizada y sospecha de la ciudad letrada, 

por lo que la ignora e, incluso, se le opone. Se trata de la ciudad migrante, del desborde 

popular del que habla José Matos Mar o de Lima, la horrible (1964) de Sebastián Salazar 

Bondi. Así puede leerse en los siguientes fragmentos: 

Radio Ciudad Perdida se había convertido en el programa más popular del país. 

Tres o cuatro veces al mes había grandes reencuentros que eran grabados y 

celebrados con gran fanfarria. Las emociones eran auténticas: las familias que se 

reunían viajaban desde sus estrechos hogares en la periferia de la ciudad y 

llegaban a la emisora con pollos chillones y abultados sacos de arroz –regalos 

para la señorita Norma-. En el estacionamiento de la radio, bailaban, bebían y 

cantaban hasta la madrugada… (22-23) 

Norma y Élmer fueron hasta la cárcel en la camioneta de doble tracción de la 

emisora, atravesando barrios de diseño caótico, casas con sus números 

garabateados con tiza sobre las paredes, habitaciones hechas de cartón y 

calamina. […] Norma apenas si podía distinguir a lo lejos desde la emisora en días 

despejados, donde empezaban a aparecer las montañas y la ciudad parecía llegar 

a su fin –aunque, en realidad, nunca terminaba-. La ciudad era infinita. Cada día 

llegaba más gente, a medida que la sierra y la selva se iban despoblando. Aquí 

levantaban sus hogares los nuevos pobladores de la capital, en los inhóspitos y 

secos pliegues de los cerros más bajos. (68-69) 

La primera cita no sólo esboza el espacio marginal donde se hallan los Pueblos Jóvenes sino 

que, junto con el tono festivo y familiar, da cuenta de cómo los migrantes serranos trasladan 

sus tradiciones y las redes de solidaridad propias del ayllu a la urbe. La segunda ahonda en 

los procesos migratorios como resultado del vaciamiento de las zonas serrana y selvática, al 

tiempo que subraya el caos de la nueva arquitectura urbana, tan opuesta a la ciudad 

ordenada, aquella de la que nos hablara Rama en La ciudad letrada: “Con esa luz, las 

barriadas de la ciudad no parecían tan pobres. Norma y Rey podían entrecerrar los ojos e 

imaginarse que era una ciudad ordenada, como ciento de otras en el mundo” (269).  

                                                           
7
 De hecho, las mujeres de su pueblo le dicen a Víctor: “tu padre era de la ciudad; era un hombre culto”. (42) 
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Pero resulta interesante observar que los procesos migratorios no sólo acontecen desde los 

espacios periféricos a los centrales sino también suceden de modo inverso: se invierte el 

modelo radial civilizatorio del que nos habla Raúl Bueno Chávez. Esto sucede, por ejemplo, 

con la llegada de los hombres de letras a la selva: primero, durante el conflicto, Rey, quien 

tiene un particular interés por las sustancias psicoactivas y por prácticas rituales como el 

tadek; luego, durante el periodo de posguerra, el arribo de Manau, el joven docente que, al 

igual que Rey tiempo antes, mantiene una relación amorosa con la madre de Víctor. Los 

movimientos centrífugos y centrípetos intrínsecos a los procesos migratorios quedan visibles 

en los siguientes momentos: 

Manau pensó que ya no extrañaba la ciudad y que nunca más lo haría. Pensó 

entonces que moriría viejo, en aquel reducto de la selva. (216) 

La gente huía de la selva. Era solo cuestión de tiempo, decía Rey, para que todos 

huyera hacia ella: cuando las ciudades se vieran sobresaturadas de gente, 

demasiado asfixiadas por el humo y el ruido , cuando llegara la paz y les diera 

una vez más la posibilidad de transitar libremente por todo el territorio del país. 

(360) 

Puede ser relevante detenerse brevemente en la práctica del tadek, prohibida en la ciudad, y 

siempre actual en la selva: se trata de una forma de justicia comunitaria que se impartía 

mediante la narcotización de un niño escogido por los ancianos del pueblo, quien se 

encargaba de identificar al culpable del crimen que se estuviera tratando. Una vez 

reconocido, el delincuente era sometido a un cruento castigo como la mutilación o el 

asesinato. Rey, lejos de condenar esta práctica, la reivindica. La historia sugiere que el tadek 

es efectivo al identificar a Zahir, un integrante de 1797 que trabajaba secretamente para las 

FFAA. Lo cierto es que se trata de una práctica antiquísima que, revestida de ritualidad, se 

actualiza en el presente dando cuenta así de la pervivencia de una comunidad que creía 

extinguirse y reciclándose, además, en el pensamiento moderno de Rey8. Además, como bien 

sabemos, los senderistas adoptaron estas formas de justicia comunitaria en un principio, 

estrategia por la que lograron la adhesión inicial de los campesinos, aunque luego éstos, 

                                                           
8
 “Sostuvo que aunque el tadek había estado a punto de extinguirse, pasaba ahora por una suerte de  

renacimiento. Además, no lo condenó, no lo llamó barbarismo ni empleó ningún giro peyorativo al describir su 
crueldad. En opinión de Rey, el tadek era un antiguo predecesor del moderno sistema de justicia empleado por 
entonces en la nación. La justicia de guerra, la justicia arbitraria, argumentaba, tenía una validez tanto ética 
(era imposible saber qué crímenes se ocultaban en los corazones y las mentes de los hombres) como práctica 
(castigos rápidos y violentos, si se aplicaban al azar, podían promover la paz, asustando a subversivos en 
potencia antes de que tomaran las armas).” (177) 
“La presencia del tadek en la selva no era la expresión arcaica de una tradición arcaica agónica, sino una 
reinterpretación de justicia contemporánea vista a través del prisma del folclor. En tiempos de guerra, el 
Estado-nación había finalmente logrado llegar con éxito a las masas aisladas: condenarlos ahora por recrear 
nuestras instituciones en sus propias comunidades no era nada más ni nada menos que hipocresía” (178) 
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renuentes al dogma maoísta y fieles a su cosmovisión andina, eligieron retirar sus fidelidades 

a los guerrilleros. 

También podemos encontrar las huellas de una ciudad sumergida, en términos de Flores 

Galindo, caracterizada por pertenecer a la orilla, por la carencia y la ilegalidad y por estar 

relegada a los basurales o al acantilado. Así puede leerse en el siguiente fragmento: 

Pero en esos largos paseos, bajo las luces amarillentas de las calles de la ciudad, 

todo era más fácil, más simple. Los niños lustrabotas y los ladrones se 

congregaban en uno de los extremos de la plaza, a contar sus ganancias del día. 

A lo largo del callejón, en el lado norte de la catedral, media docena de mujeres 

instalaban puestos en los que vendían pan fresco y revistas viejas, tapas de 

botellas y fósforos de los hoteles más elegantes de la ciudad. Había también un 

grupo de malabaristas, al parecer preparando un espectáculo, y, por todas partes, 

la industriosa ciudad parecía estarse alistando para el descanso y la distracción. 

(226)  

Vendedores, lustrabotas, bandidos, actores y cómicos ambulantes se maceran en la ciudad 

sumergida, mientras que, al apropiarse de ella, “afean” aquella gloriosa Lima del pasado. 

Salazar Bondi, en su consabido ensayo, enfrenta dos Limas: la “arcadia colonial” se 

contrapone a  “la horrible”, tal como podemos vislumbrar en estos ejemplos: 

 (…) una ciudad de glamorosa decadencia, un lugar de luces de neón y 

diamantes, de armas y dinero, un lugar a la vez reluciente y sucio. (84)  

No le interesaba ver la ciudad, al menos no esta parte, no la parte fea. Estaba 

cansada, le dolían los pies, y del otro lado de la ciudad había cafés, restaurantes y 

parques en los que la gente no robaba. (105) 

Era fácil olvidar que la ciudad alguna vez había sido hermosa, que esta elegante 

plaza había sido el corazón de la capital. (292) 

Estas urbes –la letrada, la oral, la sumergida, la colonial, la horrible- conviven en los mismos 

espacios y, muchas veces, sus habitantes conocen unas y desconocen otras, como sucede 

cuando Rey, desafiante, le muestra a Norma, pese a ser ésta una citadina “originaria”, lugares 

ignotos para ella: 

-¿Por qué me traes a estos lugares? –susurró Norma. 

- Porque existen. ¿No eres curiosa? 

La película se proyectaba en funciones continuas y las luces nunca se encendían. 

-En este lugar ocurren todo tipo de cosas –le dijo Rey- y viene todo tipo de gente 

–se había propuesto educar a Norma sobre su ciudad-. Tú vives demasiado bien 

–le dijo un día, dándose aires-. No sabes cómo es este lugar en realidad. Yo te lo 

voy a mostrar. 
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-Muy simpático, provincianito. Te informo que yo nací aquí. (102) 

En definitiva, se trata de ciudades que se superponen, coexisten en el mismo espacio, se 

desconocen entre sí, se ocultan, se repelen y, al mismo tiempo, esbozan una urbe infinita.  

A modo de conclusión o los agujeros de la memoria 

Un último punto a considerar en esta oportunidad es, indudablemente, la cuestión de una 

memoria deshilvanada que se quiebra y se cohesiona simultáneamente en el sujeto marcado 

por la violencia o aquel signado por los procesos migratorios:  

Aquellas veladas permitieron a Víctor darse cuenta de lo peligroso que era 

recordar. […] Él también planeaba marcharse a la ciudad algún día; lo sabía desde 

muy pequeño. Había llegado a la conclusión de que la felicidad era una forma de 

amnesia. (40) 

Amnesia, vacíos, ausencias, desaparecidos. Beatriz Sarlo en Tiempo pasado. Cultura de la 

memoria y giro subjetivo (2005) problematiza la noción de la posmemoria: se trata de 

aquellos discursos “agujereados”, más evidentes por los vacíos que por los plenos, que se 

alejan de lo totalizante y se definen, más bien, desde el fragmento. Quizá, la novela de Daniel 

Alarcón se propone en estos términos desde la manera misma en la que se construye el 

relato, esto es, a partir de la estrategia narrativa de yuxtaponer diferentes tiempos, 

superposición que permite al lector unir el rompecabezas. Por ejemplo, enterarnos que Rey, 

la pareja desaparecida de Norma en la ciudad, y el padre de Víctor, el guerrillero de la selva, 

son la misma persona. La doble vida, de otra parte, supo ser una de las formas que 

adoptaron los sujetos que participaron –voluntaria o involuntariamente- del conflicto 

armado (Stern, 1998).  

Hasta aquí, a partir de la lectura de una novela que da cuenta de la historia reciente de un 

país andino, hemos recorrido un itinerario de figuras y representaciones sobre la urbe y su 

compleja arquitectura: la ciudad sin mapa o el avance sobre el desierto de García Canclini, la 

ciudad letrada u occidental de Rama, la ciudad oral o alternativa de Bueno Chávez, la ciudad 

sumergida de Flores Galindo, la ciudad desbordada  o  el desborde popular de Matos Mar, 

las ciudades invisibles de Italo Calvino, la arcadia colonial y Lima, la horrible de Salazar 

Bondy. Cualquiera sean las palabras que describan la urbe, ya sea el hollín o el chirriar de 

ruedas, una cosa es indudable: todas ellas dan cuenta del carácter histórico, político y móvil 

de espacios que se yuxtaponen en un mismo lugar, se hallan atravesados por diferentes 

temporalidad, se alejan de las visiones totalizadoras y, más bien, nos invitan a reconstruir 

memorias incompletas o ausentes.  
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