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Escribir Malvinas segun pasan las generaciones
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En la literatura argentina, la representacion ficcional de la guerra de Malvinas nace con la
guerra misma. La experiencia histérica del conflicto bélico nos ha legado no sélo evidentes y
aun latentes cicatrices sociales, sino también una multiplicidad de relatos que, surgidos en
aquellos dias de 1982, contintan produciéndose en la actualidad. El legado ficcional de
Malvinas incluye dos novelas que hoy nos resultan incuestionablemente candnicas: Los
Pichiciegos (1983)' de Rodolfo Fogwill y Las /slas (1998)? de Carlos Gamerro. A la calidad de
esta narrativa, se suma la vigencia del tema en el mercado literario, cuya visibilidad mas
evidente esta en la gran cantidad de nuevas obras editadas en el aflo 2012 al cumplirse
treinta afios de la guerra®. En consecuencia, como asegura Elsa Drucaroff’ siguiendo el
concepto de David Vifas, podemos hablar de Malvinas como una mancha tematica que
atraviesa la literatura argentina desde la guerra hasta nuestros dias. Vifias piensa a las
manchas tematicas como nlcleos significativos traumaticos que se manifiestan

reiteradamente a través del tiempo en nuestro imaginario literario’.

La presencia de Malvinas como una mancha tematica que impregna nuestra produccién
literaria de las tres ultimas décadas da cuenta de los estigmas sociales de la guerra y sus
secuelas en un presente que no deja de preguntarse por ese episodio histérico. En este caso,

proponemos una lectura diacrénica de la mancha tematica Malvinas desde una perspectiva

! Fogwill, Rodolfo (1994). Los Pichiciegos. Buenos Aires: Editorial Sudamericana.

’ Gamerro, Carlos (1998). Las islas. Buenos Aires: Ediciones Simurg.

® Entre las novelas sobre Malvinas publicadas ese afio se destacan: Lorenz, Federico (2012). Montoneros o la
ballena blanca. Buenos Aires: Tusquets editores; Ratto, Patricia (2012). Trasfondo. Buenos Aires: Adriana
Hidalgo Editora; y Moncacelli, Fernando (2012). Sobrevivientes. Buenos Aires: Arte Grafico Editorial Argentino.

‘ Drucaroff, Elsa (2011). Los prisioneros de la torre. Politica, relatos y jovenes en la postdictadura. Buenos Aires:
Emecé.

> “La ‘mancha tematica’ — unidad fundamental — apareceria como un espacio tematico que significa — que
irradia — por impregnacion y contagio: un espacio de significados que actian por contigliidad. Es posible
formularla como un verdadero campo semantico univoco: para no correr el riesgo de “solidificarla” (Viias)
apela a la metdfora de la ‘mancha’ que alude a una impregnabilidad: un ‘tema’ que se ‘extiende’
longitudinalmente para encontrar la dimension ‘historia’”, Rosa, Nicolas (1987). “Vifas: las transformaciones
de una critica”, en Los fulgores del simulacro. Santa Fe: Cuadernos de Extensién Universitaria, Universidad
Nacional del Litoral; citado en Drucaroff, Elsa. op. cit., p. 291.
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generacional®. Para eso, tomamos algunas novelas y cuentos que consideramos significativos

y que han sido producidos por autores de distinta filiacién generacional en diferentes
momentos historicos. A su vez, entendemos que las generaciones no constituyen categorias
estancas y homogéneas, ya que no todos los escritores que, por su edad, pertenecen a una
misma generacion comparten necesariamente un horizonte literario comun. Sin embargo,
partimos de esta categoria como principio de clasificacién de un corpus prolifico y diverso.
Esta lectura pretende trazar algunas continuidades y rupturas, afinidades y diferenciaciones
que nos permitan una visidbn panoramica de la reescritura literaria de Malvinas. Para eso,
organizaremos la revision del corpus narrativo de Malvinas en tres momentos: la génesis del
relato de la guerra, la emergencia de los escritores de la generacién Malvinas en la década

del noventa y la produccién de los escritores mas jovenes.

La génesis de Malvinas como relato

El mito literario — que el propio autor se encargd de alimentar — establece que Rodolfo
Fogwill escribié Los Pichiciegos en un par de dias y con una buena dosis de cocaina como
combustible creativo. Cierto o no, lo concreto es que, si bien la novela se publica casi un afo
y medio después, el escritor termind su obra consagratoria ain antes de que las tropas
argentinas firmaran la rendicion el 14 de junio de 1982. Tal vez sin saberlo, Fogwill
inauguraba la tradicion ficcional de la guerra de Malvinas, a la vez que imponia el prisma
desde el cual leer los relatos posteriores sobre el conflicto bélico. Asi como ningun estudio
critico del corpus narrativo de la guerra puede obviar la preeminencia de Los Pichiciegos
como génesis de la mancha tematica Malvinas, tampoco han podido escapar de la influencia
de esta obra los escritores que han producido después. La novela establece algunos patrones
tematicos y estéticos que se encontraran luego en obras de las generaciones posteriores.
Drucaroff destaca justamente esta gravitacion de Los Pichiciegos en el horizonte literario de
los escritores de postdictadura al inaugurar topicos que tendran vigencia luego como las
apariciones fantasmales, el humor y el sarcasmo con que Fogwill representa la guerra: "Los
Pichiciegos inaugura no solo el uso de la ficcion goética en relacion a la violencia politica
reciente, sino algo mas que también serd muy frecuente en las generaciones de

postdictadura: el humor politicamente incorrecto, el cinismo lucido”’.

® Usamos aca el concepto de generacion en el sentido practico que le atribuye Marcelo Urresti: “(...) Las
generaciones permiten focalizar procesos de cambio y establecer nexos entre conjuntos de producciones y
conjuntos de productores y entre acciones y actores. Se trata de ‘comunidades temporales’ que expresan
afinidades espirituales a través de sus producciones y practicas. Es preciso mencionar que dichas comunidades
no siempre son homogéneas ni vinculan a todos los miembros con la misma fuerza”; Urresti, Marcelo en: Sarlo,
Beatriz; Altamirano, Carlos (comp.) (2002). Términos criticos de sociologia de la cultura. Buenos Aires: Paidds, p.
94.

/ Drucaroff, Elsa. op. cit., p. 301.
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Los Pichiciegos representa a un grupo de soldados desertores que durante la guerra forman

una pequefa sociedad subterranea en las islas con el Unico afan de sobrevivir, no soélo al
gjército inglés, sino también — y principalmente — a los oficiales argentinos. Ajenos a
cualquier tipo de épica guerrera y de los valores patridticos encarnados por el discurso
nacionalista en la causa Malvinas, los Pichis aparecen vaciados de cualquier tipo de rasgo
identitario y se representan como parte de un sistema mercantilista en donde deben
negociar con sus supuestos enemigos para poder sobrevivir. En la novela, la logica de la
defensa de los justos intereses de la patria es reemplazada por la logica empirica de la

supervivencia.

La novela de Fogwill, al fundar el relato ficcional de la guerra, impone el tono que seguiran la
mayoria de los textos que continlan con la tradicidon: la representacidon de Malvinas como
una anti-épica de la nacién. La de Fogwill es una narracién que apela al humor, al sarcasmo,
a la parodia y a la farsa como recursos que permiten desmitificar cualquier representacion de
Malvinas como una gesta patridtica. La mancha tematica se inicia con una risa que intenta
transfigurar la mueca tragica que exhiben los relatos testimoniales de la guerra®. Ese gesto
entonces transgresor, como veremos mas adelante, se repetird en varias obras posteriores. St
este humor corrosivo emparenta a la novela de Fogwill con otros relatos del corpus, lo que la
distingue del resto de los textos de Malvinas — y donde alcanza sus mayores atributos
estéticos — es la configuracién de un realismo que, sin dejar de apelar a elementos
fantasticos, representa con precision antropologica las particulares condiciones de la guerra
de Malvinas: el hambre, el frio, las carencias del ejército argentino y el miedo a la muerte®. El
verosimil que construye el texto se sustenta en la representacion de la lengua como Unico
rasgo identitario que parecen conservar Los Pichis. En el narrador hay un claro afan por
nombrar y describir el contexto extraordinario de la guerra. “Llamaban helados a los

muertos”, dice la voz del protagonista para diferenciarlos de los frios: “Frios eran los que se

. A poco de terminada la guerra surgen los primeros relatos testimoniales de los soldados que participaron del
conflicto bélico. La primera obra que narra la experiencia de los jévenes conscriptos de Malvinas y una de las
mas significativas en el contexto de la postguerra es la de Daniel Kon: Kon, Daniel (1982). Los chicos de la
guerra. Buenos Aires: Editorial Galerna. El libro de Kon, que luego seria llevado al cine por Bebe Kamin, marca
la génesis del relato testimonial de Malvinas.

° Beatriz Sarlo ha destacado esa capacidad de Fogwill para representar ficcionalmente las condiciones
particulares de la guerra de Malvinas: “La novela imagina, asi, cdmo es materialmente una guerra: la ficcién,
puesta en situacién concreta a partir del registro de las acciones y del inventario de las cosas, piensa como es el
frio, el dolor de una herida, el olor del cuerpo vivo o descomponiéndose, en situacién de guerra. Y como se
trata de una guerra del siglo XX, la ficcidon piensa con los niumeros, las cantidades, los pesos, las medidas, las
distancias, la materia. Sin héroes y sin traidores (porque la suspensién de los valores en el teatro de esa guerra
hace casi imposible su emergencia), la novela evaltia en términos de un mercado de sobrevivientes y, se sabe,
un mercado es abstracto en sus reglas de funcionamiento general de intercambios y concreto en la apreciacién
particular de las mercancias que se intercambian en cada acto.”, Sarlo, Beatriz (1994). “No olvidar la guerra:
sobre cine, literatura e historia” en Punto de Vista, nimero 49, agosto 1994, (p. 11-15). Buenos Aires.
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habian herido o fracturado un hueso y casi siempre se les congelaba una mano o un pie"*.

Sin embargo, la lengua no se representa como un registro homogéneo porque en la cueva
subterranea habitan soldados procedentes de distintas latitudes del pais. Las
diferenciaciones regionales se visibilizan en el mismo acto nominativo de la comunidad, ya

que el animal al que deben el nombre es “pichi” para unos, “mulita” y “peludo” para otros.

Desde una perspectiva generacional, Fogwill es un escritor maduro en el momento en que
escribe Los Pichiciegos. Tiene casi 41 afos y ha publicado poesia y un libro de cuentos,
incluso ha ganado un importante premio con uno de sus relatos Al producirse el golpe
militar de 1976 tenia 34 afos, por lo tanto vivié la dictadura y la guerra siendo adulto. Esta
claro que esa conciencia de lo que sucedia en el pais durante los afios del Proceso es la que
le permite representar el relato de la dictadura en las largas charlas que tienen los Pichis
mientras los bombardeos sacuden las islas. En su guarida subterranea, los soldados discuten
st los desaparecidos fueron mil o quince mil y hablan de los vuelos de la muerte. De
Santucho dicen que llegaba a Tucuman con trecientos Peugeot negros llenos de guerrilleros
y de Firmenich que "amasijo al Presidente” cuando tenia quince afios y que ahora tiene miles
de palos verdes y vive en Europa. Fogwill pone en boca de sus personajes lo que por
entonces el terror de la sociedad silenciaba; esa historia vedada que los adultos conocian y
callaban y que en el relato de los Pichis tiene la forma del rumor y del mito. En Fogwill, la
mancha tematica Malvinas aparece salpicada por el relato del horror de la dictadura, ambas
narraciones del pasado historico reciente se van a yuxtaponer también, como veremos, en

muchas de las obras de la generacion posterior.

En este momento de surgimiento del relato ficcional de Malvinas aparece también el cuento
“Primera Linea”, un texto iniciatico con el cual Carlos Gardini gand el premio del Circulo de
lectores en 1982™. Gardini apela a la ciencia ficcién como genero para representar la faceta
mas cruenta de la guerra; la de sus consecuencias destructivas en los seres humanos. El
cuento narra la historia del soldado Caceres que resulta con sus brazos y piernas
desmembrados por una bomba enemiga — en el texto no se menciona nunca a Malvinas,
pero las descripciones actian como deicticos inconfundibles que ubican al lector en el
contexto de las islas — y que luego se reincorpora al ejército argentino como un integrante
del grupo especial de combate MUTIL (Movil Unitario Tactico Integral para Lisiados). Con lo
que queda de su cuerpo incorporado a una maquinaria de guerra que le permite volver al

frente de batalla al mando de una especie de robot militar, el protagonista se deshumaniza

10 . .

Fogwill, Rodolfo. op. cit., p. 21.
11 . . . . / ..

El concurso del Circulo de lectores era por entonces uno de los certdmenes literarios mas prestigiosos. En
aquella edicién el jurado estuvo integrado por Jorge Luis Borges y José Donoso, entre otros escritores
consagrados.
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progresivamente para convertirse en un instrumento bélico™. La tecnologia le permite, de

cierta manera, recuperar sus brazos y piernas por medio de esas extremidades mecanicas,

pero no para restituirse de nuevo a la sociedad civil, sino para transformarse en un arma:

Estaban alli porque los mutilados eran una carga en la paz, una pension costosa
para el Estado, una afliccion para los parientes, muertos en vida. Pero tenian algo
mas, mucho mas que los enteros. Tenian temple. Se habian templado como acero
en el fuego de la batalla. Templado como acero, repetia, como si él hubiera
descubierto la frase. Estaban alli porque él iba a hacerles parir al héroe que tenian
adentro. No eran la resaca sino la élite. El que no pensara asi podia pedir la baja y
pudrirse en la vida civil, una vida de llantos, pensiones y recriminaciones sordas.”

El cuento de Gardint representa la forma en que los jovenes conscriptos habian sido
utilizados -y reutilizados en la especulacion ficcional que propone el relato - por el gobierno
militar en la guerra de Malvinas. Da cuenta de la guerra como una experiencia
deshumanizadora para los hombres. Aquella ausencia de valores que en los personajes de
Los Pichiciegos se traduce en un impulso primigenio de supervivencia, en el caso del
protagonista de “Primera linea”, esta representado en el caracter instrumental del soldado
que se mutila y deshumaniza para convertirse en una maquina de guerra; una mera
herramienta bélica. En el texto de Gardini esta ausente el registro del sarcasmo y el humor
negro al que apela Fogwill para representar la guerra. St bien otras ficciones posteriores de
Malvinas van a incorporar elementos propios de la ciencia ficcidon — particularmente, esto
puede apreciarse en la novela Las islas, de Carlos Gamerro - , esos autores no hacen una
apropiacion tan dogmatica del género como Gardini. Esta claro que Fogwill y Gardini
recurren a géneros y estéticas diferentes para narrar la guerra, pero, en ambos relatos, la
critica va dirigida, principalmente, a los discursos de tipo nacionalista que representan al
conflicto bélico como una gesta patridtica. Tanto en uno como en otro texto, subyace la
intencién de socavar ese tipo de discursos. El primero lo hace con la acida ironia que
caracteriza su estilo narrativo; el segundo desnudando y desarticulando la brutalidad del
mecanismo bélico que des-individualiza a los sujetos. El protagonista de “Primera Linea” no
solo pierde sus miembros por consecuencia de la guerra, pierde, principalmente, la
capacidad de identificarse con una nacién; mientras que todos aquellos simbolos que la

representan aparecen vaciados de auténtico sentido:

En medio del parque ondeaba la bandera. Nunca colgaba del mastil. Siempre
habia viento, y siempre ondeaba. El soldado Caceres miraba la bandera y buscaba
en su memoria, buscaba algo que lo arrancara del sopor, algo que rompiera

2 Esta especulacidn cientificista propia del género de ciencia ficcién nos recuerda al robot humanoide de
RoboCop, el famoso film del director estadounidense Paul Verhoeve.
2 Gardini, Carlos (1983). “Primera linea”, version digital en: http://axxon.com.ar/c-primer.htm.
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todos los vidrios. Un dia recordé la letra de «Aurora» y le causd gracia. Le causd

tanta gracia que cuando Alicia pasé por el corredor el soldado Caceres se eché a
.14

reir.

Carlos Gardini es siete aflos mas joven que Fogwill y no puede establecerse una
correlacion estilistica entre la produccién de ambos autores, por lo tanto, no podemos
hablar, en este caso, de una misma pertenencia generacional. Sus relatos aparecen
vinculados Unicamente porque configuran el inicio de la mancha tematica Malvinas. Al
iniciar su carrera literaria con esta narracién de la guerra podemos apreciar en Gardini
un gesto que se repetira luego en el momento en que emergen los escritores de la
generacién Malvinas. Si bien el autor de “Primera Linea” es bastante mayor que los
integrantes de esa generacion, comparten el trauma generado por el conflicto bélico
de 1982; trauma que se traduce, como veremos a continuacién, en la impronta de

hacer de Malvinas un relato iniciatico.

Malvinas como estigma generacional

Después de la emergencia de las ficciones inaugurales de Malvinas™, a comienzos de la
década del noventa apareceran nuevos relatos de la guerra producidos por jovenes
escritores que publican sus primeras obras. Es el caso emblematico de dos libros de cuentos
publicados en 1991 en la coleccién Biblioteca Sur de editorial Planeta: Historia argentina’® de
Rodrigo Fresany Nadar de noche’” de Juan Forn. Drucaroff destaca a estas obras como las
ultimas que alcanzaron un grado importante de visibilidad social en el decadente mercado
editorial de la década del noventa y que fueron capaces de captar el interés de un publico
lector joven. Ambas obras marcan la continuidad de la mancha tematica Malvinas con los
cuentos "El aprendiz de brujo” y "Soberania nacional”, en el caso de Fresan; y “"Memorandum
Almazan” en Forn. St bien desde un punto de vista etario estos autores no formarian parte de
una misma generacion — Fresan es clase 1963 y Forn 1959 - , la filiacién se produce
claramente desde una afinidad tematica y estética en ambas propuestas narrativas. En cuanto
a la representacion de Malvinas, estos relatos van a marcar la continuidad del tono parédico
y sarcastico inaugurado por Fogwill. St en Los Pichiciegos la guerra es una farsa porque los
soldados, al negarse a combatir, no cumplen con su funcidon bélica, en "Memorandum
Almazan” la figura del combatiente es ocupada por un impostor; un chileno que se hace

pasar por veterano de Malvinas para conseguir un trabajo en la embajada argentina en Chile.

" Gardini, Carlos. op. cit.

> A la novela Los Pichiciegos de Fogwill y al cuento “Primera Linea” de Carlos Gardini podemos sumar Arde
aun sobre los afios, la novela del cordobés Fernando Lépez publicada en 1984: Lopez, Fernando (2007). Arde
aun sobre los afios. Cordoba: Ediciones Recovecos.

'® Fresan, Rodrigo (1991). Historia Argentina. Buenos Aires: Planeta.

Y Forn, Juan (2008). Nadar de noche. Buenos Aires: Emecé Editores.
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Por su parte, en el cuento “Soberania nacional” también aparecen estos personajes que

configuran ese vacio identitario. Se trata de jovenes cuyos objetivos en las islas no responden
al anhelo patriético de recuperar las hermanitas perdidas, sino a causas mundanas y triviales:
un rolinga que se alista como voluntario del ejército con la idea de ser enviado a Inglaterra
como prisionero de guerra y ast conocer a los Rolling Stones, o bien un conscripto que
piensa en pedirle un autégrafo a un gurkha. El Unico que suefia con convertirse en héroe de
guerra, lo hace porque piensa que sélo asi podra resultar impune de un crimen que ha
cometido antes de partir a Malvinas. Las ficciones apelan ast a una representacion del
absurdo de la guerra a partir del nombre de los personajes — por ejemplo, el sargento
Rendido - y de algunas escenas como la de un gurkha que imita al conejo Bugs Bunny en
pleno escenario bélico. Se trata de relatos muchas veces atravesados por esa superficialidad
muy propia de los primeros afios del menemismo, pero que asumen ese registro desde una
perspectiva critica de su tiempo; a la vez que estan dando cuenta de su propia marca

generacional.

No es casual que el corpus ficcional de la guerra se vuelva prolifico en la década del noventa,
ya que se trata del momento en que muchos escritores de la generacién Malvinas alcanzan
su madurez literaria. La generacidon Malvinas es la que conforman aquellos jovenes clases
1962 y 1963 que participaron del conflicto bélico como parte del servicio militar obligatorio.
Se trata de esos jovenes que vivieron su adolescencia bajo el régimen represivo de la
dictadura y que con 18 y 19 afios fueron enviados como civiles apenas instruidos a pelear en
las islas. Son los escritores de esa generacion los que cargan sobre sus hombros con los
fantasmas de la guerra y los que asumen el mandato de narrar lo sucedido en Malvinas. Entre
los escritores de esta generacion que escriben sobre Malvinas se destacan: Gustavo Nielsen
(1962)*8, Carlos Gamerro (1962)"°, Pablo De Santis (1963)”°, Patricia Ratto (1962)%, y el ya
nombrado Rodrigo Fresan. Estos escritores — con la Unica excepcion de Ratto por su
condicion de mujer -, que podrian haber apretado filas junto a esos jévenes que padecieron

en carne propia los traumas de la guerra, sienten a Malvinas como su estigma generacional:

Malvinas, en ese sentido, me marcé, como marcé a toda mi generacion, a los que
se fueron y a los que se quedaron. Y me dejé, ademas, la sensacidn de una vida,
quizas también una muerte, paralela, fantasmal — la mia, st me hubiera tocado ir.
Malvinas no fue para mi una eventualidad remota; fue un destino al cual por pura
suerte — haber pedido prérroga en lugar de hacer la colimba a los dieciocho afios

1 Nielsen, Gustavo (1997). La flor azteca. Buenos Aires: Planeta.

'® Gamerro, Carlos (1998). Las islas. Buenos Aires: Ediciones Simurg.

%% De Santis, Pablo (2012). “Clase 63” en Las otras islas (antologia). Buenos Aires: Alfaguara.
*! Ratto, Patricia (2012). Trasfondo. Buenos Aires: Adriana Hidalgo.
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— escapé. Ese destino paralelo me seguiria hechizando de tal modo que, diez
aflos después, me vi obligado a acatarlo, al menos en esa otra vida de la ficcion.”

En las palabras de Gamerro se vislumbra cémo la ficcién asume la condicion de especulacion
sobre una realidad posible para el autor. Esa vida y muerte paralela de los jovenes de su
generacién se manifiesta en los relatos de la guerra en la reiteracidon de personajes pares que
representan al que se quedo y al que fue a combatir a las islas, al que murid y al que
sobrevivio a la guerra. Asi, en "El aprendiz de brujo” el protagonista y narrador se encuentra
circunstancialmente en Londres, mientras su hermano unos afios menor es enviado a

combatir en Malvinas:

Mi madre lloraba por teléfono y yo no podia evitar la idea de Alejo cuerpo a
tierra, la idea de Alejo disparando en la nieve con buena punteria y pésima
suerte, la idea de que las lagrimas transoceanicas de mi madre eran una forma
alternativa de preguntarse qué estaba haciendo yo en Londres y Alejo en las islas,
por qué a mi me tocaba un stage en un restaurante de Londres y al pobre Alejo
un par de borceguies con agujeros y un uniforme demasiado grande®.

Justamente es Gamerro quien produce con la publicacion de su novela Las islas en 1998 el
otro hito de la mancha tematica Malvinas. El autor asume el estigma de su generacién y
continla con el legado de Fogwill con un proyecto literario muy ambicioso: una primera
novela de 600 paginas que, a la manera de los grandes relatos decimondnicos, pretende
dotar de sentido ese microcosmos ficcional que representa la década del noventa en
Argentina. Con el ritmo vertiginoso del thrillery un registro realista en el que se mezclan la
parodia, la farsa, el humor y elementos de la ciencia ficcion, Las islas es la novela total de su
tiempo y de su generacion. La obra estd ambientada a diez afios de la guerra y cuenta el
devenir de los ex combatientes en tiempos de desmalvinizacién, pero también cuenta las
redes del poder economico y politico del menemismo y las cicatrices aun latentes de la
ultima dictadura militar. St Fogwill habia logrado un relato magistral de la guerra, Gamerro lo
hace desde el presente de la postguerra. En Las islas persiste ese gesto socarron inaugurado
en Los Pichiciegos y la parodia por momentos se exaspera al mostrar a un grupo de ex
combatientes que toma una isla de los lagos de Palermo para conmemorar la recuperacion
de Malvinas en 1982, o con la presencia de dos gemelas con sindrome de Down llamadas
significativamente Malvina y Soledad. Pero la risa carnavalesca se transfigura en mueca
dramatica cuando descubrimos que las gemelas son el fruto de la violenta relacion que

mantienen un represor y una detenida en un centro clandestino de detencion. La victima,

*> Gamerro, Carlos (2006). “14 de junio, 1982” en El origen de la literatura argentina y otros ensayos. Buenos
Aires: Grupo Editorial Norma, P. 74.
> Fresan, Rodrigo. op. cit., p. 25.
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sobreviviente del campo de concentracidn, se une afectivamente al protagonista, Felipe Félix,

sobreviviente del campo de batalla. Ella lleva en su piel las marcas de la picana eléctrica y él
un pedazo de metal incrustado en la cabeza que trajo de las islas; son las huellas indelebles
de ese traumatico pasado reciente. El gesto superador de Gamerro en la ficcionalizacion de
Malvinas es el de yuxtaponer ambos relatos: el de la guerra como farsa y la guerra como

tragedia.

La mirada joven

Vamos a tomar a Una puta mierda (2007)*, la nouvelle de Patricio Pron como ejemplo de la
manifestacion de la mancha tematica Malvinas en las generaciones de escritores mas
jovenes. En este caso, Pron es clase 1975, lo que implica que vivié la guerra con apenas siete
anos. Esta claro que su experiencia del conflicto bélico no sélo es imprecisa, sino que aparece
mediatizada por los adultos. En la contratapa del libro, el autor se refiere al episodio de la
guerra justamente como una especie de anagnorisis que permitid a los integrantes de su

generacién develar las mentiras del mundo de los mayores:

La sospecha y la incertidumbre son los temas principales de mi generacion
literaria. Un dia alguien escribira las otras cosas de la guerra de Malvinas de las
que yo nada digo aqui: las maestras que nos mentian, los padres asustados que
nos mentian, la prensa imbécil que nos mentia. Quien lo haga, en particular si es
de mi edad, sabra que aquella guerra fue para nosotros una victoria secreta
porque trajo a nuestras vidas la mentira y la sospecha, que son las Unicas
herramientas de un escritor.”

1

Al referirse a la guerra como una “victoria secreta”, Pron marca un claro distanciamiento
respecto a los escritores de la generacidon Malvinas - de los cuales lo separa mas de una
década -, ya que resulta inverosimil que algun escritor de esa filiacidon generacional hable de
Malvinas en términos de triunfo. Por un lado, como ya hemos visto, predomina el
sentimiento de culpa por esos compafieros que murieron en las islas y por aquellos que
volvieron atravesados por el trauma del infierno bélico. Por otro lado, si en las narraciones de
la generacion Malvinas prevalece un relato de la derrota es, justamente, como respuesta al
tono triunfalista desplegado por el discurso nacionalista durante la guerra. Para los
integrantes de esa generacion, Malvinas sélo puede pensarse en términos de pérdida y

derrota.

A su vez, el paratexto justifica los silencios del relato, aquello que Pron no dice sobre la

guerra pero que — asegura - algun otro escritor, en algun otro momento, escribira. El autor se

** Pron, Patricio (2007). Una puta mierda. Buenos Aires: El cuenco de plata.
2 Pron, Patricio. op. cit.
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desentiende asi del mandato de revelar las mentiras del relato de Malvinas y le pasa la posta

a otros escritores de su generacion. Lo que el autor omite — o desconoce- es que muchas de
esas mentiras ya fueron develadas por las generaciones de escritores que estan por detras de
la suya. Pero entonces jqué es lo que Pron si dice sobre la guerra? Una puta mierda puede
leerse como una metafora satirica del conflicto bélico donde toda experiencia concreta de
aquellos dias de 1982 ha sido deliberadamente anulada. Si el humor y la parodia son
recursos que atraviesan todo el corpus ficcional de Malvinas desde el origen mismo del
relato, la obra de Pron procede a su saturacion. Una puta mierda es una parodia de la
parodia, como si lo parodiado fuera la guerra pero también aquellas ficciones de esa guerra;
a tal punto que la obra s6lo admite una lectura desde la clave del absurdo. La novela breve
plantea una trama delirante donde el ejército de un pais podrido en cuyo subsuelo “no habia
oro ni plata nt diamantes sino mierda” combate contra un enemigo desconocido en unas
islas que nadie nombra ni sabe a ciencia cierta donde estan ubicadas. La guerra es s6lo una
distraccion para tapar los excrementos que han comenzado brotar de las entrafias de esa

nacion innominada.

A esa ausencia total de referencialidad en la representacion de la guerra se suma el uso del
espafiol tbérico como registro en las voces de los personajes. St en Los Pichiciegos la lengua
es el unico plano donde todavia se conserva una identidad nacional, en la obra de Pron esa
posibilidad de identificacion se anula por completo. Este recurso puede ser leido como el
planteo estético de una crisis identitaria, pero también como un gesto desnacionalizador y

profanador de la tradicidn literaria en la que se inserta. En palabras de Josefina Ludmer:

(...) el género y la retorica de las profanaciones antinacionales aparece como
posnacional, posgenérico y posliterario. Desafla los preceptos ilustrados y
modernos de la literatura tradicional y también de las vanguardias. Se situa en lo
que podria llamarse una etapa posliteraria, después del fin de las ilusiones
modernas: después del fin de la autonomia y del caracter alto, estético, de la
literatura. Y se situa después del fin de las ilusiones nacionales disciplinarias,
edificantes, liberadoras o subversivas, de la literatura. %

Dentro del corpus analizado, Una Puta mierda marca el grado maximo de distanciamiento
respecto a la experiencia de la guerra, pero, a la vez, su pertenencia a una tradicién literaria a
la que intenta resignificar y desbordar desde adentro. El relato de Pron da cuenta de la
continuidad de una mancha tematica que se extiende y que asume diversas formas con el
paso del tiempo y de las generaciones literarias. La propuesta estética de Pron — que

podriamos leer como un intento de transgresién - , no puede analizarse por fuera de esa

*® Ludmer, Josefina (2010). Aqui América latina. Una especulacion. Buenos Aires: Eterna Cadencia; p. 167.
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tradicion. Se trata entonces de una nueva reescritura de la guerra que dialoga con todas las

narraciones precedentes, principalmente, porque exagera, hiperboliza y parodia aquellos
recursos literarios que estaban presentes ya en el origen mismo del discurso ficcional de

Malvinas con Los Pichiciegos.

A modo de conclusién

Como hemos podido apreciar en el desarrollo de este trabajo, la emergencia del relato
ficclonal de Malvinas con Los Pichiciegos'y Primera Linea ha determinado el tono anti-épico
que ha caracterizado a la mayor parte de la produccion literaria posterior acerca de la guerra.
Es, sin dudas, Fogwill el faro que ilumina a las narraciones que le siguen; imponiendo la farsa,
la parodia, el humor y el sarcasmo como los principales recursos literarios para representar el
conflicto bélico de 1982. A partir de esa primera instancia, hemos podido apreciar el modo
en que las sucesivas generaciones de escritores van a apropiarse del relato de Malvinas con
textos en los que se vislumbra la permanencia de esos elementos estilisticos que habian sido
utilizados por Fogwill en su relato inaugural. Esto se evidencia particularmente en las
producciones de la generacidon Malvinas; un grupo de escritores que asume a la guerra como
su estigma generacional y la ficcionaliza, continuando a su manera con el legado de Los
Pichiciegos. Esta segunda instancia propuesta en nuestra lectura diacrénica del corpus, no
solo es la mas prolifica sino la que manifiesta una clara intencion de superacién del relato
con la aparicion de la novela Las /slas. El texto de Gamerro tiene la virtud de conjugar el
relato de la guerra y de la postguerra, dando cuenta de la compleja situacion de la figura del
ex combatiente en el contexto de la argentina de la década del noventa; el periodo que los
soldados definen como de desmalvinizacidon. En su ambicion de totalidad, la novela cruza el
relato de la dictadura con el de la era menemista, ast como también la representacion de la
guerra como farsa — marcando la continuidad de la linea narrativa instaurada con Fogwill —y

la guerra como tragedia.

En la tercera y ultima instancia, hemos tomado a la nouvelle de Patricio Pron Una Puta
Mierda como expresidn narrativa de las generaciones mas jovenes y, por lo tanto, mas
alejadas de la experiencia bélica. Si bien, como se ha podido apreciar en nuestro analisis,
existe una intencién de ruptura estilistica que pone de manifiesto, justamente, ese
alejamiento respecto a la experiencia de la guerra de 1982, la misma se traduce en el
proposito de saturar la tradicion ficcional de Malvinas con los mismos recursos literarios que
marcaron su origen. El texto de Pron no deja de ser una muestra exacerbada y parddica del

poder de atraccidén que genera Fogwill en la tradicion narrativa que inaugura.

Pagina 118



Afio 2 N2 2

‘ﬁmatﬂﬂ’@s, Revista cientifica de estudios literarios y lingliisticos
— ISSN 2362-2865

La nocion de mancha tematica propuesta por David Viias resulta entonces una metafora que

nos permite pensar el relato ficcional de la guerra como una larga cadena de significantes
mutables que produce una multiplicidad de sentidos en torno al conflicto bélico de 1982. Las
distintas generaciones de escritores argentinos que han reescrito Malvinas lo han hecho
dentro del campo de posibilidades de la mancha tematica, estableciendo continuidades y
algunas rupturas en relacién a los relatos iniciales, pero siempre en didlogo con ellos. En
otras palabras, la mancha se transforma, se disemina y se impregna de la masa informe de la
historia haciendo de Malvinas un relato que, lejos de agotarse, aun continuamos

reescribiendo.
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