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Resumen

En una investigaciéon que ya tiene mas de una década, Patricia Rotger se preguntaba sobre
los modos que asumian los lenguajes de la cultura democrética para referirse a las heridas
que la violencia de la dltima Dictadura Militar argentina ejercié6 en el cuerpo social.
Explorando la narrativa posterior al restablecimiento de la democracia, pretendia indagar
sobre las formas en que el discurso de la historia y el de la violencia se representaban
particularmente en la escritura literaria de mujeres. Para ello tomaba un corpus de novelas
publicadas en los afios ‘80 y "90.

Estos mismos interrogantes adquieren nuevos matices al asediar producciones que, ya bien
entrado el siglo XXI, siguen referenciando ese periodo histérico. El caso de Procedimiento de
Susana Romano Sued (2007) abre variadas posibilidades de sentido al centrarse en un punto
neuralgico de la violencia sufrida durante la Dictadura: los cuerpos (vivos) y la conciencia de
los capturados. Este conglomerado de voces y -en definitiva, de posiciones ideolégicas,
siguiendo a Bajtin- nos permitira reconstruir como este texto se encarama en la empresa de

nombrar aquello que est4 posicionado en los limites de lo decible.

Hace mas de una década, Patricia Rotger —a propdsito de una investigacion en torno de
las narrativas de la violencia y su relacién con el género- se preguntaba sobre los modos
que asumian los lenguajes de la cultura democratica para referirse a las heridas que la
ultima Dictadura Militar argentina provocd en el cuerpo social. También pretendia indagar
sobre las formas en que el discurso de la historia y el de la violencia se representaban
particularmente en la narrativa de mujeres. Para ello tomaba como corpus aquellas
novelas publicadas hasta dos décadas después de restablecida la democracia.
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Estos mismos interrogantes adquieren nuevos visos al asediar producciones que, ya
entrado el siglo XXI, siguen referenciando ese periodo histdrico. El caso de Procedimiento.
Memoria de la Perla y la Ribera de Susana Romano Sued (Romano, 2007) abre mudiltiples
posibilidades de sentido al centrarse en un punto neurdlgico de la violencia sufrida
durante la Dictadura: los cuerpos (vivos) y la conciencia de los capturados. Este
conglomerado de voces y —en definitiva, de posiciones ideoldgicas, siguiendo a Bajtin- nos
permitird reconstruir cdmo este texto se encarama en la empresa de nombrar aquello
que estd posicionado en los limites de lo decible.

De acuerdo con declaraciones de la misma autora, Procedimiento tardd tres décadas en
fraguar, desde aquellos trazos iniciales de 1977 que se constituyeron en un plan
escriturario de largo aliento. Este dato, que advierte sobre la escritura demorada de la
novela no es menor si atendemos a que -como experiencia literaria- ha debido transcurrir
las modificaciones sociopoliticas del pais, tanto como ha sido testigo de las variables
estéticas que se materializaron en un vasto campo narrativo, sobre el que varios criticos
ensayaron series’ Asi, por ejemplo, Fernando Reati establece una secuencia de novelas
que si bien coinciden en representar la dictadura, difieren en estrategias narrativas y
posicionamientos frente a los hechos histdricos, debido a que: “el tema mismo cambia
proteicamente de forma década tras década, al impulso de las transformaciones politicas
y culturales, prdcticas individuales y normativas oficiales sobre derechos humanos, y
distintas sensibilidades generacionales”. (2013, p. 82).

El autor toma como soporte metdforas cromaticas que le permiten establecer una suerte
de gradacidn entre los corpus novelisticos que revisa.

En el tramo que abarca tanto el periodo dictatorial como los primeros afios de la
democracia, Reati ubica los “textos de la violencia” que resguardan el relato de lo
ominoso bajo la potente veladura de las metaforas. Un criterio de lectura similar es el que
utiliza Pampa Ardn para referirse a un corpus de novelas en “clave alegdrica”, textos que
reconoce como la apertura de la serie tematica sobre la dictadura argentina, ain antes
del cese formal de la censura. Esta secuencia marcada por ambos criticos se prolonga mas
alld de los primeros afios de democracia, acaso porque la cercania de la experiencia
impide verbalizarla de un modo directo. En este periodo también se registra la
emergencia discursiva de la figura de los dos demonios, imagen mediante la que se
polarizd en la sociedad la accidn de las Fuerzas armadas por un lado y la de la resistencia
por parte de la militancia organizada, por otro. En este marco, Reati destaca que no son

I Destaco los trabajos de Jorgelina Corbatta, los de Patricia Rotger y de Pampa Aran que ensayan el
delineado de corpus literarios que tematizan la dictadura militar.
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pocos los textos literarios que, tal vez como modo de contrarrestar el discurso oficial
sobre la subversion, construyen la imagen del desaparecido en tanto victima. De acuerdo
al indice cromatico propuesto por el autor, este periodo puede caracterizarse por sus
claroscuros, por el contraste de blancos y negros, sin posiciones intermedias.

Ya en los ’90, década en que se funda la organizacién H.l.J.0.S. y que ademds, comienzan
a hacerse publicas las confesiones de los ex torturadores, como por ejemplo el testimonio
del capitdn de corbeta Adolfo Scilingo, que se acusa a si mismo de haber participado en
los “vuelos de la muerte”, segun refiere Leonor Arfuch en un articulo de la revista Punto
de Vista, la militancia aparece revestida de caracteres heroicos. Sin embargo, emergen
zonas de matices en la narrativa que dan cuenta de las complejidades de la historia
politica del pais, y como contracara del héroe militante, de sus mismas filas se desprende
la figura del traidor. Fisurando el relato de las convicciones del militante, las narraciones
van poniendo en juego mecanismos de construccion de los personajes que implican el
debate en torno a culpabilidades y redenciones de quienes “acordaron” con los
torturadores la propia supervivencia. Ese ‘‘acuerdo” iba desde la denuncia de
compaferos, pasando por la colaboracién activa en maniobras militares hasta la figura
extrema de la relacidn erdtica, textualizada paradigmaticamente por El fin de la historia,
de Liliana Heker y por cuentos que aportan otros matices, igualmente polémicos, tales
como el caso de “Simetrias” y “Cuarta versién” de Luisa Valenzuela o “Los rastros de lo
que era” y su versidon dramdtica, Enero, de Maria Teresa Andruetto.

Luego de la vasta “zona de grises” que esta narrativa recupera, Reati advierte cémo la
paleta cromatica se dispara a partir del 2000 y hacia el presente, cuando la escritura
literaria procede en contra de lo que Kamenzsain denomina “operaciones de
ocultamiento y mistificacion” de las décadas anteriores, al tematizar -por ejemplo- el
abandono de la generacidn de hijos, la crianza en casas operativas, la indiferencia o
actitud condenatoria que ejerce la sociedad civil, los personajes que desacralizan iconos o
lecturas politicas correspondientes a la tradicién sedimentada, mediante la parodia o el
quiebre del realismo bajo el registro de la ciencia ficcién?, por ejemplo.

Es en este ultimo periodo donde se puede ubicar Procedimiento, texto que se hace cargo
de las disputas en torno a la memoria que las series antes referidas colaboraron en
producir durante las décadas previas y que a modo de capas que se superponen, van
tensando los pliegues del discurso social a través del entramado de voces. El texto, se
puede decir, se construye de idéntica manera que el funcionamiento de la cultura, como

2 Es el caso de la novela Auschwitz, de Gustavo Nielsen, publicada en el ano 2004.
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“un palimpsesto en el cual se sobreponen multiples signos” y en el cual, en definitiva,
“toda memoria es memoria de otras memorias”. (Lechnery Giiell, 2006, p.37)°.

Mediante el subtitulo de la novela, aparece de manera explicita el tiempo/espacio de
referencia: los principales centros clandestinos de detencién de Cdrdoba en la dltima
dictadura militar. Sin embargo, el anclaje de corte realista se matiza con la palabra
“memoria”, que lo precede y lo coloca en un lugar de incesante reconstruccion del
pasado desde el presente. En efecto, esta particular novela inicia con una descripcién
topografica de estos espacios, otrora utilizados por las fuerzas represoras del estado y de
cuyas marcas aun no pueden desprenderse. En ese escenario, testigo de las operaciones
del horror, una voz en tercera persona declara el descubrimiento de un atado de papeles
envuelto en jirones de tela. Son esos documentos los que, previo pacto narrativo, se
erigen como testimoniantes.

Procedimiento, entonces, aparece en primera instancia en relacién con ese artificio que
procura la verosimilitud, es decir, como una forma de poner en discusidn el estatuto de lo
literario frente a la reconstruccidn del pasado histdrico. Sin embargo, el titulo de la novela
resulta plurisémico. Sus sentidos se van actualizando en distintos niveles. ;A qué
procedimiento se refiere? Al que corresponde a la dimensidn linglistica, de
cincelamiento del lenguaje para representar lo ominoso®? ;Acaso alude al procedimiento
de las torturas, al de los arrestos, a mecanismos de desaparicion tales como los “vuelos
de la muerte”, no pocas veces referidos en el texto? ;Se referird a los modos en que el
discurso estatal imponia una versién de los hechos? ;O a las versiones subterrdneas que
buscaban las sombras y las fronteras para transmitirse? ;Tendra relacién con las técnicas
que las cautivas ponian en funcionamiento para sobrevivir? ;Hara referencia a las formas
en que los supervivientes sobrellevan la vida después del horror? Todas esas capas de
significacion resultan posibles, porque lo que queda claro en la novela es que nadie o
nada que haya experimentado alguno de esos procedimientos queda indemne.

De esta manera es posible recuperar el cuerpo, y particularmente el femenino como uno
de los ejes que estructuran el relato’. En tanto “campo de efectivizacién de ciertas
politicas” o bien en su doble valencia de “objetos del poder del Estado” y forma de
“resistencia” ante las politicas del olvido, tal como analiza Patricia Rotger (2000), los

3 Estos autores revisan las politicas de la memoria en el caso de la posdictadura chilena.

4 La novela incluye referencias metatextuales a este tipo de procedimiento, de las cuales se reproducira
una: “Aca olvidos se afincan en tramos repetidos de historias formando colecciones de fechas vacias
en relieve, esquirladas semejantes al deltas, islotes inconexos de escudlidas gramaticas y carente
narraciéon”. (Procedimiento, 2012, p. 56). En adelante las citas del texto corresponderan a la tercera
edicién de la novela y solo se indicaran con el nimero de pagina.

5 Relato despojado- es necesario decirlo- de linealidad y de l6gica causal.
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cuerpos que aparecen tras del golpe se inscriben en un abanico de posibilidades del que
participa esta novela.

Cuerpos clandestinos, torturados, sufrientes, silenciados; cuerpos parlantes, cuerpos
vejados sexualmente, cuerpos en trance de sumision, pariendo y yacientes se atisban en
escenas agudas de sentidos; olores y ruidos que pueblan los calabozos y pasillos. La
particular organizacion del espacio a través de deicticos impone en la narracién una
especie de contrapunteo que enfrenta el “acad”, poblado de cuerpos que sufren y resisten
con un “alld”, descriptor de la indiferencia social ante las atrocidades del Régimen y de los
propios soldados y civiles colaboradores:

Acda muslos, pantorrillas, mufecas, cuellos arados, rastrillados por hilos
vivientes, ardientes, de cobre, por latas llenas de herrumbre dejando su
excavadura tallada en tobillos sin piel, sobre ingles lastimadas, desgarrando
telay epitelios. (201.2, p. 41).

Alld mujeres pulcras, ornadas con afeites, pintandose labios, mejillas, ufas
color de sangre profunda y de espaldas a miserias jolgorios bellepoc.

Acd escudando ingles sin pausa, aguantando, infertilidad rogando. (p. 57).

Esta escritura -como se puede apreciar- fragmentaria, escritura del despojo, construye
muy pocos personajes identificables, la mayoria de los que se delinean como victimas
aparece fundida en la masa de cuerpos, salvo un caso que destaca, se caracteriza y se
afiora cuando le alcanza el exterminio. Es la figura de “Ella”. Exponente de la resistencia,
especie de lider femenino que alecciona a las demas cautivas en los mecanismos de
supervivencia; este personaje insta a la lucha por mantener la dignidad:

(...) empieza Ella brincando arrullando instaldndose materna, tocando
cabezas, cuello hombros, cinturas siluetas caricias de enérgico consuelo
provoca pequefios dolores hundiendo nudillos y yemas en cuerpos vencidos.
Tenemos gratitud por suspension brevisima de tiempo de inminencia. Severa
nos arropa austera y bella y Ella prescribe dormir obligatorio, manutencién del
suefio, higiene y disciplina. (p. 69).

Asi, frente a lo que busca provocar la tortura, esto es, la “confesion”, el establecimiento
de jerarquias, la despolitizacién del cuerpo, el quiebre y vaciamiento de la identidad (Cfr.
Rotger, 2000), los cuerpos femeninos de Procedimiento resisten, oponiendo sentidos al
que se quiere establecer como unico, aunque en ocasiones esto los lleve a transar con la
I6gica del torturador:
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Tras rehusar escapes, rescates, huidas, amanece. Nadamos en silencio de
través entre fosos, sobornamos a guardias, penetramos entregando porciones
de cuerpos. (p. 88).

Acad procedimientos de noches de dias creciendo en eficacia, perfectos,
mejores, ganamos en pericia con tripas florecidas de miedo rugiendo en
armonia con cada puntapié. (p. 95).

Los escenarios de la traicién no estan ausentes en el entramado narrativo, a menudo
aparecen indiciales tras acciones ‘“colaboracionistas” de mujeres como parteras,
escribanas, torturadoras o prostitutas que evocan la novela de Heker, la cual década atras
de la de Romano Sued instalé una polémica vigente hasta hoy®. De esta forma es posible
decir que la inscripcion de cuerpos, genéricamente marcados, en el texto permite pensar,
por un lado, en la complejizaciéon del campo de representaciones de lo femenino en la
sociedad y, por otra parte, en cdmo se restructuran las relaciones entre mujeres, Estado y
violencia politica a partir de roles que claramente discuten los moldes reservados por el
discurso oficial como limites del ser y del hacer femeninos.

En cuanto a la temporalidad, el procedimiento de la novela consiste en hacer patente una
concepcidn diferente del tiempo, correlato quizds del estado de excepcidn instalado por
la dictadura. El tiempo que inaugura el Golpe Militar es “desconocido, amenazante,
inédito”, tal como adjetiva Pampa Aran. (2010). El tiempo que funda la novela pareciera
suspender la ldgica. Reiteraciones temporales, exactitudes marcadas, horas inverosimiles,
ruptura total de la linealidad, contabilizacién a manera de diario personal son frecuentes
en el texto. Tal dislocacién se puede corresponder con la interrupcidon del estado de
derecho, como ya se menciond, o vincularse con el hastio del cautiverio, la sensacién del
tiempo ciclico que, cual mito prometeico, parece eternizar la tortura.

Un manejo ludico de la cronologia evoca la estructura narrativa de Rayuela. Los que
podriamos llamar “capitulos”, encabezados por fechas y horas no acusan un orden lineal.
La explicacién del caos causado por la clandestinidad de la escritura como refiere el

¢ La polémica a la que se alude fue canalizada inicialmente por el suplemento literario La Voz del
Interior, en donde distintos intelectuales debatieron alrededor de las lecturas que la novela convocaba.
Un articulo de Héctor Schmucler (1997) en EI ojo mocho sintetiza las acusaciones que se dirigian a
Heker hasta ese momento. Afios mas tarde, Rogelio Demarchi (2003) las relativizaria con interrogantes
sobre la responsabilidad que le cabe al autor en relacién con la ideologia de cada uno de sus
personajes y sobre la necesidad de que el tono literario de este tipo de relatos sea, en todos los casos,
tragico.
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propio texto’ no pareciera sostenerse ante el fechado aberrante de alguno de los
apartados: “DIA NUEVE. AURORA. HORA SESENTAISEIS”; “DIA NUEVE Y TANTOS” o la
repeticion de dias unos o penultimos. El tiempo se instala asi como problema, tiempo que
conecta con la experiencia del Holocausto en Europa, aludido en la figura de la Flaca,
protagonista -si puede decirse- de la novela que también es nombrada por los
torturadores como “judia”. Tiempo que también se prolonga hacia adelante en un hijo,
delineado en los ultimos parrafos como heredero de los “papeles y jirones de tela”
testimoniantes;

No hace mucho que me atrevo a hacer esos trayectos, andar por esos lugares
donde estuvo mi madre, que me legd la sangre, la letra y la memoria.

Plantaré pensamientos en el hoyo donde fueron hallados los papeles en el
atado de trapo hecho jirones. (p. 160).

No resulta desacertado vincular esta recepcidon de la herencia de “sangre”, “letra” y
memoria” que aqui cierra la historia con la caja llena de cartas, fotos y recortes de diarios
que recibe Julieta en Lengua Madre, novela de Maria Teresa Andruetto. Tales documentos
funcionan como artifices no sélo de la reconstruccién de una parcela de la vida de la
protagonista, sino de la filiacion madre-hija-abuela, interrumpida por las circunstancias
politicas y el resentimiento frente a ellas.

En ambas novelas el “didlogo intergeneracional” que propician las textualidades
conferidas como legado, se erige en una suerte de “solucién simbdlica a los conflictos
planteados por la violencia” y, en este sentido, como ‘““apuestas a la posibilidad de
elaboraciones creativas y constructivas de cara al futuro”. (Jelin y Kaufman, 2006, p.11).
Ambas, también, pertenecen al conjunto de textos que Rotger entiende como
“narraciones diferenciales de un pasado que siempre estd contdndose” (2000, p.155) o
que construyen la idea de memoria como “proceso de metamorfosis vital” (Aran, 2010,
p.12) y por ello se ofrecen a las generaciones ajenas a esas dolorosas condiciones
politicas como espacios de construccidn de la memoria y de las identidades colectivas.

En relacién con esto ultimo, es necesario remarcar que Procedimiento también pertenece
a las narrativas que asumen las complejidades del heterogéneo conjunto de voces
sociales. La narracion se abre mediante un artificio, una voz que comunica en la primera
pagina que “fue encontrado el atado de trapos envolviendo los papeles con los

7 “Aca testimoniamos sin diario, sin capitulo, fragmentos de episodios sumados de memoria,
narrando, burlando vigilancias dejamos en desorden constancias y trazas, y marcas, claves; relatos
escritos en papeles hurtados canjeados a gendarmes por noches de entregas amarradas de cuerpos y
de vientres”. (p. 61).
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testimonios” (p.19) en el lugar que fuera uno de los principales centros clandestinos de
Cdérdoba. La referencia a los papeles encontrados se retoma en algunos momentos del
relato para referir al procedimiento de su consecucién (se obtiene de gendarmes a
cambio de sexo) y hacia el final, cuando un personaje que se declara hijo de la autora de
esos escritos (como ya se menciond) expresa su voluntad de conocer y perpetuar la
memoria que en ellos se reconstruye. La narracidon, entonces, en forma discontinua,
fragmentaria y cadtica, como los recuerdos que se agolpan, como jirones de papeles
sueltos y amontonados, entrama una serie de voces, en la mayoria de los casos,
innominadas.

La primera persona del plural -que se utiliza de forma predominante en el relato e incluye
a “la Flaca” y los demds confinados en los campos de tortura- se intercala con
intervenciones de diferentes “voces’’; se mezcla con una enunciacién en primera persona
(Ia de la Flaca), sefalada por paréntesis, y se cierra con unos interrogantes sin autor y el
fragmento de un poema de Paul Celan. Sin embargo y pese a las imprecisiones que
abundan, es posible identificar posiciones enunciativas, tal como figura en el capitulo “Dia
uno, hora de cuarenta y tres mujeres a mediodia”:

-iHOY ES FIESTA, ES PATRIA, VIVA!

-Nuestra patria debe ser honrada. Subordinacidn, valor, sacrificio.

(Aca festejos plenos de voces moduladas en bronquios con asma, entrando a
mi conciencia).

(Se adentran en mis oidos igual que compaferos por mi reconocidos, conozco
profesores, condiscipulos, mensajeros cooperando en nuestro bienestar).

(...)

Ansias de desmemoria se plantan en nosotros (... ). (p.83).

Torturadores, colaboracionistas de la sociedad civil, miembros del cuerpo eclesiastico y
cautivas tensan los modos de entender la historia reciente. Sin embargo y pese a las
imprecisiones que abundan, es posible identificar posiciones enunciativas. Es que, como
afirma Hugo Vezzetti, “la memoria se constituye en arena de una lucha en la que entran
en conflicto narraciones que compiten por los sentidos del pasado, pero siempre dicen
mds sobre las posiciones y las apuestas en el presente”. (2012, p.193). De esta manera, la
novela de Romano Sued se inscribe dentro de las narrativas que- pese a las
contradicciones de las que no se desvinculan- todavia apuestan a la “linea escrita de la
esperanza”’, como reza el poema de Paul Celan, corolario y envio de la escritura que esta
comunicacion procurd asediar.
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