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Resumen: 

El escritor y político tucumano Mario Bravo (1882-1944) publicó en 1929 la novela En el surco 

a través de la editorial socialista “La Vanguardia”. La labor literaria de Bravo confluyó con 

su carrera política. Según Eduardo Rosenzvaig, se puede percibir, en la escritura de Bravo y 

de Pablo Rojas Paz, “el comienzo de una impugnación histórica desde el presente”, ya que se 

reconstruyen En el surco las huelgas de 1904 a 1907 dirigidas contra los ingenios de Cruz 

Alta, en la provincia de Tucumán. Para Rosenzvaig es la primera novela en la que la rebelión 

es mostrada como posible en el mundo del azúcar. En este artículo, se analizará la obra a 

partir de los conceptos de historia y ficción y en diálogo con diferentes aportes teóricos 

acerca de la rebelión. 

 

 

“No podía faltar el mar de la caña, y ese mar está en Tucumán”. 

(Juan Bialet Massé) 

“Cuando voy en la máquina y miro los cañaverales, las acequias, los ingenios, los 

hombres, siento algo extraño. Entonces muevo las palancas, cruzo los paisajes a toda 

velocidad y doy largos toques de silbato como para que las gentes y las cosas se 

despierten (...)”. 

(Rosendo Montoya, protagonista de En el Surco) 

 

Uno  

El edificio del Cabildo de Tucumán aún se alza frente a la plaza Independencia de San 

Miguel de Tucumán. Por sus laberínticos pasillos deambula el narrador en los inicios de la 

novela En el Surco (1929), de Mario Bravo. En ese mismo lugar, en ese espacio del poder, 

coinciden el despacho del gobernador, una comisaría, policías y soldados y los calabozos 

de una cárcel. Hasta la mazmorra llega la mirada del narrador para encontrarse con 

Rosendo Montoya, detenido y acusado de agitador en la huelga de 1904. Es una “mirada” 
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que regresa ya que en los últimos capítulos de la novela aparece la voz y el cuerpo de un 

“yo” que cuenta: “Yo llegué a Tucumán en esos momentos, cuando los diarios 

impresionaban a la provincia con sus crónicas dramáticas”. (1929, p. 219). De este modo, 

la voz que cuenta, el narrador de En el Surco se convierte en un alter ego del escritor y 

político socialista Mario Bravo. Las experiencias de Bravo en los sucesos de 1904 

atraviesan la ficción y permiten reconstruir diversas facetas y la atmósfera de sucesos 

claves y decisivos en la historia de la provincia de Tucumán. 

Quedaría inconcluso este relato si omitiera recuerdos personales que se 

vinculan a él. 

Hace tres años, por la primera vez después de muchos, pude quedarme en mi 

ciudad natal varios días. (…) Había desaparecido el viejo Cabildo, y en su lugar 

se levantaba ya de largo tiempo un palacio para las oficinas del gobierno. El 

club social que yo conociera no existía más. (…) Los naranjos de esa plaza que 

eran su mejor tesoro, habían sido mutilados o sustituidos (...). (1929, p. 223-

224). 

El Cabildo no está más, ha sido demolido en mayo de 1908 y junto con él se han esfumado 

otras marcas de la ciudad. Esa ciudad del pasado, del recuerdo, ya no existe, aunque 

todavía persisten algunas huellas y fachadas que anuncian lo desconocido. Los recuerdos 

parecen ruinas olvidadas e insignificantes. La geografía del relato es por completo una 

evocación; los cambios del tiempo han arrastrado como el viento las hojas de la plaza. El 

que observa trata de recuperar figuras e imágenes ante la demolición del tiempo. 

Finalmente, consigue que vuelvan a la vida los lugares y los personajes a partir del relato, 

de la ficción. De este modo, los sucesos de la huelga de los obreros del azúcar en 1904 

(una de las primeras grandes huelgas cañeras en Tucumán) no se pierden en la historia, 

no se quedan sin relato porque son contados por un testigo o protagonista. Al recrear la 

huelga de los peones, Bravo retrata los movimientos de una rebelión que pone en 

cuestión el imaginario del mundo del azúcar, ese universo postulado y tramado con 

anterioridad por otros narradores y poetas; la miseria, la explotación, la injusticia, pero 

también, la solidaridad entre los peones, pasan a un primer plano en la mirada y la 

escritura. 

A partir de lo apuntado con anterioridad, en este trabajo se intentará ubicar la novela de 

Mario Bravo en el panorama de la novelística tucumana, teniendo en cuenta lo señalado 

por David Lagmanovich y Eduardo Rosenzvaig acerca de esta obra. Del mismo modo, se 

analizarán algunas representaciones y momentos de la novela y se buscará poner en 

diálogo y cuestión la construcción ficcional y los sucesos históricos referentes a la huelga 
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de 1904. Por lo tanto, la rebelión se transforma en un momento decisivo para reflexionar 

acerca de la manera de construir un relato del pasado. 

 

Dos  

Como un modo de rescatar ciertas marcas decisivas de la biografía de Mario Bravo, es 

preciso destacar que toda su vida giró en torno a las ciudades de Tucumán y Buenos 

Aires. Desarrolló una importante tarea como político socialista mientras publicaba sus 

poemas, narraciones y trabajos acerca de derecho civil y laboral1. Mario Bravo nació en la 

ciudad de La Cocha, al sur de la provincia de Tucumán, el 27 de junio de 1882, y murió en 

Buenos Aires el 17 de marzo de 1944. Se recibió de abogado en 1905, en la Universidad de 

Buenos Aires, con una tesis titulada Legislación del trabajo. Vida y obra de Mario Bravo se 

cruzan constantemente ya que, como señala el mismo Bravo, el ingreso al Partido 

Socialista se produce luego de enterarse de los sucesos de 1904 en Tucumán. 

Mi primer contacto con el movimiento socialista consistió en una visita que 

hice al local de México 2070, donde tenía su sede el periódico La Vanguardia y 

su Secretaría el Comité Ejecutivo del Partido. Unos obreros amigos de 

Tucumán me encargaron adquirir unos folletos socialistas. Yo no sabía dónde 

adquirirlos. Los adquirí y los guardé sin ánimo ninguno de leerlos, pero surge 

la huelga azucarera en Tucumán y dada sus dimensiones me lleva a 

interesarme en ellos y leerlos. (Movsichoff, 1998, p.12). 

De este modo, la huelga de 1904 deja una huella profunda en la vida de Bravo. Los ecos de 

los reclamos obreros perviven en la memoria del escritor-político y, finalmente, resuenan 

en el relato de su única novela. Según Eduardo Rosenzvaig, desde el momento en el que 

aparece el ingenio en la literatura2 se produce una reformulación de antiguas 

representaciones del mundo de la caña de azúcar: “la caña dejaba entonces de ser 

paisaje”. (Rosenzvaig, 2010, p. 348). La aparición de la fábrica, y por lo tanto, de los 

terratenientes y dueños de ingenio, fractura la geografía repetitiva de los surcos que se 

suceden unos a otros en la planicie infinita y aparecen otros surcos como marcas y 

                                                 
1 Mario Bravo fue director del diario socialista La Vanguardia y profesor de Derecho Constitucional de 

la UBA. En el seno del Partido Socialista, se desempeñó como Diputado y Senador Nacional a lo largo 
de varios mandatos. Tuvo una importante actuación en la lucha por las reivindicaciones laborales. 
(Cfr. Movsichoff, 1998). Sus obras literarias incluyen Poemas del campo y la montaña (1909), Canciones y 
poemas (1918), Canciones de la soledad (1920), Cuentos para los pobres (1923), En el Surco (1929). Las obras 
acerca del derecho o la política son La huelga de mayo (1909), Movimiento socialista y obrero (1910), La 
Ciudad libre (1918), Capítulos de Legislación Obrera (1925), Sociedades cooperativas (1926), Derechos Civiles 
de la Mujer (1927) y La Revolución de Ellos (1932).  

2 Sobre la literatura tucumana Cfr.: Lagmanovich, 2010; Corvalán, 2008; Flawiá de Fernández y 
Steimberg, 1985. 
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quiebres en los territorios sociales y en los cuerpos. La primera novela en incorporar la 

fábrica a la literatura del azúcar fue Fruto vedado (1884) de Paul Groussac (2010, p. 352), y 

ya en esta obra aparecen disonancias respecto a otros acordes folklóricos sobre el 

universo azucarero. Es así que, con la novela En el Surco se cierra, según David 

Lagmanovich, la visión literaria “nostálgica” de Tucumán y se abre la “visión conflictiva” 

de la realidad tucumana, ruptura expresada también en las obras de Julio Ardiles Gray, 

Raúl Galán, Guillermo Orce Remis, Pablo Rojas Paz, Hugo Foguet, Dardo Nofal, Eduardo 

Rosenzvaig, entre otros. (2010, p. 15 y p. 41). Así lo advierte también Rosenzvaig al señalar 

que con las obras de Pablo Rojas Paz y Mario Bravo se configura “el comienzo de una 

impugnación histórica desde el presente” (Rosenzvaig, 2010, p. 354) y la novela En el 

Surco se convierte en “la primera novela donde la rebelión es posible en el contexto 

impensado del azúcar”. (2010, p. 355). Entonces, en la obra de Bravo la rebelión es el hilo 

que une el relato con la historia y con el futuro. 

La primera novela donde el tema único es la caña, la suerte de la clase obrera 

azucarera, la rebelión, el castigo, la historia provinciana, la búsqueda de la 

identidad, una añoranza. (…) Es la primera y única versión literaria de las 

huelgas de 1904 a 1907 dirigidas contra los ingenios de Cruz Alta por el 

sindicalista Adrián Patroni, enviado desde Buenos Aires por el PS. Los ultrajes 

a los trabajadores, la inocencia rural, los hombres expulsados de los ranchos 

del ingenio; la fábrica como un gran control, el más grande, casi impersonal y 

abstracto, de tanta concentración de poderes. A su alrededor se mueven los 

lacayos, policías bravas, capataces, humillados y rebeldes. (2010, p. 355). 

Así es posible insertar En el Surco en una secuencia posterior de novelas3 y proponer una 

serie o “trilogía” con obras como Hasta aquí, no más (1936) de Pablo Rojas Paz y El 

inocente (1964) de Julio Ardiles Gray, novelas que representan rebeliones o resistencias 

en el mundo del azúcar. 

 

Tres  

En 1904 se revela una alta intensidad en la cantidad y la magnitud de las protestas y 

huelgas en el país y en la provincia de Tucumán4. En este contexto, en junio de 1904 se 

                                                 
3 Se pueden mencionar sin caer en el intento de abarcar todas las obras publicadas: La malhoja (1952) 
de Alberto Córdoba, El extraviado [1980] (2002) de Raúl Alberto Albarracín, Aire tan dulce (1966) de 
Elvira Orphée, Pretérito perfecto (1982) de Hugo Foguet, Territorio final (1987) de Adolfo Colombres, El 
sexo del azúcar (1991) y La bomba silenciosa (2009) de Eduardo Rosenzvaig. 
4 Durante el año 1904 varios gremios se encontraban en huelga. Según Sebastián Marotta, se 
comenzaron a registrar huelgas a lo largo de todo el país. (Cfr. Belkin, 2007, p. 3). En el mismo año se 
registran seis huelgas en la provincia de Tucumán. (Cfr. Teitelbaum, 2014, p. 192). 
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produce en el Departamento de Cruz Alta5, al este de la capital tucumana, una huelga que 

paraliza todos los ingenios de la zona y se extiende al resto de la provincia6. Los obreros 

del Ingenio San Miguel se declaran en huelga y forman una “Sociedad de Resistencia y 

Mutual”. La represión de la policía, impulsada por los propietarios del ingenio, es muy 

violenta y como consecuencia directa de estos hechos, la huelga se expande así a los 

doce ingenios del departamento. La protesta de los obreros se centraba en reclamos 

bastante razonables, como los describe Juan Bialet Massé en su Informe sobre el estado 

de las clases obreras argentinas, publicado el mismo año de la huelga: 

La huelga debió dirigirse contra la jornada embrutecedora en primer término, 

porque esa es la base de la moralización del obrero; la jornada agotadora 

conduce fatalmente al vicio; debió dirigirse contra la vivienda indecente y 

malsana, contra la mala y escasa ración, y debió intentarse la conquista del 

descanso dominical, aprovechando las buenas disposiciones de muchos 

dueños de ingenio. (2010, Tomo II, p. 252). 

Frente a esta situación el dueño del ingenio asegura que esa gente, sus obreros, “no 

tienen remedio” y que viven así porque “no saben ahorrar. Tienen todo: casa, comida, 

trabajo, dinero (...)”. (1929, p. 98). Y a las justificaciones del propietario, a las “visiones 

idílicas” le siguen los claros contrastes de la realidad: 

¿La casa? Era el rancho, pedazo de intemperie rodeado de cuatro paredes. 

¿La comida? El maíz hervido o la ración miserable de carne ordinaria 

descontada del haber para dar ganancia al proveedor asociado y reintegrarse 

los salarios inicuos. 

¿Trabajo? Era la ley. De sol a sol7, de crepúsculo a crepúsculo, en los cultivos 

bajo el ardor tropical o en la fábrica bajo la alta temperatura ambiente 

mientras afuera la noche invernal se congelaba. 

¿Dinero? El sueldo se pagaba en vales, en fichas, en bonos, que las multas 

mermaban más aún, o retornaban al escritorio en cambio de “mercaderías 

generales” a precios de usura. (1929, p. 98). 

                                                 
5 El Departamento de Cruz Alta se ubica al este del territorio provincial. En 1904 albergaba los 
ingenios Concepción, La Esperanza, Cruz Alta, San Miguel, San Andrés, Luján, Paraíso, Florida, Los 
Ralos, San Juan, Lastenia. 
6 Sobre el mundo del azúcar y la huelga de 1904 Cfr.: Bravo, 2008; Bravo y Teitelbaum, 2009; García 
Posse, 2013, entre otros. 
7 “La jornada ordinaria es de sol a sol; a las ocho se da media hora para el mate, y al medio día, una en 
invierno y dos en el verano, para comer”. (Bialet Massé, 2010, Tomo I, p. 183). 
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Los reclamos de los obreros eran razonables ya que solicitaban una limitación en las horas 

de trabajo, y mejoras en las condiciones laborales y de vida para ellos y sus familias. Sin 

embargo, entre la novela y la historia, también comienzan a insinuarse las “zonas de 

indeterminación”, los cruces y fricciones entre lo sucedido y lo ficcional. A pesar de que 

los artículos periodísticos de la época y las investigaciones históricas sobre el período 

señalan como decisiva la labor del dirigente socialista Adrián Patroni, quien llega a 

Tucumán en 1904 para acompañar y coordinar las acciones de la huelga, su figura no 

aparece En el Surco. La tarea de representar a los obreros y defender sus reclamos es 

encarada, en la ficción, por los delegados Dermidio Ávila, Clero Santillán, Priviliano 

Ahumada, y también por el protagonista Rosendo Montoya. En este sentido, a pesar de 

que pudo haberse modificado el nombre del personaje histórico, en la novela no se hace 

mención en ningún momento a algún dirigente venido de Buenos Aires para apoyar la 

rebelión. Aquellos hombres que llegan de la ciudad para impulsar la “resistencia” tienen 

“que alejarse perseguidos por la policía”. (1929, p. 215). Son los obreros de Cruz Alta los 

que se enfrentan al poder y a la represión: la resistencia se irradia desde el campo hacia la 

ciudad, desde el interior hacia la plaza central. 

A pesar de que no es lo más relevante en este trabajo establecer las meras “diferencias” 

entre lo histórico y lo ficcional, si es interesante señalar que, a pesar de que 

históricamente la huelga tuvo algunos resultados favorables para los obreros y es 

reconocida como la primera gran huelga azucarera, Bravo la representa como una 

derrota. Se comprendía también que a partir de la huelga se habían conseguido 

concesiones muy limitadas8 por lo que se avizoraban nuevos y más tensos reclamos: la 

imagen del fracaso resonaba. Por su parte, Mario Bravo decide retratar el final de la 

rebelión con los obreros reprimidos a “sablazos”, reunidos en el canchón del ingenio, 

desalojados de sus casas, y a los “delegados” huyendo de la policía entre los surcos para 

salvar la vida. Sin embargo, los obreros logran reconocerse como un grupo al tener una 

lucha en común, y el protagonista Rosendo Montoya consigue sobrevivir a la persecución, 

a la cárcel y a la distancia que llega con los años. Los ecos de la revuelta continuarían 

resonando: 

He vuelto a esta hermosa y rica región en plena actividad de la cosecha, 

después de una huelga que ha podido comprometer seriamente los intereses 

                                                 
8 “Se llegó a un arbitraje, tomando como base las disposiciones del proyecto de ley nacional del 
trabajo, y sus resultados fueron: 1° Abolir el vale de la proveeduría explotadora. 2° Subir los salarios a 
43 pesos mensuales, sin ración. 3° Que esos salarios fueran pagados en moneda nacional efectiva del 1 
al 5 del mes siguiente de devengados. Algo es algo; pero para mí creo que lo único verdaderamente 
eficaz, fue lo primero; lo demás es nada entre dos platos, como lo dije en mi conferencia en la Sociedad 
Sarmiento”. (Bialet Massé, 2010, Tomo II, p. 252). 
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de la industria azucarera; pero que por ahora no ha producido otros 

resultados que una gran pérdida para los dueños de ingenios, ninguna ventaja 

para el agricultor cañero y muy pocas para el obrero; pero que ha de influir 

poderosamente en un porvenir inmediato. (Bialet Massé, 2010, Tomo II, p. 

245). 

 

Cuatro  

Cuando Rosendo Montoya, de 24 años, aparece por primera vez en el relato de En el 

Surco, luego de ser sacado de los calabozos del Cabildo para comparecer ante el Juez de 

Instrucción, ya ha sido golpeado y torturado por la policía del ingenio: 

-¿Vos sos Rosendo Montoya? 

-Sí, señor. 

-Sentate en esa silla. 

-No puedo, señor. 

-¿Ahá? 

-No puedo; tengo lastimadas las asentaderas; me han castigado hasta 

cansarse en la comisaría del Ingenio. (...) Ni con un perro, señor, se hace lo que 

han hecho conmigo (...). 

Junto con las palabras, Montoya moviendo ágilmente el brazo derecho 

descubrióse el tórax y el costillar cebrado de latigazos, cuyas cicatrices se 

tapaban en coágulos de pus y sangre. 

-(...) Si no me mataron fué porque no se les dió la gana. (Bravo, 1929, 16). 

La violencia y la tortura dejan marcas en los cuerpos, rastros, restos del desborde. Pero, el 

narrador parece dejar “detenida” la imagen de Rosendo en los calabozos para contar sus 

orígenes y su pasado; para contar la historia de su rebelión. Bravo necesita recrear una 

geografía y un linaje de los Impa para dar cuenta del presente de lucha de Rosendo y de 

su familia. La referencia a la genealogía es un modo de anclar la historia, de anclar a 

Rosendo en el presente y en el relato como “la columna de estas narraciones”. (1929, p. 

33). Los Montoya provienen del sur de la provincia, de la zona comprendida entre los ríos 

Marapa y San Ignacio. Son los signos de su familia la “acendrada laboriosidad”, la 

“constancia de proyectos” y la “fortaleza” para soportar “las cosas humanas”. (1929, p. 

23). Los rasgos feraces de la geografía se entrecruzan con los gestos de la gente. 

Aparecen las siluetas de Fortunato Montoya, el abuelo de Rosendo, que combatió al lado 

de los generales Manuel Belgrano y Gregorio Áraoz de Lamadrid, y de su padre, Juan 

Montoya que deja la guerra para cultivar la tierra, casarse con Doña Eumelia y criar un 

hijo: “Tuvieron un hijo: Rosendo. Y mucha pobreza: toda la vida”. (1929, p. 47). Cuando 
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Rosendo es todavía un niño, muere su madre y al tiempo su padre termina por perder 

todas las tierras. Luego, en medio de la desgracia y el dolor los dos hombres “no se 

atrevían a mirarse”. (1929, 60). Así comienza el destierro de ambos, el viaje hacia esa 

“Ciudad” de San Miguel de Tucumán (tan “lejana”, “turbulenta”, “complicada” y de 

“fábula” (1929, p. 76)), rumbo a las geografías de Cruz Alta. Al llegar, desde la estación de 

tren se puede ver la chimenea del ingenio del lugar, como un faro insomne y altanero. Así 

comienzan los días y las noches de ambos alrededor del amargo son del azúcar. Se 

vislumbran las calles polvorientas, las espaldas de los hombres que salen o entran de la 

fábrica, la sirena alarmante para el cambio de turno, el ojo y el oído del capataz Rivero 

que ve y oye todo como si fuera un doble del patrón, los preparativos del alcohol que 

somete para consumar las elecciones o, mejor dicho, “la simulación electoral” en la que 

votan todos: ausentes, inscriptos de forma fraudulenta, los muertos y los que no votaban. 

Llega también la zafra, la cosecha de la caña, y los ciclos, los tiempos y las pérdidas se 

repiten. Se comprende por lo tanto que la rebelión, el grito de la huelga, quiebre el 

espacio y rompa la monotonía de los tiempos para generar otras temporalidades y, 

también, nuevos espacios. De acuerdo a lo que señala Furio Jesi: 

Toda revuelta puede describirse sin embargo como una suspensión del tiempo 

histórico. La parte de aquellos que participan de una revuelta eligen 

comprometer su propia individualidad en una acción cuyas consecuencias no 

conocen ni pueden prever. (…) Toda revuelta está circunscripta por límites 

precisos en el tiempo histórico y en el espacio histórico. Antes y después de 

ella se extienden la tierra de nadie y la duración de la vida de cada uno, en las 

que se dan ininterrumpidas batallas individuales. (2014, p. 70-71). 

Algo sucede en el cercano Ingenio San Miguel y llegan los rumores confusos sobre lo que 

en principio es relatado como una pelea entre los peones: “Todo está revuelto y lleno de 

policía, hasta de la ciudad”. (1929, p. 169). Momentos después llegarán dos forasteros 

que traen la noticia de que los peones del San Miguel se han declarado en huelga. Los 

obreros han decidido suspender la rutina, la cotidianeidad repetitiva de la zafra para crear 

un tiempo diferente, propio, en el que sus vidas valgan algo más que el sudor. Desde el 

instante en el que transmiten la noticia, algo cambia en los obreros congregados que 

escuchan, se les aparece la posibilidad a ellos también de ser protagonistas, de escribir 

una historia propia, de participar y de ser parte fundamental de un grupo, de una 

comunidad. En este sentido, Albert Camus señala que la rebelión saca a los individuos del 

aislamiento y les permite reconocerse en los otros y junto con otros: 

En la experiencia absurda el sufrimiento es individual. A partir del movimiento 

de rebelión, es la aventura de todos. El primer progreso de un espíritu extraño 
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consiste, por lo tanto, en reconocer que comparte esa extrañeza con todos los 

hombres y que la realidad humana, en su totalidad, sufre a causa de esa 

distancia en relación con ella y con el mundo. El mal que experimentaba un 

solo hombre se convierte en una peste colectiva. En nuestra prueba cotidiana 

la rebelión desempeña el mismo papel que el “cogito” en el orden del 

pensamiento: es la primera evidencia. Pero esta evidencia saca al individuo de 

su soledad. Es un lazo común que funda en todos los hombres el primer valor. 

Yo me rebelo, luego nosotros somos. (2003, p. 30). 

La huelga se convierte en un punto de partida ineludible y en una herramienta para 

vincularse con los otros, para conocer su realidad y reconocerse a ellos mismos. Después 

de la revuelta, de la rebelión, del que decide no ir a trabajar hasta que se cumpla con los 

pedidos, nada vuelve a ser igual. Los hombres se sienten protagonistas de una “epopeya 

social” (1929, p. 172) que los trasciende y que no llegan a comprender en su totalidad: la 

acción los impulsa hacia el futuro. Pero ese porvenir es completamente diferente al que 

se avizora desde el sometimiento. Esos dos hombres que llegan a transmitir la realidad 

del quiebre producido inauguran una duración del tiempo diferente, todo parece esperar 

por ellos desde ahora. Del mismo modo, el espacio se expande a la espera de que algo 

suceda: las palabras pueden volver a convertirse en pequeños faros en la noche, las frases 

dejan estelas en los rostros de hombres y mujeres que luchan, desde muchos años atrás y 

quizás sin saberlo, contra la “inmensa tiniebla” (1929, p. 172) que los subyugaba. 

Aparecen nuevos conceptos y herramientas como las asambleas, las comisiones, los 

delegados. Las preguntas se transforman en cuestionamientos al orden y a las órdenes: 

“cada interrogación era un golpe de luz en las tinieblas”. (1929, p. 180). La palabra 

“deliberar” tiene desde ahora un significado que estremece a los obreros. Y con ella llega 

la primera votación que en verdad los representa. 

Luego de las interrogaciones, la claridad de las respuestas es indubitable. Se reconocen 

como iguales y desde allí la rebeldía convierte en impulso y empuje las decisiones. Sin 

embargo, mientras los obreros se reúnen para intentar cambiar sus destinos comienzan a 

llegar las tropas desde la ciudad Capital. Las amenazas de los capataces que vociferan la 

disyuntiva “Al trabajo o a la calle” (1929, p. 189) aguardan ser cumplidas en las manos y 

los golpes de los cancerberos de uniforme. 

Días después, la partida de caballería acorrala a los obreros que han vuelto a reunirse y, a 

golpes de sable y con los empujones de los caballos, los conducen y amontonan unos 

contra otros en el canchón del ingenio, en el patio donde en tiempos de zafra la caña 

espera para ser triturada por los trapiches. Los hombres se transforman en la ceniza del 

miedo: “Ya estaba entrándose el sol, cuando llegaban al canchón del ingenio, dispuesto 
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como campo de concentración, los primeros trabajadores rebeldes”. (1929, p. 193). En un 

primer momento de la lectura es llamativo que el autor utilicé la frase “campo de 

concentración”, más aún si se recuerda que la publicación del libro se realiza en 1929, 

muchos años antes de que se imaginen las profundas implicancias que tendrá esa frase 

después del ascenso, entre otros regímenes totalitarios, del nazismo. Sin embargo, es 

preciso destacar que el siglo XX es definido como el siglo de los campos de concentración 

por Joël Kotek y Pierre Rigoulot, autores de Le siècle des camps: détention, concentration, 

extermination : cent ans de mal radical (Los campos de la muerte. Cien años de deportación 

y exterminio (2000)9. 

Contrario a lo que podría esperarse, la primera vez que se registró el empleo 

de la expresión “campos de concentración” esto no ocurrió en Alemania o 

Rusia. (…) De hecho, casi con certeza, la primera persona que habló de 

“campos de concentración” -o, más precisamente, que habló de una política 

de “reconcentración”- fue Arsenio Martínez Campos, mientras era el 

Comandante de la guarnición española en Cuba. Transcurría el año 1895 y 

Martínez Campos enfrentaba con las últimas fuerzas lo que parecían ser una 

serie interminable de insurgencias locales. En busca de una solución 

permanente para los impulsos cubanos por la independencia, propuso, en una 

carta confidencial dirigida al gobierno español, “reconcentrar” en campos a 

los habitantes de los distritos rurales. A pesar de que admitía que esta política 

conducía a la misería y al hambre, explicaba que del mismo modo, privaba a 

los insurgentes de comida, refugios y de apoyos, llevando la guerra a una 

conclusión mucho más rápida10. (Applebaum, 2001). 

Los objetivos de un campo de concentración son aislar a un grupo determinado, aplicar 

un castigo a los individuos, controlar a través del miedo y, por lo tanto, provocar un 

cambio definitivo a partir de la experiencia de sometimiento (2012). La misma práctica fue 

empleada por los británicos contra los Boers en 1900, y por los alemanes en la actual 

Namibia, en el año 1904 (Cfr. Applebaum, 2001): el mismo año de la huelga narrada en la 

novela En el Surco. Mientras unos obreros han quedado convertidos en prisioneros. Otros, 

acompañados por las mujeres y los niños, desesperados encabezan una procesión 

derrotada: 

-¿Y adónde van yendo? 

-A ninguna parte, señor. 

                                                 
9 Referencia encontrada en la página “Biblioteca de la deportación” (2016). 
10 Reseña de la versión en inglés del Le siècle des camps publicada en The New York Review of Books. 

Traducción propia del texto original en inglés. 
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-¿Cómo a ninguna parte? 

-Sí señor, andamos andando. Como nos han echado de los ranchos y no nos 

han permitido quedarnos en los caminos, andamos caminando. Ya llevamos 

casi todo el día. No nos dejan parar en ninguna parte. 

(…) Un chiquilín que apenas podía llorar, golpeaba con su manecita el seno de 

la madre, mientras tironeaba en vano prendido del pecho vacío11. (1929, p. 

210). 

Como una condena, como en un infierno interminable cada hombre está “condenado a 

vagar por los caminos”. (1929, p. 214). Hasta el mismo Rosendo debe huir entre los 

cañaverales, esconderse como un prófugo. 

 

Cinco 

Como ya se señaló con anterioridad, es llamativo que Mario Bravo haya decidido 

representar la huelga, la rebelión, como un movimiento que prácticamente ha sido 

derrotado de modo fulminante. Sin embargo, si tenemos en cuenta lo que señala Eric 

Selbin acerca del funcionamiento de los relatos de las rebeliones y revoluciones perdidas 

u olvidadas, es mucho más factible una respuesta comprehensiva: 

El relato de las revoluciones perdidas y olvidadas cuenta una historia que es 

más sutil, aunque no menos firme. Involucra anécdotas menores que no han 

sido encuadradas en vastos procesos que las engloben (…) Refleja todas 

aquellas cosas que no encajan (y quizás no pueden encajar) pero que no son, 

por eso, menos reales; de hecho, son en cierta forma más reales por no 

encajar; por resistirse a ser reducidas a la vieja historia de siempre. (2012, pp. 

224 y 231). 

Pero los hombres reescriben los caminos, vuelven a contar la historia de nuevo “en los 

surcos”: entre los cañaverales continúan los rebeldes huyendo pero mientras tanto 

mantienen la revuelta con vida. Entre los surcos se mueven los hombres a lo largo de toda 

la novela: los dos peones del Ingenio San Miguel que traen la noticia de la huelga 

aparecen desde allí, para no ser detenidos por los piquetes policiales; por allí se desplazan 

                                                 
11 La secuencia de la caravana de gente girando sin cesar sobre sus propios pasos provoca resonancias 
con la geografía humana narrada por John Steinbeck en Las uvas de la ira de 1939, novela que retrata 
las consecuencias de La Gran Depresión desencanada luego del crack de 1929. Así también, la imagen 

del niño que busca alimento en “el pecho vacío” anuncia de algún modo la última secuencia del corto 
“Olla Popular” filmado por Gerardo Vallejo en el año 1968 en Tucumán. 
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los obreros rumbo a las asambleas. Entre los surcos12 escapa Rosendo Montoya de los 

policías y del incendio que casi borra para siempre todos sus rastros. Los protagonistas 

vuelven a trazar las líneas y los límites de lo posible con sus cuerpos. Las plantaciones se 

transforman en el escenario y en el refugio de algo ineludible: la rebelión ya está “en el 

surco”. Porque los hombres siguen en “el surco”. Incluso en la derrota hay algo que 

pervive, al narrar el gesto de resistencia la literatura, la ficción consigue que la memoria 

conciba la revuelta como algo posible, aún a principios de siglo. Aun en el momento en el 

que los dueños de los ingenios seguían creyendo que los cuerpos y las almas, todo lo 

dulce y las sales de la vida les pertenecían sin límite. La novela de Mario Bravo consigue 

volver a tramar la historia desde otra mirada, casi como si observara el porvenir. En los 

detalles de la rebelión perdida permanecen las huellas de los gestos inolvidables. 

Como relata Rosendo Montoya, cuando vuelve a encontrarse con el alter ego del abogado 

Mario Bravo, sólo falta que vuelva a repetirse el instante del reconocimiento “para que 

las gentes y las cosas se despierten”. Para reclamar lo que aún está vivo entre las “ruinas 

evocadoras y martirizantes”. 
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