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Resumen:

El escritor y politico tucumano Mario Bravo (1882-1944) publicé en 1929 la novela En el surco
a través de la editorial socialista “La Vanguardia”. La labor literaria de Bravo confluyé con
su carrera politica. Segin Eduardo Rosenzvaig, se puede percibir, en la escritura de Bravo y
de Pablo Rojas Paz, “el comienzo de una impugnacion histérica desde el presente”, ya que se
reconstruyen En el surco las huelgas de 1904 a 1907 dirigidas contra los ingenios de Cruz
Alta, en la provincia de Tucumén. Para Rosenzvaig es la primera novela en la que la rebelién
es mostrada como posible en el mundo del aztcar. En este articulo, se analizaré la obra a
partir de los conceptos de historia y ficciéon y en didlogo con diferentes aportes teéricos

acerca de la rebelion.

“No podia faltar el mar de la cafa, y ese mar estd en Tucuman”.

(Juan Bialet Massé)

“Cuando voy en la maquina y miro los cafaverales, las acequias, los ingenios, los
hombres, siento algo extrafio. Entonces muevo las palancas, cruzo los paisajes a toda
velocidad y doy largos toques de silbato como para que las gentes y las cosas se
despierten (...)".

(Rosendo Montoya, protagonista de En el Surco)

Uno

El edificio del Cabildo de Tucuman adn se alza frente a la plaza Independencia de San
Miguel de Tucuman. Por sus laberinticos pasillos deambula el narrador en los inicios de la
novela En el Surco (1929), de Mario Bravo. En ese mismo lugar, en ese espacio del poder,
coinciden el despacho del gobernador, una comisaria, policias y soldados y los calabozos
de una cdrcel. Hasta la mazmorra llega la mirada del narrador para encontrarse con
Rosendo Montoya, detenido y acusado de agitador en la huelga de 1904. Es una “mirada”
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que regresa ya que en los ultimos capitulos de la novela aparece la voz y el cuerpo de un
“yo” que cuenta: “Yo llegué a Tucumdn en esos momentos, cuando los diarios
impresionaban a la provincia con sus crénicas dramaticas”. (1929, p. 219). De este modo,
la voz que cuenta, el narrador de En el Surco se convierte en un alter ego del escritor y
politico socialista Mario Bravo. Las experiencias de Bravo en los sucesos de 1904
atraviesan la ficcion y permiten reconstruir diversas facetas y la atmdsfera de sucesos

claves y decisivos en la historia de la provincia de Tucuman.

Quedaria inconcluso este relato si omitiera recuerdos personales que se
vinculan a él.

Hace tres afios, por la primera vez después de muchos, pude quedarme en mi
ciudad natal varios dias. (... ) Habfa desaparecido el viejo Cabildo, y en su lugar
se levantaba ya de largo tiempo un palacio para las oficinas del gobierno. El
club social que yo conociera no existia mas. (... ) Los naranjos de esa plaza que
eran su mejor tesoro, habifan sido mutilados o sustituidos (...). (1929, p. 223-

224).

El Cabildo no estd mds, ha sido demolido en mayo de 1908 y junto con €l se han esfumado
otras marcas de la ciudad. Esa ciudad del pasado, del recuerdo, ya no existe, aunque
todavia persisten algunas huellas y fachadas que anuncian lo desconocido. Los recuerdos
parecen ruinas olvidadas e insignificantes. La geografia del relato es por completo una
evocacion; los cambios del tiempo han arrastrado como el viento las hojas de la plaza. El
que observa trata de recuperar figuras e imagenes ante la demolicién del tiempo.
Finalmente, consigue que vuelvan a la vida los lugares y los personajes a partir del relato,
de la ficcion. De este modo, los sucesos de la huelga de los obreros del azicar en 1904
(una de las primeras grandes huelgas cafieras en Tucumdn) no se pierden en la historia,
no se quedan sin relato porque son contados por un testigo o protagonista. Al recrear la
huelga de los peones, Bravo retrata los movimientos de una rebelién que pone en
cuestion el imaginario del mundo del azucar, ese universo postulado y tramado con
anterioridad por otros narradores y poetas; la miseria, la explotacidn, la injusticia, pero
también, la solidaridad entre los peones, pasan a un primer plano en la mirada y la
escritura.

A partir de lo apuntado con anterioridad, en este trabajo se intentara ubicar la novela de
Mario Bravo en el panorama de la novelistica tucumana, teniendo en cuenta lo sefialado
por David Lagmanovich y Eduardo Rosenzvaig acerca de esta obra. Del mismo modo, se
analizaran algunas representaciones y momentos de la novela y se buscara poner en
didlogo y cuestion la construccidn ficcional y los sucesos histdricos referentes a la huelga
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de 1904. Por lo tanto, la rebelidn se transforma en un momento decisivo para reflexionar
acerca de la manera de construir un relato del pasado.

Dos

Como un modo de rescatar ciertas marcas decisivas de la biografia de Mario Bravo, es
preciso destacar que toda su vida giré en torno a las ciudades de Tucuman y Buenos
Aires. Desarrollé una importante tarea como politico socialista mientras publicaba sus
poemas, narraciones y trabajos acerca de derecho civil y laboral'. Mario Bravo nacié en la
ciudad de La Cocha, al sur de la provincia de Tucumdn, el 27 de junio de 1882, y murié en
Buenos Aires el 17 de marzo de 1944. Se recibidé de abogado en 1905, en la Universidad de
Buenos Aires, con una tesis titulada Legislacion del trabajo. Vida y obra de Mario Bravo se
cruzan constantemente ya que, como sefiala el mismo Bravo, el ingreso al Partido
Socialista se produce luego de enterarse de los sucesos de 1904 en Tucuman.

Mi primer contacto con el movimiento socialista consistié en una visita que
hice al local de México 2070, donde tenia su sede el periddico La Vanguardia y
su Secretaria el Comité Ejecutivo del Partido. Unos obreros amigos de
Tucuman me encargaron adquirir unos folletos socialistas. Yo no sabia dénde
adquirirlos. Los adquiri y los guardé sin animo ninguno de leerlos, pero surge
la huelga azucarera en Tucuman y dada sus dimensiones me lleva a
interesarme en ellos y leerlos. (Movsichoff, 1998, p.12).

De este modo, la huelga de 1904 deja una huella profunda en la vida de Bravo. Los ecos de
los reclamos obreros perviven en la memoria del escritor-politico y, finalmente, resuenan
en el relato de su Unica novela. Segun Eduardo Rosenzvaig, desde el momento en el que
aparece el ingenio en la literatura® se produce una reformulacién de antiguas
representaciones del mundo de la cafia de azlcar: “la cafia dejaba entonces de ser
paisaje”. (Rosenzvaig, 2010, p. 348). La aparicién de la fabrica, y por lo tanto, de los
terratenientes y duefios de ingenio, fractura la geografia repetitiva de los surcos que se
suceden unos a otros en la planicie infinita y aparecen otros surcos como marcas y

1 Mario Bravo fue director del diario socialista La Vanguardia y profesor de Derecho Constitucional de
la UBA. En el seno del Partido Socialista, se desempefié como Diputado y Senador Nacional a lo largo
de varios mandatos. Tuvo una importante actuacién en la lucha por las reivindicaciones laborales.
(Cfr. Movsichoff, 1998). Sus obras literarias incluyen Poemas del campo y la montasia (1909), Canciones y
poemas (1918), Canciones de la soledad (1920), Cuentos para los pobres (1923), En el Surco (1929). Las obras
acerca del derecho o la politica son La huelga de mayo (1909), Movimiento socialista y obrero (1910), La
Ciudad libre (1918), Capitulos de Legislacion Obrera (1925), Sociedades cooperativas (1926), Derechos Civiles
de la Mujer (1927) y La Revolucion de Ellos (1932).

2 Sobre la literatura tucumana Cfr.: Lagmanovich, 2010; Corvalan, 2008; Flawia de Fernandez y
Steimberg, 1985.
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quiebres en los territorios sociales y en los cuerpos. La primera novela en incorporar la
fabrica a la literatura del aztcar fue Fruto vedado (1884) de Paul Groussac (2010, p. 352), y
ya en esta obra aparecen disonancias respecto a otros acordes folkldricos sobre el
universo azucarero. Es asi que, con la novela En el Surco se cierra, segun David
Lagmanovich, la visidn literaria “nostdlgica” de Tucuman y se abre la “visién conflictiva”
de la realidad tucumana, ruptura expresada también en las obras de Julio Ardiles Gray,
Raul Galan, Guillermo Orce Remis, Pablo Rojas Paz, Hugo Foguet, Dardo Nofal, Eduardo
Rosenzvaig, entre otros. (2010, p. 15 y p. 41). Asi lo advierte también Rosenzvaig al sefalar
que con las obras de Pablo Rojas Paz y Mario Bravo se configura “el comienzo de una
impugnacion histdrica desde el presente” (Rosenzvaig, 2010, p. 354) y la novela En el
Surco se convierte en “la primera novela donde la rebelién es posible en el contexto
impensado del aztcar”. (2010, p. 355). Entonces, en la obra de Bravo la rebelidn es el hilo
que une el relato con la historia y con el futuro.

La primera novela donde el tema unico es la cafia, la suerte de la clase obrera
azucarera, la rebelidn, el castigo, la historia provinciana, la busqueda de la
identidad, una aforanza. (...) Es la primera y Unica versién literaria de las
huelgas de 1904 a 1907 dirigidas contra los ingenios de Cruz Alta por el
sindicalista Adrian Patroni, enviado desde Buenos Aires por el PS. Los ultrajes
a los trabajadores, la inocencia rural, los hombres expulsados de los ranchos
del ingenio; la fabrica como un gran control, el mas grande, casi impersonal y
abstracto, de tanta concentracion de poderes. A su alrededor se mueven los
lacayos, policias bravas, capataces, humillados y rebeldes. (2010, p. 355).

Asi es posible insertar En el Surco en una secuencia posterior de novelas® y proponer una
serie o “trilogia” con obras como Hasta aqui, no mds (1936) de Pablo Rojas Paz y El
inocente (1964) de Julio Ardiles Gray, novelas que representan rebeliones o resistencias
en el mundo del azdcar.

Tres
En 1904 se revela una alta intensidad en la cantidad y la magnitud de las protestas y
huelgas en el pais y en la provincia de Tucuman®. En este contexto, en junio de 1904 se

3 Se pueden mencionar sin caer en el intento de abarcar todas las obras publicadas: La malhoja (1952)
de Alberto Cérdoba, El extraviado [1980] (2002) de Ratl Alberto Albarracin, Aire tan dulce (1966) de
Elvira Orphée, Pretérito perfecto (1982) de Hugo Foguet, Territorio final (1987) de Adolfo Colombres, El
sexo del aziicar (1991) y La bomba silenciosa (2009) de Eduardo Rosenzvaig.

4 Durante el afio 1904 varios gremios se encontraban en huelga. Segtun Sebastidn Marotta, se
comenzaron a registrar huelgas a lo largo de todo el pais. (Cfr. Belkin, 2007, p. 3). En el mismo afio se
registran seis huelgas en la provincia de Tucuman. (Cfr. Teitelbaum, 2014, p. 192).
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produce en el Departamento de Cruz Alta>, al este de la capital tucumana, una huelga que
paraliza todos los ingenios de la zona y se extiende al resto de la provincia®. Los obreros
del Ingenio San Miguel se declaran en huelga y forman una “Sociedad de Resistencia y
Mutual”. La represién de la policia, impulsada por los propietarios del ingenio, es muy
violenta y como consecuencia directa de estos hechos, la huelga se expande asi a los
doce ingenios del departamento. La protesta de los obreros se centraba en reclamos
bastante razonables, como los describe Juan Bialet Massé en su Informe sobre el estado
de las clases obreras argentinas, publicado el mismo afio de la huelga:

La huelga debid dirigirse contra la jornada embrutecedora en primer término,
porque esa es la base de la moralizacion del obrero; la jornada agotadora
conduce fatalmente al vicio; debid dirigirse contra la vivienda indecente y
malsana, contra la mala y escasa racién, y debid intentarse la conquista del
descanso dominical, aprovechando las buenas disposiciones de muchos
duefios de ingenio. (2010, Tomo Il, p. 252).

Frente a esta situacidon el duefio del ingenio asegura que esa gente, sus obreros, “no
tienen remedio” y que viven asi porque “no saben ahorrar. Tienen todo: casa, comida,
trabajo, dinero (...)”. (1929, p. 98). Y a las justificaciones del propietario, a las “visiones
idilicas” le siguen los claros contrastes de la realidad:

¢La casa? Era el rancho, pedazo de intemperie rodeado de cuatro paredes.

(La comida? El maiz hervido o la racién miserable de carne ordinaria
descontada del haber para dar ganancia al proveedor asociado y reintegrarse
los salarios inicuos.

{Trabajo? Era la ley. De sol a sol’, de crepusculo a crepusculo, en los cultivos
bajo el ardor tropical o en la fabrica bajo la alta temperatura ambiente
mientras afuera la noche invernal se congelaba.

;Dinero? El sueldo se pagaba en vales, en fichas, en bonos, que las multas
mermaban mas aun, o retornaban al escritorio en cambio de ‘“mercaderias
generales” a precios de usura. (1929, p. 98).

5 El Departamento de Cruz Alta se ubica al este del territorio provincial. En 1904 albergaba los
ingenios Concepcién, La Esperanza, Cruz Alta, San Miguel, San Andrés, Lujan, Paraiso, Florida, Los
Ralos, San Juan, Lastenia.

6 Sobre el mundo del azdcar y la huelga de 1904 Cfr.: Bravo, 2008; Bravo y Teitelbaum, 2009; Garcia
Posse, 2013, entre otros.

7 “Lajornada ordinaria es de sol a sol; a las ocho se da media hora para el mate, y al medio dia, una en
invierno y dos en el verano, para comer”. (Bialet Massé¢, 2010, Tomo I, p. 183).
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Los reclamos de los obreros eran razonables ya que solicitaban una limitacion en las horas
de trabajo, y mejoras en las condiciones laborales y de vida para ellos y sus familias. Sin
embargo, entre la novela y la historia, también comienzan a insinuarse las ‘“zonas de
indeterminacidn”, los cruces y fricciones entre lo sucedido y lo ficcional. A pesar de que
los articulos periodisticos de la época y las investigaciones histdricas sobre el periodo
sefialan como decisiva la labor del dirigente socialista Adridan Patroni, quien llega a
Tucumadn en 1904 para acompafar y coordinar las acciones de la huelga, su figura no
aparece En el Surco. La tarea de representar a los obreros y defender sus reclamos es
encarada, en la ficcién, por los delegados Dermidio Avila, Clero Santilldn, Priviliano
Ahumada, y también por el protagonista Rosendo Montoya. En este sentido, a pesar de
que pudo haberse modificado el nombre del personaje histdrico, en la novela no se hace
mencion en ningdn momento a algun dirigente venido de Buenos Aires para apoyar la
rebelién. Aquellos hombres que llegan de la ciudad para impulsar la “resistencia” tienen
“que alejarse perseguidos por la policia”. (1929, p. 215). Son los obreros de Cruz Alta los
que se enfrentan al podery a la represidn: la resistencia se irradia desde el campo hacia la
ciudad, desde el interior hacia la plaza central.

A pesar de que no es lo mas relevante en este trabajo establecer las meras “diferencias”
entre lo histdérico y lo ficcional, si es interesante sefialar que, a pesar de que
histéricamente la huelga tuvo algunos resultados favorables para los obreros y es
reconocida como la primera gran huelga azucarera, Bravo la representa como una
derrota. Se comprendia también que a partir de la huelga se habian conseguido
concesiones muy limitadas® por lo que se avizoraban nuevos y més tensos reclamos: la
imagen del fracaso resonaba. Por su parte, Mario Bravo decide retratar el final de la
rebelién con los obreros reprimidos a “sablazos”, reunidos en el canchén del ingenio,
desalojados de sus casas, y a los “delegados” huyendo de la policia entre los surcos para
salvar la vida. Sin embargo, los obreros logran reconocerse como un grupo al tener una
lucha en comun, y el protagonista Rosendo Montoya consigue sobrevivir a la persecucidn,
a la cércel y a la distancia que llega con los afios. Los ecos de la revuelta continuarian
resonando:

He vuelto a esta hermosa y rica regidn en plena actividad de la cosecha,
después de una huelga que ha podido comprometer seriamente los intereses

8 “Se llegd a un arbitraje, tomando como base las disposiciones del proyecto de ley nacional del
trabajo, y sus resultados fueron: 1° Abolir el vale de la proveeduria explotadora. 2° Subir los salarios a
43 pesos mensuales, sin racion. 3° Que esos salarios fueran pagados en moneda nacional efectiva del 1
al 5 del mes siguiente de devengados. Algo es algo; pero para mi creo que lo tinico verdaderamente
eficaz, fue lo primero; lo demas es nada entre dos platos, como lo dije en mi conferencia en la Sociedad
Sarmiento”. (Bialet Massé, 2010, Tomo II, p. 252).

Pagi

na. 243 -



¢ Revista cientifica de estudios literarios y lingli{sticos
=

Afio 3 N2 3, agosto 2017 - ISSN 2362-2865

Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales - Universidad Nacional de Jujuy

de la industria azucarera; pero que por ahora no ha producido otros
resultados que una gran pérdida para los duefios de ingenios, ninguna ventaja
para el agricultor caflero y muy pocas para el obrero; pero que ha de influir
poderosamente en un porvenir inmediato. (Bialet Massé, 2010, Tomo II, p.

245).

Cuatro

Cuando Rosendo Montoya, de 24 afios, aparece por primera vez en el relato de En el
Surco, luego de ser sacado de los calabozos del Cabildo para comparecer ante el Juez de
Instruccidn, ya ha sido golpeado y torturado por la policia del ingenio:

-¢Vos sos Rosendo Montoya?

-Si, sefor.

-Sentate en esassilla.

-No puedo, sefior.

-¢Ahd?

-No puedo; tengo lastimadas las asentaderas; me han castigado hasta
cansarse en la comisaria del Ingenio. (...) Ni con un perro, sefior, se hace lo que
han hecho conmigo (...).

Junto con las palabras, Montoya moviendo agilmente el brazo derecho
descubridse el tdrax y el costillar cebrado de latigazos, cuyas cicatrices se
tapaban en codgulos de pus y sangre.

-(...) Si no me mataron fué porque no se les did la gana. (Bravo, 1929, 16).

La violencia y la tortura dejan marcas en los cuerpos, rastros, restos del desborde. Pero, el
narrador parece dejar “detenida” la imagen de Rosendo en los calabozos para contar sus
origenes y su pasado; para contar la historia de su rebelién. Bravo necesita recrear una
geografia y un linaje de los Impa para dar cuenta del presente de lucha de Rosendo y de
su familia. La referencia a la genealogia es un modo de anclar la historia, de anclar a
Rosendo en el presente y en el relato como “la columna de estas narraciones”. (1929, p.
33). Los Montoya provienen del sur de la provincia, de la zona comprendida entre los rios
Marapa y San Ignacio. Son los signos de su familia la “acendrada laboriosidad”, la
“constancia de proyectos” y la “fortaleza” para soportar “las cosas humanas”. (1929, p.
23). Los rasgos feraces de la geografia se entrecruzan con los gestos de la gente.
Aparecen las siluetas de Fortunato Montoya, el abuelo de Rosendo, que combatid al lado
de los generales Manuel Belgrano y Gregorio Araoz de Lamadrid, y de su padre, Juan
Montoya que deja la guerra para cultivar la tierra, casarse con Dofia Eumelia y criar un
hijo: “Tuvieron un hijo: Rosendo. Y mucha pobreza: toda la vida”. (1929, p. 47). Cuando
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Rosendo es todavia un nifio, muere su madre y al tiempo su padre termina por perder
todas las tierras. Luego, en medio de la desgracia y el dolor los dos hombres “no se
atrevian a mirarse”. (1929, 60). Asi comienza el destierro de ambos, el viaje hacia esa
“Ciudad” de San Miguel de Tucuman (tan “lejana”, “turbulenta”, “complicada” y de
“fabula” (1929, p. 76)), rumbo a las geografias de Cruz Alta. Al llegar, desde la estacién de
tren se puede ver la chimenea del ingenio del lugar, como un faro insomne y altanero. Asi
comienzan los dias y las noches de ambos alrededor del amargo son del azucar. Se
vislumbran las calles polvorientas, las espaldas de los hombres que salen o entran de Ia
fabrica, la sirena alarmante para el cambio de turno, el ojo y el oido del capataz Rivero
que ve y oye todo como si fuera un doble del patrdn, los preparativos del alcohol que
somete para consumar las elecciones o, mejor dicho, “la simulacién electoral” en la que
votan todos: ausentes, inscriptos de forma fraudulenta, los muertos y los que no votaban.
Llega también la zafra, la cosecha de la cafia, y los ciclos, los tiempos y las pérdidas se
repiten. Se comprende por lo tanto que la rebelidn, el grito de la huelga, quiebre el
espacio y rompa la monotonia de los tiempos para generar otras temporalidades v,
también, nuevos espacios. De acuerdo a lo que sefiala Furio Jesi:

Toda revuelta puede describirse sin embargo como una suspension del tiempo
histdrico. La parte de aquellos que participan de una revuelta eligen
comprometer su propia individualidad en una accién cuyas consecuencias no
conocen ni pueden prever. (...) Toda revuelta estd circunscripta por limites
precisos en el tiempo histdrico y en el espacio histdrico. Antes y después de
ella se extienden la tierra de nadie y la duracién de la vida de cada uno, en las
que se dan ininterrumpidas batallas individuales. (2014, p. 70-71).

Algo sucede en el cercano Ingenio San Miguel y llegan los rumores confusos sobre lo que
en principio es relatado como una pelea entre los peones: “Todo estd revuelto y lleno de
policia, hasta de la ciudad”. (1929, p. 169). Momentos después llegardn dos forasteros
que traen la noticia de que los peones del San Miguel se han declarado en huelga. Los
obreros han decidido suspender la rutina, la cotidianeidad repetitiva de la zafra para crear
un tiempo diferente, propio, en el que sus vidas valgan algo mas que el sudor. Desde el
instante en el que transmiten la noticia, algo cambia en los obreros congregados que
escuchan, se les aparece la posibilidad a ellos también de ser protagonistas, de escribir
una historia propia, de participar y de ser parte fundamental de un grupo, de una
comunidad. En este sentido, Albert Camus sefiala que la rebelidn saca a los individuos del
aislamiento y les permite reconocerse en los otros y junto con otros:

En la experiencia absurda el sufrimiento es individual. A partir del movimiento
de rebelidn, es la aventura de todos. El primer progreso de un espiritu extrafio
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consiste, por lo tanto, en reconocer que comparte esa extrafieza con todos los
hombres y que la realidad humana, en su totalidad, sufre a causa de esa
distancia en relacién con ella y con el mundo. El mal que experimentaba un
solo hombre se convierte en una peste colectiva. En nuestra prueba cotidiana
la rebelién desempefia el mismo papel que el “cogito” en el orden del
pensamiento: es la primera evidencia. Pero esta evidencia saca al individuo de
su soledad. Es un lazo comun que funda en todos los hombres el primer valor.
Yo me rebelo, luego nosotros somos. (2003, p. 30).

La huelga se convierte en un punto de partida ineludible y en una herramienta para
vincularse con los otros, para conocer su realidad y reconocerse a ellos mismos. Después
de la revuelta, de la rebelion, del que decide no ir a trabajar hasta que se cumpla con los
pedidos, nada vuelve a ser igual. Los hombres se sienten protagonistas de una “epopeya
social” (1929, p. 172) que los trasciende y que no llegan a comprender en su totalidad: la
accion los impulsa hacia el futuro. Pero ese porvenir es completamente diferente al que
se avizora desde el sometimiento. Esos dos hombres que llegan a transmitir la realidad
del quiebre producido inauguran una duracién del tiempo diferente, todo parece esperar
por ellos desde ahora. Del mismo modo, el espacio se expande a la espera de que algo
suceda: las palabras pueden volver a convertirse en pequefios faros en la noche, las frases
dejan estelas en los rostros de hombres y mujeres que luchan, desde muchos afios atras y
quizas sin saberlo, contra la “inmensa tiniebla” (1929, p. 172) que los subyugaba.
Aparecen nuevos conceptos y herramientas como las asambleas, las comisiones, los
delegados. Las preguntas se transforman en cuestionamientos al orden y a las drdenes:
“cada interrogacion era un golpe de luz en las tinieblas”. (1929, p. 180). La palabra
“deliberar” tiene desde ahora un significado que estremece a los obreros. Y con ella llega
la primera votacion que en verdad los representa.

Luego de las interrogaciones, la claridad de las respuestas es indubitable. Se reconocen
como iguales y desde alli la rebeldia convierte en impulso y empuje las decisiones. Sin
embargo, mientras los obreros se retinen para intentar cambiar sus destinos comienzan a
llegar las tropas desde la ciudad Capital. Las amenazas de los capataces que vociferan la
disyuntiva “Al trabajo o a la calle” (1929, p. 189) aguardan ser cumplidas en las manos y
los golpes de los cancerberos de uniforme.

Dias después, la partida de caballeria acorrala a los obreros que han vuelto a reunirse y, a
golpes de sable y con los empujones de los caballos, los conducen y amontonan unos
contra otros en el canchdn del ingenio, en el patio donde en tiempos de zafra la cafia
espera para ser triturada por los trapiches. Los hombres se transforman en la ceniza del
miedo: “Ya estaba entrdndose el sol, cuando llegaban al canchén del ingenio, dispuesto
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como campo de concentracidén, los primeros trabajadores rebeldes”. (1929, p. 193). En un
primer momento de la lectura es Ilamativo que el autor utilicé la frase “campo de
concentracidon”, mas aun si se recuerda que la publicacidn del libro se realiza en 1929,
muchos afios antes de que se imaginen las profundas implicancias que tendrd esa frase
después del ascenso, entre otros regimenes totalitarios, del nazismo. Sin embargo, es
preciso destacar que el siglo XX es definido como el siglo de los campos de concentracién
por Joél Kotek y Pierre Rigoulot, autores de Le siécle des camps: détention, concentration,
extermination : cent ans de mal radical (Los campos de la muerte. Cien afios de deportacion
y exterminio (2000)°.

Contrario a lo que podria esperarse, la primera vez que se registré el empleo
de la expresién “campos de concentracién” esto no ocurrié en Alemania o
Rusia. (...) De hecho, casi con certeza, la primera persona que hablé de
“campos de concentracién” -0, mds precisamente, que hablé de una politica
de “reconcentraciéon”- fue Arsenio Martinez Campos, mientras era el
Comandante de la guarnicion espafola en Cuba. Transcurria el afio 1895 y
Martinez Campos enfrentaba con las ultimas fuerzas lo que parecian ser una
serie interminable de insurgencias locales. En busca de una solucion
permanente para los impulsos cubanos por la independencia, propuso, en una
carta confidencial dirigida al gobierno espafiol, “reconcentrar” en campos a
los habitantes de los distritos rurales. A pesar de que admitia que esta politica
conducia a la miseria y al hambre, explicaba que del mismo modo, privaba a
los insurgentes de comida, refugios y de apoyos, llevando la guerra a una
conclusién mucho mas répida™. (Applebaum, 2001).

Los objetivos de un campo de concentracién son aislar a un grupo determinado, aplicar
un castigo a los individuos, controlar a través del miedo y, por lo tanto, provocar un
cambio definitivo a partir de la experiencia de sometimiento (2012). La misma préctica fue
empleada por los britanicos contra los Boers en 1900, y por los alemanes en la actual
Namibia, en el afio 1904 (Cfr. Applebaum, 2001): el mismo afio de la huelga narrada en la
novela En el Surco. Mientras unos obreros han quedado convertidos en prisioneros. Otros,
acompafiados por las mujeres y los nifios, desesperados encabezan una procesion
derrotada:

-.Y adénde van yendo?
-A ninguna parte, sefor.

9 Referencia encontrada en la pagina “Biblioteca de la deportacion” (2016).
10 Resefia de la version en inglés del Le siecle des camps publicada en The New York Review of Books.
Traduccién propia del texto original en inglés.
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-:Cémo a ninguna parte?

-Si sefior, andamos andando. Como nos han echado de los ranchos y no nos
han permitido quedarnos en los caminos, andamos caminando. Ya llevamos
casi todo el dia. No nos dejan parar en ninguna parte.

(-..) Un chiquilin que apenas podia llorar, golpeaba con su manecita el seno de
la madre, mientras tironeaba en vano prendido del pecho vacio". (1929, p.
210).

Como una condena, como en un infierno interminable cada hombre estd “condenado a
vagar por los caminos”. (1929, p. 214). Hasta el mismo Rosendo debe huir entre los
cafiaverales, esconderse como un préfugo.

Cinco

Como ya se sefald con anterioridad, es llamativo que Mario Bravo haya decidido
representar la huelga, la rebelién, como un movimiento que practicamente ha sido
derrotado de modo fulminante. Sin embargo, si tenemos en cuenta lo que sefiala Eric
Selbin acerca del funcionamiento de los relatos de las rebeliones y revoluciones perdidas
u olvidadas, es mucho mas factible una respuesta comprehensiva:

El relato de las revoluciones perdidas y olvidadas cuenta una historia que es
mas sutil, aunque no menos firme. Involucra anécdotas menores que no han
sido encuadradas en vastos procesos que las engloben (...) Refleja todas
aquellas cosas que no encajan (y quizds no pueden encajar) pero que no son,
por eso, menos reales; de hecho, son en cierta forma mds reales por no
encajar; por resistirse a ser reducidas a la vieja historia de siempre. (2012, pp.

224y 231).

Pero los hombres reescriben los caminos, vuelven a contar la historia de nuevo “en los
surcos’”: entre los cafaverales contindan los rebeldes huyendo pero mientras tanto
mantienen la revuelta con vida. Entre los surcos se mueven los hombres a lo largo de toda
la novela: los dos peones del Ingenio San Miguel que traen la noticia de la huelga
aparecen desde alli, para no ser detenidos por los piquetes policiales; por alli se desplazan

11 La secuencia de la caravana de gente girando sin cesar sobre sus propios pasos provoca resonancias
con la geografia humana narrada por John Steinbeck en Las uvas de la ira de 1939, novela que retrata
las consecuencias de La Gran Depresion desencanada luego del crack de 1929. Asi también, la imagen
del nifio que busca alimento en “el pecho vacio” anuncia de algtin modo la tltima secuencia del corto
“Olla Popular” filmado por Gerardo Vallejo en el afio 1968 en Tucuman.
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los obreros rumbo a las asambleas. Entre los surcos™ escapa Rosendo Montoya de los
policias y del incendio que casi borra para siempre todos sus rastros. Los protagonistas
vuelven a trazar las lineas y los limites de lo posible con sus cuerpos. Las plantaciones se
transforman en el escenario y en el refugio de algo ineludible: la rebelidn ya esta “en el
surco”. Porque los hombres siguen en “el surco”. Incluso en la derrota hay algo que
pervive, al narrar el gesto de resistencia la literatura, la ficcion consigue que la memoria
conciba la revuelta como algo posible, aun a principios de siglo. Aun en el momento en el
que los duefios de los ingenios seguian creyendo que los cuerpos y las almas, todo lo
dulce y las sales de la vida les pertenecian sin limite. La novela de Mario Bravo consigue
volver a tramar la historia desde otra mirada, casi como si observara el porvenir. En los
detalles de la rebelion perdida permanecen las huellas de los gestos inolvidables.

Como relata Rosendo Montoya, cuando vuelve a encontrarse con el alter ego del abogado
Mario Bravo, sdlo falta que vuelva a repetirse el instante del reconocimiento “para que
las gentes y las cosas se despierten”. Para reclamar lo que aun estd vivo entre las “ruinas
evocadoras y martirizantes”.
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