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Resumen

La memoria retine los vestigios de lo sido y ayuda a proyectar la vida construyendo, con ese
anudamiento de dos dimensiones temporales, una representaciéon de lo que somos. De
hecho, la subjetividad como presencia de si emerge de ella. La memoria nos labra pero, es
justo también decir que, nosotros la moldeamos a ella. Toda historia de vida es producto de
esta dialéctica donde se funden y refunden memoria e identidad. Asi componemos y
recomponemos un pasado autobiografico estable, verosimil y previsible, donde los proyectos
de vida cobran sentido y donde la sucesiéon de episodios pierde su caracter aleatorio y
desordenado para integrarse en un eje temporal continuo. Cualquier discurso de
presentacion del si propio tiene la forma de una totalidad significante integrada, pero esa
unidad estd realizada con remembranzas de una serie de acciones deshilachadas,
fragmentadas, discontinuas. De igual manera a como procedemos con un personaje histoérico
que intentamos recrear, nos aferrarnos a los testigos que consideramos —por afecto- fiables, a
certificaciones burocraticas, a fotografias o filmaciones para ir engarzando en una linea
nuestros recuerdos. Muchisimos mas, quedan sumergidos en el rio Leteo. Como decia el
perspicaz Nietzsche: memoria es recuerdo y olvido. Esta reconstruccion de nuestra personal
memoria de vida a partir de luces y sombras, decires y secretos, presencias y ausencias,
certidumbres y distorsiones, nos da indicios de las complejidades insertas en ese tejer la
urdimbre del pasado y nos habilita la sospecha sobre algunos recuerdos incorporados. Pero
también esta practica de rescate del flujo de lo vivido que todos hacemos y padecemos, nos
deja en claro que no hay memoria individual sino siempre entrelazada.

Excusa inicial
Mucho se ha expuesto acerca de la proximidad de la filosofia con la poesia’. Esta vecindad
se ha marcado en incontables oportunidades y, en algunos casos, los personajes que

1 El término “poesia” tiene, en el territorio de la filosofia, un sentido usual que denota la produccién
artistica. En este caso lo utilizamos para referirnos a la creacion literaria en conjunto y no a un género
particular.
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brindaron las argumentaciones son notables. Baste como ejemplo mencionar a Martin
Heidegger por el lado de la filosofia y a Saint-John Perse como poeta merecedor del
Nobel. Ambas actividades se parecen por compartir una afinidad interrogativa y una
vocacion inquisidora respecto a los misterios de la vida y a la condicién humana. Filosofia
y poesia se ven hermanadas en la interrogacién profunda por aquello que nos hiere dia a
dia, pero también por lo que nos alegra profundamente; por la cotidianeidad que nos
envuelve y por los suefios que nos permean; por la modorra conformista y por el
ineludible cambio en el cual siempre nos encontramos sumergidos y del que, a su vez,
somos agentes; por nuestro sentimiento de presencia unificada y por la extrafieza que a
veces nos envuelve. Comparte el escritor con el filésofo, la descripcion que hace
Nietzsche de este ultimo: “es un hombre que constantemente vive, ve, oye, sospecha,
espera y suefia cosas extraordinarias”. (1997, p.265).

No tiene sentido interrogarnos si va mas lejos o viene de mas lejos la elipse poética o el
pensamiento discursivo. En ambos casos, considero que son hijas del asombro; son ese
“extraordinario preguntar por lo extra-ordinario” (Heidegger, 1969, p. 51) priorizando la
una el lenguaje conciso y la otra la belleza.

Una cuestion, misteriosa a la vez que familiar, de gran densidad filoséfica y
magistralmente abordada en innumerables y profundas obras literarias es la relacionada
con lo que denominamos “memoria”. Dejaré de lado la memoria histdrica por cierto
hartazgo ante tantas celebraciones desatadas por la magia de los nimeros redondos, por
el exceso de sentimientos memorialistas burocratizados, por la trivialidad de los actos
oficiales, por la imprudencia de muchos de los comentarios vertidos, por las imprecisiones
en las representaciones del pasado, por la ingenuidad en el uso y abuso de la memoria
colectiva; para concentrarme, en este pequefio texto, en algunas complejidades que se
tejen alrededor de la memoria de un sujeto; para que cada quien perfile, desde alli, la
densidad problematica insita en la memoria de los pueblos.

Recordar es un acto creativo

Si realizamos un ejercicio de recorte y simplificaciéon circunscribiendo la memoria del
tiempo pasado a la esfera personal —a nuestra vida extendida en el tiempo-, incluso en
ese territorio acotado, la reflexién se nos presenta con mudltiples opacidades. En las
Confesiones Rousseau escribe en primera persona “Naci casi moribundo. Habia pocas
esperanzas de salvarme. Vine al mundo con el germen de una dolencia que los afios han
reforzado y cuyos intervalos sélo me sirven para sufrir mas cruelmente de otra manera”.

(1997, p. 31).
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Si prestamos atencidn al significado estricto de lo dicho, hay una atribucién al si mismo
del recuerdo, situacion que es imposible que suceda de suyo. Hay una apropiacion de lo
que seguramente son representaciones de otros y el pronunciamiento del discurso
también se hace en la lengua comun, que es siempre lengua de otros. Todos, al igual que
el ginebrino, reconstruimos un sujeto que llamamos “yo” desde un nacimiento —que no
recordamos ni experimentamos- pero que sirve de punto alfa para engarzar desde alli
incidentes y circunstancias vividas o relatadas.

Este mismo fendmeno de apropiacién en términos de reminiscencia de lo que han de ser
relatos o registros de otros estd presente, pero en este caso criticamente, en la
descripcion que hace Magda, el personaje de En medio de ninguna parte de J.M. Coetzee:

(...) la verdad es que he vestido el luto de la viuda desde mucho antes de lo
que alcanzo a recordar; por lo que sé, ya de bebé eran negros mis pafiales
cuando empecé a mover mis piernas combadas, cuando empecé a aferrarme a
los escarpines de lana negra, gimoteando sin cesar. Desde luego, y con
absoluta certeza, a los seis anos de edad vestia a diario un asqueroso traje
verde botella que me envolvia de la garganta a las mufecas (...) Debieron
hacerme alguna fotografia a dicha edad, no se me ocurre ninguna otra
explicacion posible (...) De lo contrario, ;cémo podria disponer un simple nifia
de una consciencia de si misma tal que la capacitara a observarse con una
desapasionada claridad, tomando nota desde el mohin en que fruncia la boca
hasta la rala trenza en que se recogia el pelo?. (2014, p. 58).

Es obvio que en esta ultima interrogacion se pone en duda la personal proveniencia de las
representaciones. Es una mirada hacia atras que se sabe construida con legados.

Marguerite Yourcenar —grandiosa literata poseedora de una extraordinaria percepcion de
la historicidad-, en Recordatorios, primera parte de sus textos autobiograficos publicados
por Alfaguara como El laberinto del mundo, sefiala a nuestra memoria como la funcién
que nos permite identificarnos en el fluir temporal. Dice repasando su pasado “Que esa
nifa sea yo, no puedo dudarlo sin dudar de todo”. (1985, p. 15). A pesar de que
corporalmente poco queda de la criatura que fuimos -ni siquiera los dientes, como sefiala
Gustav Landauer (2015, p. 94)-, nos apropiamos y unificamos fragmentos de recuerdos
que nos impiden asf diluirnos en “el mar del tiempo” (Yourcenar, 1985, p.16). Borges
escribe en un poema temprano:

(...) es el asombro ante el milagro
de que a despecho de infinitos azares,
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de que a despecho de que somos
las gotas del rio de Heraclito,
perdure algo en nosotros,

inmovil. (1974, p. 30).

De hecho, la subjetividad como presencia de si emerge desde y en la memoria como
unidad; como un fundamento que concentra un todo; como origen y certeza que nos
conservamos y permanecemos a pesar de las alteraciones. Como afirma en un lenguaje
tedrico Jean Guillaumin, “la cuestion de la memoria no es otra cosa que la cuestidén de la
identidad personal a través del tiempo, es decir, de la ‘representacion’, o mejor, de la
presencia de si a si.” (1968, p. 52).

La memoria parece ser quien reune los vestigios de lo sido y ayuda a proyectar la vida
construyendo en ese anudar una representacion de lo que somos. Nos labra sujetos, pero
es justo también decir que nosotros, por nuestra parte, la moldeamos a ella. Toda historia
de vida es producto de esta dialéctica donde se funden y refunden memoria e identidad.
Asi componemos y recomponemos un pasado autobiografico estable, verosimil y
previsible desde nuestro presente, donde los proyectos de vida cobran sentido y donde la
sucesion de episodios pierde su cardcter aleatorio y desordenado para integrarse en un
eje temporal continuo. Cualquier discurso de presentacion del si propio tiene la forma de
una totalidad significante integrada pero, sin embargo, esa unidad estd realizada con
remembranzas de una serie de acciones deshilachadas, fragmentadas, discontinuas.
Todos juntamos retazos, indicios, documentos, huellas desde un marco de interpretacidon
que nos permite reconstruir los tejidos detrds del tiempo. Psicolégicamente no seria sana
la duda sobre nuestra continuidad, por ello indica Yourcenar:

(...) para vencer en parte el sentimiento de irrealidad que me produce esta
identificacion, me veo obligada, como lo estaria con un personaje histdrico
que hubiera intentado recrear, a aferrarme a unos retazos de recuerdos
obtenidos de segunda o décima mano, a informaciones extraidas de
fragmentos de cartas o de las hojas de algin cuadernillo que olvidaron tirar a
la papelera y que nuestra avidez por saber exprime mas alla de lo que pueden
dar; o acudir a las alcaldias y notarias para compulsar unas piezas auténticas,
cuya jerga administrativa y legal elimina todo contenido humano. (1985, p. 15).

Es asi que, en el rearmado de lo sido nos aferrarnos a testigos que consideramos —por
afecto- fiables, a certificaciones burocraticas, a fotografias o filmaciones. Anotamos asf
entre nuestros recuerdos: el dia que comenzd nuestra vida —con hora y circunstancias-,
las enfermedades infantiles, anécdotas significativas, eventos y sentimientos que fuimos
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guardando, sea por narraciones de otros o de nosotros. Muchisimos mas, quedaron
sumergidos en el rio Leteo. Como decia el perspicaz Nietzsche “memoria es recuerdo y
olvido” (2000).

Esta reconstruccion de nuestra personal memoria de vida a partir de luces y sombras,
decires y secretos, presencias y ausencias, certidumbres y distorsiones, nos da indicios de
las complejidades que asoman en ese tejer la urdimbre de un pasado movil y escurridizo y
nos habilita la sospecha sobre algunos recuerdos incorporados. Con mucha mas evidencia
podemos visualizar esta incertidumbre en situaciones traumaticas, como pueden ser las
identidades fraguadas. Si tomamos el caso de nietos recuperados vemos que la
confiscacion de la identidad representa la colonizacién de la memoria y viceversa. Ante el
descubrimiento de acontecimientos ocultos, se enreda aun mas la reconstruccion de la
traza biografica porque hay que volver a trenzar los hilos de los sucesos pretéritos,
reemplazar el dlbum con recuerdos impensados, interpretar lo vivido bajo una dptica
diferente. En definitiva, cambiar la vida, porque el presente que nos sostiene es lo que fue
pero también lo que queremos ser; es esa conjuncidn en el instante del tiempo, todo.

Si desplazamos nuestro examen a un nivel meta-reflexivo, nos adentramos en
complejidades mayores ya que nos topamos con una paradoja: construimos nuestra
identidad desde y en el fluir temporal que, simultdneamente, nos altera de manera
irreversible. Una imagen metafdrica de esta dialéctica situacion de presencia del pasado
la encontramos en una pequefia historia titulada El frac del Sefior de Chergal, transcripta
por Fritz Mauthner, quien narra:

Chergal posee un frac hereditario, primitivo y legitimista, que queria conservar
a toux prix; esto lleva a que el susodicho frac, con tan continuas
modificaciones y remiendos, deje de ser el mismo; pero, sin embargo, sea
visto como la reliquia mas intangible y llevada con orgullo.? (2001, p. 76-77).

Nos introducimos asi en un sentido mas profundo de la memoria, que no remite a un
pasado construido con remanentes de instantaneas que hemos logrado engarzar, sino
que es lo que llevamos con nosotros transformandolo de infinitas maneras en la medida
que somos deviniendo. Como afirma Landauer:

El pasado, vivo en nosotros, se precipita cada instante en el futuro, es
movimiento, es camino. Todo lo que ocurre en cada momento, es el pasado.

2 La historia que Mauthner recoge de Wilhem Von Merkel, satiriza sobre la constitucién prusiana que
Herr von Gerlach (en la historia Chergal) queria conservar. Queda implicito asi, que la dialéctica entre
identidad y cambio no sélo se presenta en el nivel individual, sino social. Las cursivas corresponden al
original escrito en aleman.
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(...) los elementos del pasado lo tenemos en nosotros, los excrementos del
pasado los divisamos detrds de nosotros. (2005, p. 45).

La anamnesis del pasado no es entonces la mera reproduccion de lo acaecido: es la
temporalidad condensando en el hoy todo lo sido para proyectar hacia el futuro. En
palabras de Nietzsche:

La voz del pasado es siempre la voz de un oraculo. Tan sdlo si eres arquitecto
del futuro y conocedor del presente la comprenderas. (...) Es tiempo de
reconocer que sélo el que construye futuro tiene derecho a juzgar el pasado.
(2000, p. 103).

Somos recuerdos colectivos

La practica de rescate del flujo de lo vivido que todos hacemos y padecemos, nos deja
también en claro que no somos memoria individual sino siempre entrelazada. Los
recuerdos mas atdvicos son implantados. La antropologia ha descripto un nivel
imprescindible e imperceptible de memoria social que es incorporada desde nuestro
contacto con el mundo de los otros. Esta protomemoria inscribe marcas, sefales, gestos,
rutinas, cadenas operatorias, lenguaje, esquemas de percepcién y pensamiento, que se
ensamblan y sedimentan en nuestra subjetividad. Describe Wittgenstein en las
Investigaciones filosdficas:

¢Cdmo puedo seguir una regla? Si no es una pregunta por las causas, entonces
es una pregunta que concierne a la justificacion que yo tengo para actuar
segun ella.

Si agoté las razones, entonces ahora he llegado a la roca dura, y mi arado se
dobla. En ese momento me inclino a decir: “Es asi, simplemente, como actio”.

(1988, p. 211).

Esta memoria no es tematizada, pero nos aferra a nuestras practicas y cddigos implicitos,
a las costumbres sociales nunca verbalizadas, al “sentido comuin”. Bourdieu, bajo la
nominacion de “sentido practico” ha enfatizado esta experiencia muda del mundo como
una disposicion inculcada en la hexis corporal, como una manera permanente de hablar,
de caminar, de sentir y de pensar que permite actuar socialmente. El habitus como
historia incorporada y naturalizada es la presencia actuante del pasado en el cuerpo.
Escribe:

Producto de la historia, el habitus origina practicas, individuales y colectivas, y
por ende historia, de acuerdo con los esquemas engendrados por la historia;
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es el habitus el que asegura la presencia activa de las experiencias pasadas
que, registradas en cada organismo bajo la forma de esquemas de percepcidn,
de pensamientos y de accidn, tienden, con mas seguridad que todas las reglas
formales y todas las normas explicitas, a garantizar la conformidad de las
practicas y su constancia a través del tiempo. (2007, pp. 88-89).

Esta forma inaugural de la memoria que sirve de amalgama normativa cultural, permite el
sentido en la reproduccidn de las practicas pero sin bloquear la posibilidad de ruptura e
innovacidon que se abre en la dialéctica entre los acontecimientos y el habitus. No
olvidemos que memoria es un disparo al futuro.

Escapandonos de la lengua informativa, tan cientifica, para volver a la increible captacién
de las complejidades filoséficas, podriamos condensar lo dicho en la afirmacién: somos
memoria comunitaria. Asi, escuchamos decir a Landauer ‘“somos los instantes de la
eternamente viva comuna de ancestros” (2015, p. 45), 0 mas explicativo:

(...) si reflexionamos sobre nosotros mismos, lograremos ir mas alla del
sentimiento auténomo individual: lo que somos es lo que son en nosotros
nuestros antepasados, que en nosotros estdn activos, eficientes, vivos, que
viven en nosotros en contacto con el mundo exterior y teniendo roces con él,
que a partir de nosotros y junto con nosotros se transforman en nuestros
descendientes. (2015, p. 42-43).

La misma concepcidn, de una subjetividad multitudinaria que condensa la temporalidad,
esta presente en el poema de Jorge Luis Borges, “Al hijo”:

No soy yo quien te engendra, son los muertos.
Son mi padre, su padre y sus mayores;

son los que un largo dédalo de amores
trazaron desde Adany los desiertos

de Cainy de Abel, en una aurora

tan antigua que ya es mitologia,

y llegan sangre y médula a este dia

del porvenir, en que te engendro ahora.
Siento su multitud, somos nosotros

y, entre nosotros, tu y los venideros

hijos que has de engendrar (...) (1974, p. 948)

Todo sujeto es en interrelacion inseparable y corpdrea con la humanidad pasada (y
también con el mundo). Landauer sefala que “al nacer, se corta el cordén umbilical que
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une al nifio con la madre, pero mas duraderas son las invisibles cadenas que ligan el
cuerpo del hombre a sus antepasados”. (2015, p.44).

Para sefialar una manifestacién de esta arista comunitaria de la memoria en la accién de
rememorar sucesos —es decir volviendo al nivel de la manifestacién factica-, podemos
hacer también uso de ejemplos develados por otros literatos para visualizar a través de
ellos cémo la inscripcion colectiva condiciona los recuerdos.

Svetlana Alexiévich, recogiendo testimonios de las mujeres integrantes del ejército ruso
durante la Il Guerra Mundial, descubre que ellas relatan una guerra que se desconoce en
las versiones masculinas oficializadas:

En cuanto a la intensidad de los sentimientos, de la percepcion del dolor, la
memoria bélica de las mujeres posee una “luminosidad” extraordinaria. Diria
incluso que la guerra femenina es mas terrible que la masculina. (...) Sus
recuerdos son distintos, su forma de recordar es distinta. Son capaces de ver
aquello que para los hombres esta oculto. Repito: su guerra tiene olores,
colores, tiene un detallado universo existencial. (...). (2015, p. 21)

También Milan Kundera (2002), nos muestra en La insoportable levedad del ser como las
mismas situaciones son narradas de modo diferente -y hasta contradictorio- por los
distintos protagonistas intervinientes. Un mismo acontecimiento conflictivo de una
pareja es vivido de manera radicalmente antindmica por el hombre o por la mujer, y la
parte de la evocacidn que es verbalizada es siempre parcial porque se inscribe en el flujo
de vida de su comunidad genérica. Expandase esta posibilidad, que sdlo tiene la funcidn
del ejemplo, a inscripciones relacionales generales como las de opresor-oprimido o
colonizador-colonizado, para desnudar el peso de la mediacidén social sobre la memoria.

Cada uno de nosotros, en la conversacidn familiar o comunitaria, encontraremos uno y
mil ejemplos de desacuerdos en los relatos de lo sido. Si queremos o sabemos
apropiarnos de ese palimpsesto de evocaciones superpuestas quizds logremos
aproximarnos a lecturas mds complejas del sentido de lo sucedido, podamos asi escapar
al individualismo o al sectarismo, compartir un flujo de vida y contribuir a perfilar, con
otros, un futuro comdun.

Recoger las complejidades

Proust relata que, al despertar en su cuarto de Combray sin acordarse donde estaba, se
siente “mas desnudo que el hombre de las cavernas” (1966, p. 29) y sdlo el recuerdo
vendra a “sacarlo de la nada”. Este relato nos indica que la importancia de la memoria, en
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l[a constitucion de nuestra subjetividad, es un tdpico de percepcion inmediata.
Quienquiera que se piense a si mismo se reconoce como un sujeto a pesar de las
variaciones que va imprimiendo el transcurrir temporal. Pero esa segura unidad lineal se
construye ensamblando huellas dispersas y heterogéneas en una cadena significante que
brota de ese mismo centro. Memoria y subjetividad se funden y confunden siendo ambas
principio y resultado. Este naufragio del fundamento hace que sélo se comprendan como
procesos complejos que incorporan en si la negatividad y, desde alli, se explica la
posibilidad de significacién y variacidn de los recuerdos y los olvidos.

Asimismo, los hilos que van tejiendo a ese si mismo no son, como en la arafia, productos
de nuestro propio hacer, sino que incorporamos experiencias y relatos de otros. Nuestra
subjetividad/memoria no es una mdnada cerrada sino mds bien un punto de un
entramado multitudinario, eldstico y dindmico que se va dibujando y esfumando. Es un
punto que es uno y es multiple; es un mismo y es otro. Esto explica que los relatos sobre
los mismos acontecimientos varien de acuerdo a la significacidon que se les otorgue, sea
desde un nuevo presente o sea desde un colectivo de pertenencia: etario, de clase, de
género, de etnia o de ubicacién en cualquier relacién de poder.

A su vez, esta red colectiva se expande y se modifica porque podemos mudar los limites
de su conformacién. No sdlo ingresan a ella contempordneos que pueden testimoniar o
compartir nuestras propias experiencias por tener vinculos cercanos o pertenencias
identitarias comunes, sino que la malla es flexible y puede estirar la relacion de nuestros
recuerdos hasta el fondo de los tiempos. Nuestro cuerpo y nuestro lenguaje, para dar
sélo dos ejemplos, contienen presencia de un pasado que permanece actuante y en fuga.

Ambos aspectos, la continua movilidad de la memoria y la pluralidad de fuentes para su
conformacién, nos obligan a abandonar el territorio de las certezas, de la autonomia
autosuficiente, para privilegiar la vulnerabilidad, la heteronomia y el didlogo incluso en
aquello que se nos presenta como una nitida rememoracién propia. La presencia del
pasado es mas compleja, mds opaca y mas densa que lo que la inmediatez del recuerdo
podria hacernos creer. Para aproximarnos, sélo aproximarnos, a lecturas mas integrales
de lo sido, debemos esfumar la autoridad autosuficiente de nuestra memoria, reconocer
su fragilidad e inquietarla con la apertura hacia los otros.
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